禅师自传（连载）

猪拉多纳

(1):初入公牛直言乔丹独 预言MJ夺数冠

这不是杰里·克劳斯第一次因为公牛工作的事儿给我打电话了。三年前，在斯坦·阿尔贝克担任主教练期间，杰里就邀请我参加过助理教练的面试。那时我还在波多黎各执教，抵达芝加哥时，我留了一脸大胡子，穿得颇具热带风情。我戴着一顶厄瓜多尔草帽，帽子上还有一根蓝色的鹦鹉羽毛——在海岛上，这是既时尚又实用的打扮。阿尔贝克瞅了我一眼，立刻动用了他的否决权。此前杰里已经拒绝了阿尔贝克的助教第一人选，所以斯坦的否决也许只是报复。不管怎样，我没能得到那份工作。


这一次，克劳斯建议我刮掉胡子，打好领带，穿上一件运动夹克。公牛的新任主教练是道格·科林斯，当他是费城76人的明星后卫时，我和他还在场上做过对手。一见面，我和道格彼此就找到了感觉。和杰里吃完晚饭回酒店的路上，道格说，他在寻找一个拿过总冠军、能够对球员起到激励作用的人。两天后，杰里给了我一份助理教练的工作，还给了我一个时尚建议。他说，下一次回到芝加哥时，带上你的总冠军戒指。

那时的公牛，是一支将要迎来突破的球队。球队里的明星，毫无疑问是迈克尔·乔丹，他在前一年迎来了大爆发，实力依然超越众人。乔丹不仅以场均37.1分赢下了联盟得分王，他还不断挑战人类生理极限，在空中做出令人叹为观止的技术动作。我知道的唯一接近迈克尔弹跳能力的球员，是朱利叶斯·欧文，但J博士却没有乔丹那种非凡的活力。假如迈克尔在前一天晚上打出了漂亮的比赛，他能在后一天打出更漂亮的比赛，再过两天，他同样还能接着打出令人惊叹的表现。

公牛最大的对手，是底特律活塞，他们是一支凶悍、讲究身体对抗的球队，他们自豪地将自己称为“坏孩子”。在控球后卫伊赛亚·托马斯的带领下，活塞总在寻找打架的机会，他们的阵容里也有不少好斗的球员，包括比尔·兰比尔、里克·马洪、丹尼斯·罗德曼和约翰·萨利。我到芝加哥的第一个赛季没过多久，马洪和公牛的奥克利之间就爆发了冲突，最后演变成了大混战。道格·科林斯冲进场内，想平息事态，结果被摔到了技术台上。约翰尼·巴赫也在劝架的过程中扭伤了手腕。事后，伊赛亚·托马斯洋洋得意地宣称，活塞是“最后一支留着角斗士血液的球队”。


活塞是一支狡猾而老辣的球队，他们尤其善于利用对手的弱点。放到公牛身上，这意味着活塞会利用身体冲撞和暗地里的小动作让年轻而缺少经验的球员失去理智。但这种伎俩在乔丹身上没有效果，因为他不是一个会被轻易吓倒的人。为了限制乔丹，活塞主教练查克·戴利发明名为“乔丹法则”的战术。无论何时，只要乔丹持球，就会有多名球员上来包夹防守，好消耗乔丹的体能。乔丹的抗压能力极强，他经常能在两三名球员的高压防守下命中投篮。但活塞的这个战术却很有效果——在初期是这样的，因为公牛在进攻上没有太多选择。

猪拉多纳

在第一个赛季的训练营期间，我向科林斯表示，我认为乔丹一个人做得太多了，他应该效仿“魔术师”约翰逊和拉里·伯德与队友互动的方式，把球队转变为一个真正的集体。我还用里德·霍茨曼常说的一句话作为佐证：“能让队友变得更好，才是球星真正的标志。”

“这很棒啊，菲尔。”科林斯回答道，“你得告诉迈克尔这个建议。为什么不现在就告诉他呢？”

我犹豫了一下。“道格，我来公牛才一个月，我不觉得自己和迈克尔熟悉到我可以把里德教给我的东西告诉他的地步。”但科林斯坚持由我向乔丹解释什么是“巨星的标志”。

所以我去了媒体间，把正和记者聊天的乔丹叫了出来。这是我和乔丹第一次真正意义上的对话，我感到有些紧张。我对乔丹说，科林斯希望他能听听霍茨曼关于巨星的说法，随后，我复述了霍茨曼那句著名的论断。迈克尔打量了我几秒钟，说道：“好吧，谢谢。”然后他就走开了。

我不知道乔丹当时如何看待我说的那些话，但后来我了解到，他其实比别的球员更容易执教，因为他非常尊敬自己的大学教练迪恩·史密斯。为了赢得自己的第一座NBA总冠军奖杯，乔丹也愿意付出任何努力。
!


杰克逊小试牛刀 科林斯帅位不稳

1987-88赛季，在我加入公牛的第一个赛季，球队迎来爆发。我们在常规赛取得了50胜，在竞争激烈的中部赛区并列排名第二。乔丹的上升势头丝毫未减，他连续第二年拿下了得分王，而且赢得了职业生涯第一个最有价值球员奖杯。球队最好的表现，是在季后赛首轮以3比2战胜克利夫兰骑士队。但在东部决赛，活塞轻松地在五场比赛里解决掉我们，挺进总决赛，他们在总决赛里的对手是洛杉矶湖人。

那年休赛期，杰里·克劳斯把查尔斯·奥克利交易到了尼克斯，换来比尔·卡特莱特。这笔交易激怒了乔丹，因为他觉得，奥克利是自己在球场上的保护神。乔丹总取笑卡特莱特的“黄油手”，加上持续的脚部伤病，乔丹还把“药罐子比尔”的绰号安在了卡特莱特头上。抛开他的窄肩和不够宽大的身板，卡特莱特其实是个聪明而强硬的防守者，他能防住帕特里克·尤因或者其他高大的内线球员。在一次训练中，我们的一个训练项目最终演变成了6尺6的乔丹和7尺1的卡特莱特之间比拼意志的对决。乔丹下定决心要在卡特莱特头上扣篮，但卡特莱特同样决心不让乔丹得手。两人在空中撞在了一起，所有人都屏住了呼吸，看着卡特莱特将乔丹慢慢撞到地板上。从那之后，乔丹对卡特莱特的态度就发生了变化。


想要更进一步，卡特莱特不是公牛唯一需要改变的地方。科林斯一直在给克劳斯施加压力，要求他找来一个强壮且有能力组织好进攻的控球后卫，就像底特律活塞的伊赛亚·托马斯那样。关于控卫难题，科林斯和温特曾经爆发过激烈的争吵。温特建议，如果科林斯能执行一套进攻体系，不一定非是三角进攻，任何一套成型的体系均可，那他就不会如此一来控球后卫来主导进攻。但在那时，科林斯已经听够了温特那些持续不断的批评，所以他决定禁止温特比赛时坐在场边，同时限制他作为教练的一些特权。

猪拉多纳

克劳斯知道这件事后，他对科林斯的判断力便逐渐失去了信心。哪个正常人会弃泰克斯·温特而不用？看上去，球员们对科林斯的信心也在逐渐流失。他对战术的改变实在太频繁了，经常在比赛进行中，科林斯就会对战术做出调整。球员开始将进攻戏谑地称为“一日一战术”。

圣诞节前，我们在密尔沃基的一个客场比赛成了事件的转折点。科林斯在上半场末段与裁判发生了冲突，随后被驱逐出场。交给我球队指挥权的同时，他还把战术板给了我。公牛当时大比分落后于对手，我决定使用全场紧逼防守，同时让球员在进攻上自由发挥，而不是照搬科林斯的战术。公牛很快扭转了场上局势，我们最终轻松地赢下了比赛。

直到后来我才了解到，比赛即将结束时，芝加哥电视台拍到了我妻子琼，和克劳斯及其夫人塞尔玛一起坐在观众席的镜头，当时我并不知情。就是这个小插曲，让我和科林斯的关系在接下来几个月里一直处于紧张状态。

几周后，当我身在迈阿密准备观察对手的比赛时，我接到了克劳斯的电话。克劳斯说，他希望我以后不要再离开球队。事后我了解到，科林斯和乔丹产生了一些小摩擦，克劳斯则希望，当球队内部再出现矛盾时，我能站出来平息事端。很快，我就成了克劳斯核心圈子的一部分。

科林斯和乔丹的摩擦最终得到了解决，公牛也一路磕磕绊绊地打完了剩下的赛季，以东部第五的身份进入季后赛，常规赛成绩比去年少了三场胜利。但卡特莱特的加入，皮蓬和格兰特的崛起，使得公牛比以往更有机会在季后赛里取得突破。

季后赛首轮与骑士的比赛打满了五场。不过在前往克利夫兰打第五场比赛前，登上球队大巴的乔丹显得信心十足。他点了根雪茄，说道：“大伙别担心，我们会赢的。”骑士的克雷格·埃罗差点就让乔丹食言了。比赛还剩几秒钟时，埃罗的进球帮助骑士取得了一分的领先。比赛最后，在埃罗全力压上防守的情况下，乔丹以一个优雅的拉杆跳投回应了对手，帮助公牛以101比100取得比赛胜利。比赛结束后，温特对我说：“我想他们短期内不会再换教练了。”我只能回以微笑。我一点也不在乎这件事，因为我们已经进入了东部决赛。相比我加入球队前一年40胜42负的成绩，如今的公牛已经取得了巨大的进步。

我们的下一个的对手，是底特律活塞。一如既往，这是一场丑陋的战斗。公牛在银顶球馆拿下了第一场比赛的胜利，但活塞很快就祭出了他们恐吓性防守，成功压制了公牛，并且最终以4比2取得了系列赛胜利。克劳斯后来告诉我，在那个系列赛进行到一半后，他向老板杰里·雷因斯多夫表示，公牛必须用一个有实力赢得总冠军的教练换掉科林斯。

猪拉多纳

禅师终成公牛&乔丹主帅

季后赛结束后，我参加了一个在芝加哥举办的新秀展示活动，这是联盟为参加选秀的球员举办的一个向教练和估波展示个人水平的活动。在那次活动上，我遇到了尼克斯时期我的第一任教练迪克·马奎尔。马奎尔问我是否有兴趣接替里克·皮蒂诺，担任纽约尼克斯的主教练，后者已经决定前往肯塔基大学执教。我表示自己有兴趣。突然间，命运之轮就这样转动起来了。

那次活动结束后不久，雷因斯多夫邀请我在奥黑尔机场见面。我一直对杰里·雷因斯多夫颇有好感，因为他成长于布鲁克林，还是尼克斯无私球风的忠实球迷。他已经听到了我对尼克斯主教练职位有兴趣的风声。他问我，如果我可以选择，公牛和尼克斯我更愿意执教哪支球队。我告诉他，因为效力过尼克斯，所以我很喜欢那支球队。但我同时认为，公牛有实力拿到多个总冠军，而尼克斯幸运的话也只能赢下一个。总而言之，我表示自己更愿意留在公牛。

过了几周，克劳斯把电话打到了我在蒙大拿的住处，他要我找一个安全的地方打电话。于是我开着摩托车来到小镇上，用付费电话打了回去。克劳斯告诉我，他和雷因斯多夫已经做出更换主教练的决定。克劳斯决定，把这个机会交给我。

我自然非常兴奋，但芝加哥的球迷却不怎么满意。科林斯在芝加哥很受球迷拥戴，在过去三年里，他把球队带到了全新的高度。当记者问雷因斯多夫，为什么他会做出如此冒险的改变，雷因斯多夫回答道：“道格带领球队取得了现在这些成绩，你不能说他对球队没有贡献。但是现在，我们认为自己找到了一个能带领球队夺得总冠军的人。”

压力就此而来。

猪拉多纳

(2):乔丹曾不屑三角战术 输活塞后大哭

那年夏天，坐在蒙大拿弗拉特黑德湖边，思索着即将到来的新赛季，我意识到，考验公牛的时刻终于到了。过去六年，我们一直尽力围绕迈克尔·乔丹打造阵容。如今，我们已经有了足够赢得总冠军的阵容，但球队仍然缺失了重要一环。

我想在公牛创造出一种无私而又相互关心的氛围。为了做到这一点，我不能仅仅依靠一两种新鲜的激励手段。我得找到一种包容的体系，其中既能容纳三角进攻，又能融入过去这些年我所学到的经验，不止能把人们团结起来，还能唤起他们心中的勇气。

【成功前提：解除“乔丹中心主义”】

我要做的第一步，就是说服迈克尔·乔丹。

我明白，乔丹不怎么喜欢三角进攻，他讽刺地把三角进攻称为“机会均等主义进攻战术”。乔丹认为，三角进攻是专为那些不具备他那种超强单打能力的球员们设计的战术。但我同时也知道，乔丹一直渴望成为集体的一员，他要的是一个比现在的公牛更平衡、能力更全面的集体。

这 注定不会是一次轻松的对话。在之前那个赛季，乔丹以场均32.5分连续第三年拿下联盟得分王的头衔，而我要做的，就是要求乔丹减少出手次数，这样球队的其 他人才能更多地融入到进攻中去。我知道这对乔丹来说也是个挑战：他是继1971年的卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔后，联盟历史上第二个在同一年既拿到得分王， 又拿到最有价值球员奖杯的球员。

我对乔丹说，我计划在公牛推行三角进攻，所以他在将来很可能与联盟得分王这个荣誉无缘了。我对他说：“你得学会和队友分享聚光灯下的光环。如果不这么做，他们就无法得到成长。”

令我惊讶的是，乔丹的反应很平静，他更多地是从实际情况考虑问题。乔丹最大的忧虑是，他对队友没有那么多信心。尤其是卡特莱特，他总是接不住队友的传球。还有霍里斯·格兰特，他的进攻步法并不是那么好。

我回答说：“重要的是，你要让所有人都能碰到球，这样他们就不会觉得自己只是个旁观者。靠一个人是无法击败一支防守强队的，这要靠全队的努力。”

“好吧，我想我场均可以得32分，算下来就是平均每节8分。其他人是做不到这个的。”乔丹这样回答。

“如果这样看待问题的话，也许你还能拿到得分王。”我继续说道，“但在你想得的这么多分数里，多留出一部分在比赛最后去得，怎么样？”

乔 丹同意试试我的计划。但这次对话没过多久，我就听说了他对记者萨姆·史密斯（公牛跟队记者）说的话。乔丹说：“我只会用两场比赛试试他的计划。”但当乔丹 发现我已经决心坚持自己的计划时，他开始认真学习三角进攻，而且还想找出利用三角进攻发挥自己优势的办法——这也正是我希望他去做的事。

看 温特和乔丹因为三角进攻发生争执其实是件很有意思的事。温特欣赏乔丹的球技，但三角进攻的问题上，他就成了纯粹主义者。当乔丹不按战术打球时，温特一点也 不会吝啬自己的批评。面对温特视为宝贝的三角进攻，乔丹也不会吝惜自己的创造力，他总能搞出一些变化。乔丹认为，三角进攻最多不过是一套能在前三节起作用 的战术体系。在那之后，就得靠球队的自由发挥，依靠球员的“思考能力”去赢球了。

温特和乔丹的矛盾，属于两类观点的对撞。无论一名球员的实力有多强大，在温特看来，如果球队只靠这一名球队，那无疑是愚蠢至极的。但乔丹却表示，他的创造力能为比赛带来更多令人兴奋的新可能。

温特会说：“‘球队’这个词里可没有‘我’。”

乔丹则会笑着回答：“但‘胜利’这个词里就有‘我’了。”

在我看来，他们俩在某种程度上说得都有道理。我不认为三角进攻是解决公牛所有问题的唯一答案，我希望能在温特的纯粹主义和乔丹的创新之间找到平衡。这需要时 间。一旦球员们掌握了三角进攻的基础，我们就可以对体系做出一些改变，让球队能不断变化打法，避免对手熟悉后增大防守压力。当这个想法能真正实现时，公牛 的能力就会发生质变。

为了让公牛不再那么“乔丹中心主义”，我对球队做出的第二个改变，就是调整球员间的等级顺序。乔丹在球场上是强势的存 在，但他在更衣室里的领导方式，和拉里·伯德以及“魔术师”约翰逊不一样，后两人可以利用他们的个人魅力激励队友。就像《洛杉矶时报》专栏作家马克·海斯 勒说的，乔丹不是“天生的领袖，他是个天生的执行者”。乔丹激励球队靠的是自己的意志。如果要举例的话，他会用这样的话激励队友：“伙计，我要上场了，我 要去打爆某些人。你要加入我吗？”

我认为球队需要找到另一个领袖，以便中和乔丹的完美主义倾向。因此，我将比尔·卡特莱特任命为联合队长。 虽说卡特莱特是个说话慢声细语的人，但在需要的时候，他会变得非常强硬，而且他从不惧怕挑战乔丹的权威，这一点也赢得了乔丹的尊重。“比尔是个非常非常安 静的领袖。”乔丹表示，“他的话不多，但当他说话时，大家都会听他的。当他觉得我失控时，他会站出来挑战我。这么做没问题，我们的关系就这么好。我们互相 挑战对方。”



球员们将卡特莱特称为“教授”，因为有对方球员试图在内线挑战他的防守时，他总会给他们好好上一课，这就是“教授”外号的由 来。帕克森说：“比尔就是我们队中的磐石，面对任何人他都不会退缩，比赛也会因此变得更具对抗性。他就像个大哥一样。如果谁敢找你的茬，他会让你明白，他 永远都会站在身边支持你。”

32岁的卡特莱特是全队年纪最大的球员。他知道我们想在公牛推行什么体系，在解释教练的意图时，他有种特别的天赋，球员更容易听懂他的话。我有一个弱点，有时候我说话可能太过笼统太务虚，而卡特莱特能用最平实的语言说出我的想法。

猪拉多纳

【无为而治：执教的艺术】

在提升球员团队意识方面，教练组起到了至关重要的作用。做助理教练期间，温特、巴赫和我经常坐在一起，花上几个小时讨论篮球的历史和比赛的正确打法。我们并 非在所有问题上都能达成统一意见，但我们却以此培养出了高度的相互信任，而且我们互相承诺，要齐心协力在球队培养我们理想中的那种团队合作精神。

无需赘言，教练这个职业吸引了不少控制欲极强的人，他们会无时无刻地提醒别人，自己在团队里是老大。我曾经就是这种人。但在过去很多年里，我认识到，最有效 的办法其实是尽可能多地下放手中的权力，以培养每个人的领导能力。当我这么做时，不仅加强了球队的团结，促进了他人的成长，而且讽刺的是，我这个领袖的角 色反而得到了进一步强化。

有些教练会限制其他人的发言权，因为他们想成为更衣室里唯一的权威。但我却鼓励教练、球员们参与到讨论中来，这样既能激发他们的创造性，又能创造出一种包容的氛围。对于那些上场时间很少的球员来说，这种参与感非常重要。



在我聘请助理教练时，我会尽力寻找那些最坚强、最睿智的人，然后给予他们足够的空间表达自己的想法。担任公牛主教练后不久，我就聘用了尼克斯时期的一个队友 吉姆·克莱门斯。克莱门斯是我认识的技术最好的后卫之一，他能帮忙培养球队里的年轻球员。不过克莱门斯身上我最看重的一点在于，他曾经接受过俄亥俄州立大 学弗莱德·泰勒教练的指导，而泰勒教练是体育史上最好的团队型教练之一。温特和巴赫都等不及要和克莱门斯一起头脑风暴了。

每名助理教练都有 明确的角色分工。温特负责指点球员进攻技术，同时教授三角进攻的基础知识。巴赫负责防守，他还会对每一个新对手做出分析，让球员为比赛做好准备。而克莱门 斯的工作则是一对一指点那些需要帮助的球员。每天早上，教练组成员和我会在早餐时碰个面，讨论训练计划和最新的估波报告。这种讨论方式除了能让我们及时分 享信息外，还让我们每天都能保持一致的想法。每个教练都有高度的自由，但在面对球员时，我们的会保持一致的态度。

猪拉多纳

【再负活塞：涅槃前的阵痛】

我执教公牛的第一年，球队的开局不是很顺利。球员们在体系里还不太放得开手脚。“挺让人沮丧的。”皮蓬说，“我们彼此还没怎么找到感觉。比赛进行到最后，我 们经常会偏离三角进攻，因为我们对这套体系没有信心。”不过到了赛季下半段，球队适应了这套体系，我们打出了一波27胜8负的成绩。由于乔丹开始更多地运 用无球跑动，大多数球队不知道该如何对他进行防守了。他们不能再像过去那样派两个甚至三个人去防守乔丹，但他们同样也不敢降低对乔丹的防守强度，这样就为 其他球员创造了很多意想不到的空位机会。

我们以55胜27胜的成绩排名中部赛区第二，然后在季后赛前两轮轻松战胜了密尔沃基雄鹿和费城76人。但我们的下一个对手活塞队，却不是块好啃的骨头。尽管 我们在常规赛里击败过活塞，但过去几年季后赛被活塞教训的惨痛经历，还是困扰着一些球员，尤其是斯科特·皮蓬。由于被比尔·兰比尔从背后冲撞，皮蓬出现了 脑震荡，缺席了之前的季后赛第六战比赛。皮蓬同时还要处理一些严重的个人问题。为了参加父亲的葬礼，他缺席了与76人系列赛的大部分比赛。除此之外，不得 不在公众面前暴露自己的痛苦，这样的压力也让皮蓬难以承受。

系列赛的进程相当残酷，双方一直僵持到了第七场，比赛在活塞的新球馆——密歇根 奥本山宫殿球馆进行。我们打得非常挣扎。帕克森在之前的比赛里扭伤了脚踝，而严重的偏头疼让皮蓬的视觉出现了恍惚，他甚至分辨不出来球衣的颜色。帕克森和 皮蓬都想硬撑着打完比赛，但球队却在下半场出现了令人难堪的大崩溃，我们没能恢复元气。最终，我们输了19分，但给人的感觉却像输了100分一样。

杰里·克劳斯赛后来到更衣室，发表了一次长篇演说，这是非常少见的情况。乔丹都要气疯了，他甚至坐在球队大巴最后一排哭了出来。“那时候我下定决心，这种事情绝对不会再出现了。”乔丹日后回忆道。



我的反应则相对克制一些。没错，这是一场非常痛苦的失利，是我执教以来最惨痛的失利之一。但喧嚣渐散，我注意到，这种耻辱性失败所带来的痛苦，正以一种我从未见过的方式成为球队的动力。这支公牛，开始向着我理想中的样子转变了。

猪拉多纳

(3):乔丹好争得分王 总决赛逼他传球

季后赛那次对活塞的惨痛失利过后，想达到理想状态，我们还有很长的路要走，不过球队已经沿着正确的方向开始前进了。

【乔丹皮蓬率公牛脱胎换骨】

1990-91赛季开始时，我决定不去打扰乔丹，而是给他更多的个人空间。我明白，他需要时间，才能融入三角进攻，找到适合自己的合理打法。1990年休赛期，乔丹认为他需要变得更强壮，才能应对来自活塞和其他球队凶悍的身体对抗冲击。因此，他聘请了训练专家蒂姆·格洛沃帮他训练。格洛沃制定了一套严苛的训练计划，帮助球乔丹增强耐力，同时加强他的上下肢力量。乔丹一如既往地刻苦训练，到训练营开始时，他的身材看起来更宽更壮了，尤其是他的肩膀和手臂。

乔丹爱极了挑战。所以我向他提出了挑战，要他找到新的倾听队友想法的方式。乔丹希望队友能打出和他一样的竞技水平，但事实上在联盟里，只有屈指而数的球员能达到他的标准。我鼓励乔丹重新审视自己在球队中的角色，鼓励他试着变成催化剂，把所有队友团结在一起。我没有明说自己的期望：我做的仅仅是激励乔丹用全新的方式思考问题。很多时候，我只是问乔丹一些简单的问题，比如：这样或那样的策略会对球队产生何种不同的影响。我会这么说：“如果你这么做了，你觉得皮蓬和格兰特会怎么想？”我像对待合作伙伴一样对待乔丹。慢慢地，他思考问题的方式就有了转变。当我让乔丹自己寻找解决问题的方法时，他就会越相信自己找到的办法，而且不会在未来重复过去的错误。

现在回头再看，乔丹说他喜欢这种方式，因为“这让我能成长为我需要成为的那个人”。有时候我会告诉他，他得打出更多的侵略性，为球队定下毕生基调。有时候我会说：“为什么你不试试让皮蓬多去打打进攻呢？这样防守就得关注他，然后你就可以进攻了。”总之，我会留给乔丹足够的空间，让他自己找出把个人野心和球队目标结合起来的最佳途径。如今乔丹会说：“菲尔知道赢得联盟得分王头衔对我来说是很重要的，但我希望用一种不会妨碍到球队的方式拿下得分王。”

同样在那个赛季取得突破的球员还有斯科特·皮蓬。当然，这样的突破对皮蓬来说并不陌生。皮蓬出生在阿肯色州的哈姆伯格，他是家中12个兄弟姐妹里最小的孩子。皮蓬的家境并不宽裕，尤其在造纸厂工作的父亲遭遇中风而残疾后，他的生活就变得愈加艰难。尽管遇到这些不幸，但皮蓬的家人还是为他提供了良好的成长环境。虽然没能得到奖学金，不过皮蓬还是在中阿肯色大学注册入学，还通过打零工、担任校队总经理的方式为自己赚取学费。作为校队候补球员，皮蓬在大一时的表现可不怎么样：他场均只有4.3分和2.9个篮板。但一年后，他长高了4英寸，身高达到6尺6寸。刻苦训练了一个夏天后，皮蓬已经是全队最厉害的球员了。“我的控球技术一直很好。”皮蓬说道，“当我长高后，这就成了巨大的优势。因为现在对手想防住我，就得派上中锋了。在当时的联盟，有那样身高的人并不多。”

大四毕业那年，皮蓬的个头已经蹿到了6尺7寸，他的数据也提高到了场均26.3分和10个篮板。大四那年，皮蓬毫无争议地入选了全美最佳阵容。杰里·克劳斯很早就看中了皮蓬，他做了几笔交易，确保公牛在1987年的选秀大会上在第五顺位选下皮蓬。加入公牛后，球队给皮蓬的定位是传统小前锋，但皮蓬却在适应这个角色时遇到了困难，很大原因在于他不具备良好的外线投篮能力。不过皮蓬却有一种很难得的能力，他能在抓下篮板后，一路突破对方的防守，以快攻冲击对方的篮筐。在训练中防守乔丹，也让皮蓬的防守能力有了恐怖的提高。不过皮蓬最令我惊讶的，还是他阅读场上形势并随时做出调整的能力。皮蓬在高中时打过控球后卫，进入职业联盟后，他保持了传球为主的球风。乔丹总是为自己寻找得分机会，而皮蓬更喜欢将球队的整体进攻组织得更为流畅。就是因为这个区别，皮蓬把自己的模板更多地定为“魔术师”约翰逊，而不是乔丹。

于是，在我执教公牛的第二年，我在球场上为皮蓬创造了一个全新的位置——组织前锋，让他和后卫一起承担持球组织进攻的责任。这个实验的效果远远超出我最初的预期。角色的调整开发出了皮蓬不为人知的能力，他也借此成了能力更为全面的球员，他能在极短的时间里打破场上僵局。就像皮蓬自己说的，这种角色调整“给我机会，让我成了自己理想中的那个球员”。



1990-91赛季，皮蓬的场均得分（17.8）、场均篮板（7.3）和场均抢断（2.35）都排在全队第二，随后的那个赛季，他入选了联盟最佳防守阵容一队。球队从皮蓬的改变中获益颇多。让皮蓬担任控卫，让他和乔丹拥有一样多的持球机会，这么做也解放了乔丹。皮蓬承认组织责任后，乔丹可以更多地移动到侧翼，他可以在进攻中担任更多不同的角色，包括在攻防转换时引领球队的快攻。改变皮蓬的角色也为其他球员创造了更多机会，相比乔丹，皮蓬在处理球时，会注重给所有队友平等的机会。突然间，一个全新而又更团结的集体，开始形成了。

猪拉多纳

【公牛终过“坏孩子”关】

1990-91赛季过半时，公牛开始步上正确的轨道。就在全明星赛前，公牛打出了一波18胜1负的成绩，其中还包括在奥本山宫殿球馆奇迹般战胜活塞的比赛，那场比赛我们仅以95比93赢了两分。尽管伊赛亚·托马斯因为手腕受伤没有上场，但那场比赛仍然成为了赛季的转折点，我们对自己的球队有了全新的认识。那场比赛过后，“坏孩子”们看上去也没那么坏了。

我们以联盟最好的61胜21负结束了常规赛，这让我们在整个季后赛都拥有主场优势。我们以3比0横扫了尼克斯，接下来和费城76人的系列赛，我们轻松地以4比1赢下了对手。下一站，该轮到底特律了。

我向NBA官方提供了一些比赛片段，里面全是活塞球员在比赛中对公牛球员下黑手的脏动作。我不知道这份录像会对裁判的吹罚起到什么作用，但我们至少展示了球队不再会任人欺负的决心。

第一场比赛里乔丹的状态不太好，但替补阵容在第四节挺身而出，一口气建立了9分的领先优势，最终帮助球队赢下了比赛。比赛结束后，出乎所有人意料，乔丹向队友表达了谢意，他感谢队友在逆境中帮助了他。那一刻我能感觉到，过去所有意在提升球队集体意识的付出终于有了回报。几天后，皮蓬对《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯说，他感觉到了乔丹身上的变化。“你能看出来，乔丹对大家更有信心了。”皮蓬说道，“我能说，他这也是刚刚开始不久。乔丹开始打团队篮球，这也是第一次我敢说他不再只想着自己得分了。看上去他已经感觉到了，我们所有人也都感觉到了，如果我们团结起来，所有人都有用武之地。”



在第二场比赛里，我们把持球组织的任务交给了皮蓬，让帕克森移动到侧翼。这个变化使得我们有了错位优势，活塞的防守遇到了麻烦，而且他们一直没能找到解决办法。防守上，我们也做出了一些有效的调整，让皮蓬去防守活塞的中锋比尔·兰比尔，让卡特莱特防守他们的小前锋阿奎尔。面对我们自始至终的高强度防守，活塞完全无计可施。到了系列赛第四场比赛，活塞面临着在主场被横扫的命运。当他们眼见横扫即将发生时，比赛变得丑陋而肮脏起来。兰比尔朝帕克森下黑手，罗德曼把皮蓬撞进了场边座位席，这是个很可能终结皮蓬职业生涯的脏动作。然而最恶劣的一刻，发生在比赛最后。在伊赛亚·托马斯的带领下，活塞球员没有和我们握手，而是径直离开了球场。这种行为不仅侮辱了公牛，还侮辱了篮球这项运动。时至今日，我仍然对这个行为耿耿于怀。

猪拉多纳

【篮球之道为乔丹夺首冠】

我们的下一个对手是洛杉矶湖人。湖人是一支有着悠久历史的球队，他们在过去十年统治了联盟。如今，在“魔术师”约翰逊带领下，拥有詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、拜伦·斯科特和弗拉德·迪瓦茨的湖人仍然拥有很强的实力。这个系列赛是对乔丹的终极考验，因为“魔术师”就是他衡量自己的标准。“魔术师”不仅有5个总冠军和3个常规赛MVP奖杯，他还有着出众的领导能力。菜鸟赛季，约翰逊就从满是全明星的湖人队里脱颖而出，甚至超越了卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔，最终成功带领球队夺得总冠军。乔丹已经在联盟拼搏了7年，他仍在苦苦追寻自己的第一枚总冠军戒指。

我们没能在总决赛一开始便调整好状态，结果我们在芝加哥输掉了第一场比赛。不过在这场比赛中，我却注意到了湖人一个之前从未被发现的弱点。无论何时，只要“魔术师”下场休息，他的队友总是顶不住我们替补阵容的冲击。经历了和波特兰开拓者在西部决赛的缠斗后，“魔术师”看起来相当疲惫。很明显，当“魔术师”和乔丹都在场下休息时，湖人的实力更弱。这是我们可以大加利用的优势。

我们的计划，是让皮蓬防守“魔术师”。

总决赛第二场比赛，乔丹很早就陷入了犯规麻烦，所以皮蓬的防守变化起到了很好的作用——这个调整彻底打乱了湖人的进攻部署，我们轻松地以107比86赢下了比赛。赛后我为乔丹剪辑了一段录像，向他说明“魔术师”的防守——他经常放掉自己的防守对象帕克森，帮助其他球员协防。“魔术师”赌的是乔丹不会传球。帕克森是一个在关键时刻有着过硬素质的投手，而在比赛僵持时，乔丹对他也更信任。但在和湖人的总决赛里，乔丹却出现了过去的老毛病，他总想以一己之力赢下比赛。尽管我们赢下了第二场比赛，但乔丹的做法却在伤害球队。

接下来的三场比赛移师到洛杉矶进行。第三场比赛里，乔丹在常规时间只剩3.4秒时，突破到罚球线附近，用一个跳投将比分扳平。我们在加时赛里重整旗鼓，最终以104比96赢得比赛胜利。两天后的总决赛第四战，我们的防守彻底压制住了湖人，只让他们得到了82分——这是引入24秒进攻时限以来，湖人队史的单场最低得分。我们在总决赛里取得了3比1的领先。用“魔术师”的话说，我们用“最经典的方式教训了他们”。

到了总决赛第五场比赛，大部分时间我们都保持着领先，但第四节进行过半，湖人突然奋起反击，而且反超了比分。场上发生的一切让我很不开心。尽管之前已经和乔丹讨论过相关问题，但他仍然无视帕克森的存在。于是我叫了个暂停，把球队召集在一起。

“MJ，谁有空位？”我盯着乔丹的眼睛问他。

他没有回答。所以我又问了一遍：“谁有空位？”

“帕克森。”乔丹回答。

“很好。找到他，给他传球。”

经过这次交流，比赛的形势有了变化。乔丹和其他人开始注重给帕克森传球，而帕克森也以连续命中四次投篮回报了队友的信任。比赛还剩一分多钟时，湖人追到只差两分。当乔丹带球来到前场时，我注意到了一些不一样的地方。我原以为他会带球突破到篮下，这是他平常面对这种情况时的选择。但这一次，乔丹却在吸引了防守注意后，为其他人创造出手机会。没错，他在为帕克森创造投篮机会。这次配合的结果也很完美。帕克森投中了一记两分球，我们最终以108比101比赢得了胜利。

对我来说，那是一个值得铭记的时刻。18年前，作为球员，我在同一座球馆——洛杉矶论坛球馆，赢得了个人的第一枚总冠军戒指。现在，我又拿到了教练生涯的第一枚戒指。最让我高兴的是，我们用和当年的尼克斯一样的方式赢下了总冠军。



这个方式，就是正确的篮球之道。