6大无冕之王

猪拉多纳

世界杯的漫长历史长河中，有众多实至名归的劲旅捧得奖杯而回，但也有为数不少的超级强队最终无法拿下桂冠，比如普斯卡什的匈牙利、克鲁伊夫的荷兰、普拉蒂尼的法国、苏格拉底和济科的巴西、三剑客的荷兰以及巴乔的意大利。

普斯卡什的匈牙利：赢得了西德 赢不了禁药

那是匈牙利足球的巅峰，他们被称作“黄金纵队”又或是“魔术马扎尔人”，他们曾经在上世纪50年代所向披靡，自从1950年5月14日至1956年2月19日，53场比赛取得46胜6平仅1负的辉煌战绩。令那支球队闻名于世的，是1953年11月25日在温布利球场进行的“世纪对决”，6-3打破了三狮军团长达90年的主场不败金身。1954年世界杯开赛前又在主场7-1血洗英格兰。瑞士世界杯前4战，匈牙利取得全胜战绩，总共轰进25球，小组赛先后以9-0及8-3击溃韩国及西德，1/4决赛4-2淘汰巴西，半决赛通过加时赛以相同比分力克卫冕冠军乌拉圭。

可惜，当决赛再度遇到小组赛曾经痛宰过的西德，匈牙利在前8分钟普斯卡什及齐伯尔连下两城的情况下，被西德在10分钟内扳平，最终死于神射手拉恩终场前6分钟的绝杀。究竟无敌之师为何在短短两周后被曾经被自己肆意蹂躏过的对手击倒，轻敌是否足以解释一切？答案显然是否定的。根据柏林洪堡大学作出的一项与禁药相关的研究结果显示，缔造“伯恩奇迹”的西德队有多名球员涉嫌服用违禁药物脱氧麻黄碱，而不是球队声称的维生素C，正是这种二战时期德国军队广泛使用的药物，让西德队“下狗翻身”。

克鲁伊夫的荷兰：军心动摇难夺标 决战憾负劲敌

上世纪70年代初，由荷兰名帅米歇尔斯开创的全攻全守足球横扫全欧，荷甲两大劲旅费耶诺德及阿贾克斯连续4年把持着欧冠冠军的宝座，拥有多达14位欧冠冠军队成员的荷兰队也在1974年世界杯将这种先进的足球风格展现在全世界球迷眼前。由克鲁伊夫领衔、延森、克洛尔、阿里汉、范哈内亨、内斯肯斯、伦森布林克、里普等多位球星在阵的荷兰队在前两个阶段小组赛取得5胜1平的不败战绩，其中先后以2-0、4-0以及2-0的分数轻取南美三强乌拉圭、阿根廷以及巴西。最终与同样球星云集的西德会师决赛。

那场在慕尼黑奥林匹克球场展开的巅峰对决，荷兰队在开局完美（第2分钟便由内斯肯斯点球破门取得领先，彼时西德队根本连球都没有碰到过）的情况下，1-2惨遭逆转。关于输球原因的解读五花八门，较公允的说法是西德的实力与荷兰并无明显差距，取胜绝非意外，有人说西德队霍尔岑拜因创造的点球有跳水之嫌，有人说是《图片报》在决赛前夕曝光荷兰队酒后与女球迷泳池大开派对的消息致其军心动摇，前国际足联主席阿维兰热的版本似乎更为权威，这位曾经权倾世界足坛的老人透露，1974年世界杯冠军根本就是西德内定。

普拉蒂尼的法国：两进半决赛 难摧德意志战车

1982年至1986年的法国队，在国际足球历史上留下过浓墨重彩的一笔，先后拿到1984年欧洲杯、1984年奥运会以及1985年阿特米奥-弗兰基杯（联合会杯的前身）这3大桂冠。该队防线有博西斯及特雷索尔双星闪耀，锋线有罗歇托挑大梁，最可怖的则是中场的魔幻四方（普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟以及费尔南德斯）。然而，这支球队却在两届世界杯均止步半决赛，始终无法逾越宿敌西德。

1982年在塞维利亚皮斯胡安球场上演的半决赛对抗，是世界杯决赛圈历史最令人难忘的较量，双方在90分钟内战成1-1平手，法国队加时赛前8分钟由特雷索尔及吉雷瑟连进两球，眼看决赛门票已经攥在手中，但却在第102及第108分钟被鲁梅尼格及费舍尔接连破门，生生将比赛拖入点球对决，结果，经过6轮紧张激烈的12码PK，拥有更强悍神经及更好运气的德国人笑到最后。4年后的半决赛，法国再度被西德挡在决赛门外，布雷默及沃勒尔一首一尾的两个进球，让优雅的法国人在瓜达拉哈拉饮恨。

苏格拉底&济科的巴西：协议球，艺术球，点球……

1970年3夺雷米特杯之后，巴西队经过了长达24年的世界杯冠军空窗期，期间，桑巴军团曾经聚集了济科、苏格拉底、法尔考以及塞雷佐这样的中场巨匠，一度在上世纪70年代末至80年代中期将艺术足球的风格发挥到极致。但1978、1982及1986年3届世界杯他们分别止步第二阶段小组赛、第二阶段小组赛及1/4决赛。

1978年，第2阶段小组赛末轮，巴西队原本握有3个净胜球的优势，极有希望晋级决赛，但阿根廷却依靠与秘鲁的“协议球（前秘鲁参议院在受审时承认，阿根廷与秘鲁一战的结果时两国政府赛前协商决定的）”6-0狂胜继而压倒巴西；1982年，过于追求艺术足球的巴西队在平局即可晋级半决赛的情况下仍然执意进攻，最终死于罗西的偷袭；1986年，逐渐老迈的艺术大师们八强战败给法国，两大天王济科及苏格拉底分别在常规时间及点球对决中12码失手。

三剑客的荷兰：唾沫横飞的意大利之夏 橙军窝囊出局

里杰卡尔德、古利特、巴斯塔，被称之为荷兰三剑客（Dutch Trinity）的他们曾经在意甲豪门AC米兰携手开创了笑傲欧陆的王朝时代，1989年及1990年两次欧冠决赛，他们包办红黑军团的全部5个进球（4-0布加勒斯特星，1-0本菲卡），帮助米兰完成连霸。在国家队，他们率队拿到1988年欧洲杯桂冠。橙军在首战失利的情况下，豪取4连胜，先后将英格兰、爱尔兰、西德以及前苏联斩落马下。但在世界杯赛场，他们携手出击的1990年意大利之夏，却只取得3平1负的糟糕战绩，最终被老对手西德挡在八强门外。

那届比赛，荷兰小组赛只进两球，先后战平埃及、英格兰以及爱尔兰，仅以成绩较好的小组第3勉强从F组突围，但淘汰赛首战就碰到老对手德国。结果，在三剑客最为熟悉的圣西罗球场，在74559名观众的注视下，里杰卡尔德因为受不了沃勒尔的挑衅用唾沫回击，最终双双被罚下场。失去中后场核心的橙军被两名国米球员克林斯曼及布雷默各进一球，1-2遭到淘汰。若要深究那届杯赛荷兰大热倒灶的原因，其实绝非一时意气能够解释，更关键的是当家射手巴斯滕状态不佳，埋伏在他身后的古利特也因为伤病的困扰没有发挥出真正实力。

巴乔的意大利：忧郁王子难登顶 点球饮恨美利坚

作为意大利足坛最伟大的球员，被誉为“圣马尾”的巴乔参加了1990、1994及1998年3届世界杯，两次随队杀进半决赛，1994年与巴西的巅峰对决点球饮恨，他忧郁的背影让无数球迷黯然神伤。意大利之夏，巴乔对阵捷克斯洛伐克上演堪称传世之作的“单骑闯关”，这粒进球被国际足联评为世界杯历史第7佳入球；他为蓝衫军首开纪录，并创造出锁定胜局的点球，靠一己之力帮球队拿下比赛。

1994年世界杯，意大利不禁有巴乔这个领军人物，而且还有巴雷西、马尔蒂尼、科斯塔库塔、塔索蒂、贝纳里沃等人组成的混凝土防线，虽然通往决赛的道路颠簸不定，小组赛仅积4分列小组第三勉强晋级，1/4巴乔梅开二度加时绝杀尼日利亚，半决赛巴乔终场前入球淘汰西班牙，半决赛圣马尾又在前25分钟独中两元送走保加利亚。只可惜，决赛面对非典型性巴西，双方苦斗120分钟未分胜负，第5个出场罚点球的巴乔一脚踢飞，宣告了球队的失利。那届比赛的意大利，在锋线缺少真正能够给予巴乔支援的世界级前锋，且运气的确稍欠，否则，完全可能将第4次夺得世界杯的时间提早12年。