NBA精品阅读（连载）

猪拉多纳

科比想当老大却遭队友无视

至少跳投狂弗兰基是个成年人[7]，而那时的科比就是个孩子。任何坚称如果没有两大巨星，杰克逊不可能指挥球队赢得冠军的人不知道刚刚和“禅师”合作时期的那个大孩子科比：有着黑曼巴的杀手本能，只不过还没有完全成熟。萨利从一开始就发现了科比的与众不同，他了解科比的迷茫。

[7]CBA冠军队阿尔巴尼庄园队的弗兰基-桑德斯：“禅师”执教的第一个科比。

“简而言之，一开始，你还只有8岁，但因为你表现好，所以他们让你去年龄更长一级的球队。会有人过来带你：‘饿了吗？走吧。’进了高中，你又是比同龄人出色，还是会有高年级的人来说同样的话。进了大学也是这样。但是成为职业球员，就好比拿到了信用卡。你周围的人知道怎么自理，怎么买吃的、买车，诸如此类的。你得管好自己的钱，经营你的生活。你想要一切，因为你有办法随心所欲。你要做的就是对别人说：‘我要这样。我上楼休息了。’这是很重要的。职业球员要做好三件事：休息，打球，还有做爱。如果你把顺序颠倒了，就是搞砸了，不可以是休息，做爱和打球。应该是休息，打球，做爱。”萨利说。

渐渐地，湖人队员习惯了在训练馆、办公室响起的鼓声，摆放的神教佛像，烟草袋等等。当奥尼尔听到敲击的鼓声时，就会加快步伐。“每当你听到‘笃笃笃’的声音，你最好赶紧行动。”奥尼尔后来在自传中这么写道。

节奏就是关键。“这就是他的标志。”萨利说，“菲尔称我们为Grateful Dead（注：美国迷幻摇滚乐队），他们节奏感很强。而这也是菲尔的标志，他希望我们像Grateful Dead那样，由始至终都拥有属于自己的节奏。”

然后就是熄灯，如果杰克逊察觉到球员的态度有问题，还会在房间里点亮几尊圣人像。房间里会变得漆黑一片，奥尼尔写道。“菲尔会告诉我们靠在椅子上，尽量放松。然后他会开始跟我们谈论球队发生的事情。他会说：‘现在，球队有些消极表现，所以让我们抛开这些。’有很多天，你会听到有人打鼾，通常是那些在前一晚睡得很晚的家伙。有些日子，连我也会睡着，因为我太累了。其他时候，我会努力听他说话，也有时候，我会冥想，然后深呼吸。有些时候，我觉得这样真的有帮助到我，其他时候，这不失为打盹的好机会。”

一开始，全队冥想是3分钟，接着增加到5分钟，最后变成10分钟。

第一次给全队送书？杰克逊给时任总经理韦斯特一本《阁楼上的联邦军》，只不过这本关于内战的书并不对韦斯特胃口。给科比的则是《白人男孩慢舞》，关于一个在白人社区长大的黑人小孩的故事。[8]

[8]在执教庄园队、公牛和湖人期间，每个赛季，杰克逊都会发书给每个人。有些人读了，有些人没有。有些书改变了阅读者的生活，有些书从未被打开过。

助教汉伯伦对科比与奥尼尔关系的疏远并不感到惊讶。“菲尔希望湖人成为沙克的球队。”汉伯伦回忆道。为什么不呢？奥尼尔早就准备好在三角进攻中大展拳脚。相比之下，科比对这样会令自己沦为配角的战术兴趣不大。新教练组清楚，对待科比要采用不同的方法。

“对科比，你必须小心翼翼，选择更为积极的方式。”克莱蒙斯说，“有些球员一晚上26投9中，你会说：‘你今天发挥很糟糕。’可对科比，就得说——好，你的得分已经上双了，不能说‘你投偏了17个球’之类的，要说‘我们能给你创造更好的17次出手机会。’”

那么究竟是什么造成科比这种“反常”的心理呢？“他的父亲‘甜豆’一直觉得自己比J博士、麦金尼斯出色。”克莱蒙斯说。老布莱恩特在NBA的数据是：8年，3支球队，场均8.7分。在科比7岁时，父亲去欧洲打球。科比12岁时开始跟随父亲的球队一同训练。

“科比在这样一个环境长大，他总是听到父亲说这些话……所以科比对自己发誓，我长大后绝对不会说这些话，我要成为最好的。他不想重蹈父亲的覆辙。他要成为最好中的最好，科比的目标就是当领头羊。”18岁的科比参加了生涯首场NBA比赛，在当时创了纪录。他有过一晚47次出手中17球的表现。第二年，19岁的他入选全明星，到20岁已经签下7000万美元的合同。他登上GQ杂志封面。从1999-2000赛季开始，哈珀（用杰克逊的话来说，就是那个能稳定全队军心的人）开始对科比施以影响。

“当我第一次到湖人时，科比恐怕没有一个朋友。”哈珀回忆当时的情景，“所有的队友都尊重他，因为他很努力，但他不是最具亲和力的队员。沙克或许不在乎他，但他也尊重科比的敬业。我的意思是，这家伙每场比赛结束后都会拿一张比赛的DVD，看回放。他会观察对手的弱点。”

哈珀在公牛时期和乔丹、皮蓬这对金牌搭档一起并肩作战过。“有一天，”哈珀说，“科比和我聊天。我说：‘伙计，你不能这样对队友说话，你和这些家伙要在一起打球6到8个月，你可不能这么冷冰冰的。你可是要和他们一起去战斗的，浴血奋战。我们是一个整体。’”

哈珀并不是唯一一个被杰克逊要求去和科比沟通的。还有“魔术师”，还有乔丹。“最终，他开始和队友打成一片。他不是坏人。只不过在他年轻，还是个孩子的时候，没有真正的朋友。”哈珀说。

这支湖人最大的优势当然是内线。在训练中，身高矮1英寸、体重轻70磅的萨利负责在弧顶防守奥尼尔，然后指导后者该怎么做下一步动作。作为老将，萨利已经没什么需要正名的了，他只希望奥尼尔能够尽快学会三角进攻：从弱侧到强侧，再到弱侧，直到有队友获得理想的空位出手机会。比赛中，当奥尼尔向哈珀抱怨第四节拿不到球时，“我会对沙克说：‘前三节，我会以你为先。第四节？除非你能用实际行动证明可以把球罚进，否则我会选择其他队友。’从一开始，沙克的态度就很端正。”另一方面，萨利发现杰克逊的执教方式也有所不同。“训练中，菲尔大喊大叫的次数比在芝加哥多多了。”

湖人开局取得8胜4负。在科比归队后，他们接下去16战赢了15场。然而球队的化学反应却不见效。就在三战两胜后，杰克逊第二天召开球队会议。奥尼尔回忆：“我当时觉得我有话要说。我认为科比打得太自私了，影响我们赢球。”

“问题就在于，”杰克逊在自传中这么写道，“科比想要当球队领袖，但没有人愿意听他的。”为什么？因为在场下，他总是独来独往。

猪拉多纳

OK组合的首冠

在一波15连胜后，湖人突然陷入低迷，9战6负。1月底，杰克逊祭出新的心理策略：自我剖析。他先打头阵，道出了自己面临的种种问题——失败的婚姻，92岁的老母亲生病住院，来到一个全新的城市生活。他向全队——或许还有自己——袒露心声，这是他第一次在这里有家的感觉。

杰克逊是那种喜怒不形于色的人，他总是让人猜不透，时不时扔出点线索，让外界寻找答案。只不过这一次，他觉得自己有必要融入到湖人这个集体中，成为其中一员。这次会议过去几天后，湖人46分狂胜爵士。

还有一个团队变得更加团结了。“说实话，”克莱蒙斯说，“我们的教练团队就是我们球队阵容的写照。我们联手，能力很强，可没有人想成为主教练，从没有人有过这样的想法。菲尔是主教练。在某些教练团队中，总会有人争这争那，为权为名。可我们不会。我们是他的助手，我们有各自擅长的，他给我们足够的发言权。”

从公牛到湖人，克莱蒙斯一直是杰克逊团队中最年轻的。仅有的改变是他负责关注的对手(杰克逊会给每个教练分派不同的对手球队，进行针对性的考察)以及手下的球员。“如果他们（队员）想和菲尔谈谈，我会先和他们谈。我会告诫他们：‘进去后别大声抱怨。’因为现在这种大环境，这些球员，拿着这样的合同，不管他们有多热爱篮球，他们都想要球权，要得分，希望数据好看，这样才能获得高薪。我会说：‘冲我发火吧。进去之前找一个合理的理由。举止要得体，让他想要听你说。让这次会谈有成效才行。’”

季后赛首轮，湖人总比分3-2力克国王。当国王在令人震耳欲聋的阿科球馆拿下第四战，将总比分扳成2-2平后，杰克逊被问到国王球迷是否是其见过的最喧嚣的球迷时，他是这么说的：“我们谈论的可是萨克拉门托的半开化现象。从时尚角度或者某种程度上说，那些人可能都只是乡下人。”而在“禅师”最新出版的自传中，他是这么写的：“早些年，我还会调侃说州府（注：萨克拉门托为加州州府）是一座半开化的养牛镇。”第五场较量，前三节结束，湖人取得23分的领先优势，最终113-86大胜国王，将对手送回了“禅师”口中那座“养牛镇”。

接下去，他们五场解决太阳。西部决赛，湖人的对手是拉希德-华莱士领军、有皮蓬助阵的开拓者，两队战至第七场生死战。洛杉矶率先取得总比分3-1的优势。然而在斯台普斯，湖人已经准备好终结对手的季后赛征程，可皮蓬12投8中，开拓者防守固若金汤，科比13投9次偏出，格伦-莱斯9投仅1中。回到波特兰，开拓者将湖人的投篮命中率限制在45%，将总比分扳平。再次回到斯台普斯，湖人终于重拾防守，让皮蓬13投3中，89-84险胜过关。

湖人在总决赛的对手？雷吉-米勒的步行者。首场，紫金军104-87轻松胜出，第二场对决更加激烈。杰伦-罗斯在科比投篮时伸出脚，导致后者脚踝扭伤离场，不过哈珀挺身而出，得到21分。奥尼尔遭遇“砍鲨”，可大家伙在第四节16进9，最后的比分定格在111-104。

第三场，杰克逊没有让科比出战，湖人遭遇失利。第四场，科比重新归队，紫金军获胜。在印第安纳进行的第五场，湖人尝到惨败滋味——87-120。看下赛后的数据统计，湖人输球的原因显而易见：科比20投4中，罚球次数为零。脚踝依然疼痛，还有一心想要大包大揽的心态。米勒则是12投7中。

“禅师”很快进行了调整。哈珀将负责防守米勒，格林则是在禁区盯防不算很灵活的内线大个里克-施密茨。第六场48分钟，湖人由始至终保持专注，116-111，巴斯和尼克尔森如愿以偿，得到了总冠军戒指。奥尼尔——杰克逊的爱将，杰克逊的门徒——则达到生涯巅峰：他首次摘得总决赛MVP，并最终完成三连桩。

究竟是什么帮助湖人登上联盟之巅？集体接受“禅师”的“洗脑”。已故著名黑客阿伦-斯沃兹喜欢引用这样一个故事：一家位于加州的通用汽车工厂陷入一团遭的境况：工人罢工，对工厂种种不满，甚至打砸破坏。而在丰田接手这家工厂后，他们将员工送到日本去观察日本工厂的运作，那里的员工认为自己是大规模体系中不可或缺的一份子。然后丰田将美国的员工送回去，让他们重新投入工作，结果工厂再度焕发生机。而湖人队员就通过“禅师”杰克逊给的全新的棱镜，重新审视了比赛以及自己的目标。

原文标题：The Zen Master Goes To LA: How Phil Jackson Started A Lakers Dynasty

原文链接：http://deadspin.com/the-zen-mast ... rted-a-l-1490324854

猪拉多纳

（60）BJ登GQ封面 称人生目标是当亿万富翁



作者/ JEANNE MARIE LASKAS

译者/Kewell

在晨练和媒体群访结束后，勒布朗-詹姆斯回到更衣室进行冰敷。随后球队抽样尿检抽到了他，一系列琐事搞得他很疲惫。他家里有个私人厨师，始终放着Jay-Z和图派克的音乐，一排排的衣服和鞋子十分闪亮。他爱这些东西，时尚就是他的蜜糖。摄影师给他拍完照他都会要回来，因为想发到推特上。

但现在他很累，厨师递给他肌肉和辣酱，在享用之前，还他跟着音乐唱了起来：“You might be deep in this game, but you got the rules missin / Niggaz be actin like they savage, they out to get the cabbage / I got nuthin but love, for my niggaz livin lavish.”

他身边的人似乎很习惯这样了，没人为此停顿。他爱唱歌，他拒绝摄入任何咖啡因，唱歌就是他的咖啡了。在照相机前他又随着音乐起舞，就像高中时候一样，让每个无聊的人都快活起来。

他说自己还想做个喜剧演员。他正在拍摄第一部电影，《球员（Ballers）》。另外他还想去NFL打球。“我想做个歌手，但我的声音太糟糕。我还想做画家，像毕加索一样。”他还希望成为亿万富翁。“如果能做到，将会是我最大的成就。我想将商业利益最大化，如果能成为一个亿万富翁运动员，哇哦，我的天，我会非常兴奋的。”

* * * *

他已经有了10年的职业生涯，也许还会再有10年。所以现在路已经走了一半，是时候停下来想想了。“成为史上最伟大球员的目标是很高的。”他说。

他现在拥有的一切都棒极了。迈阿密的别墅，美丽的妻子和两个儿子。跑车，无数的美金，上帝之子。体育记者们为他高潮：皇帝要在热火完成三连冠，过去5年他拿了4个MVP，他的右臂和直升机翅膀一样有力，如果愿意，他每晚都能拿到三双。

最有天赋？比赛对他来说实在是太容易了。他们说他是新时代的迈克尔-乔丹，或者乔丹是他那个时代的勒布朗。“J博士做不到他能做的，魔术师也做不到。”帕特-莱利说。

责任伴随能力，不管在场上还是场外都是如此。他身边的所有人都希望他能得到更多分。他们花钱来看一个超级英雄，超级英雄就该投篮，创造历史。“如果我愿意，我可以场均得到35分。”他说，“但那就不是我了。我不知道能不能做到，但我的本能是看到队友处于空位就想传球。就算我的心态调整到出手得分，但我的本能——你知道的。”

他喜欢思考。“我能闭着眼睛，绑着手打球。我的思想可以让我回到球场……就像在午夜不开灯一样。”他很烦别人说他“改变了”，他一直没有，他仍记得自己的本能，阿克伦就像一袋水泥一样压在他的心里。

* * * *

“胜利就是我的药。胜利就是我的冰淇淋。像我的孩子一样，他们总希望要更多。”

实际上，6岁的布莱斯正在家附近的一家店里瞪着快要融化的冰淇淋。“怎么了？”勒布朗坐到儿子对面问。他的妻子萨凡娜穿着瑜伽裤和黄色T恤，正在吃沙拉。她冲着9岁的儿子大叫：“现在给我回来！”

大家都知道，爸爸在工作，接受采访，谈论一场又一场的比赛，传球还是扣篮，留在这里还是去别的地方。萨凡娜不喜欢和陌生人接触，她会尽量避免眼神交流。她很严肃，他很风趣。去年夏天他们正式结婚。

“你不喜欢你的冰淇淋？”勒布朗问他的儿子。布莱斯看着冰淇淋，又看看老爸，说道：“不喜欢”。

“那就买别的试试！别抱怨！”勒布朗说。他说做父亲和体育运动很像：“做家长，队长都是一样的。你能感受到身边的人的沮丧——也许是因为没有参与足够的进攻，作为领袖，你就要问他需要怎样的帮助。因为我们最终还是有一样的目标——成为伟大。”

赢家，伟大，就是人生的意义，不是吗？但勒布朗说胜利是团队而不是个人的。他的纹身写着天命之子，这是一个标准的美式寓言。一个没有父亲的穷孩子天天在家盼着母亲回来——但始终没能见到。

而现在他飞黄腾达。他高三的时候场均得到31.6分9.6篮板4.6助攻3.4抢断，但那时候他的球队就像个大家庭。在后来他妈妈租下的22美元一个月的房子里，他的队友们经常来玩。勒布朗说他们来是因为喜欢他的妈妈，而他们则说是因为他。“他有一种魅力，”兰迪-米慕斯（他的前队友和如今的经纪人之一）说，“每个人都想和他一起，他天生就是好队友，现在也是这样。所以大家都愿意看他打球。”

后来，17岁的他登上了《体育画报》封面，拿到了球鞋商的赞助合同，成了2003年的状元秀，加盟克利夫兰骑士。“我的身价从10美元飙升到了1亿。那时候我还是个高中生。就是这样。”他说。

猪拉多纳

另外，他确实变了。“听上去好像不错，”他说，“我谢谢你们。X的，我29岁了，还结婚了，当然会变。问题是，我自己没有变，所以有人才不喜欢我做的事情。”

他身体往前倾了一些。“作为非裔美国人，我们从小就听别人说，‘你变了’这样的话。就因为我想变得更好，并获得了成功，你就不再是曾经的你了。我当然不是，我想变成更好的人，改变不是坏事。我觉得这确实是作为非裔美国人的一个坏处。”、

当他还在骑士效力的时候，他把家乡的邮编330纹在了身上。

他现在仍然很感谢自己的父亲。“就好像，‘爸爸，你知道吗，我虽然不认识你，但你是我能有今天的原因之一。’这是的激励自己的话——你不在我身边，我才能成为今天的自己。假如我有美满的家庭，也许我就没有帮助身边的人成长的能力。看看马弗里克-卡特，我的生意臂膀。里克-保罗，我的经纪人。兰迪-米姆斯，我的好朋友，也是一位经纪人。”

改变，也让勒布朗成了最受讨厌的篮球运动员。2010年，他离开骑士加盟热火，超过1300万人观看了他的《决定》。他总提醒人说这个节目是为了慈善，但没人听这话。“疯狂。”米姆斯说，“我们谁都没想到会有这样的反应，大家都震惊了。”

人们在街上放火烧他的球衣，用刀刺他的小人。骑士老板丹-吉尔伯特用一封信火上浇油：“国王会带着我们的诅咒加盟热火……”这些愤怒是强烈而幼稚的，最终，人们还是清醒过来向前看了。

* * * *

勒布朗所做的决定是“我最好的选择”，他说：“我需要这么做，这让我成长为一个男人。我一辈子都在阿克伦生活，整个生涯都在骑士，一切都那么舒适。我需要不那么舒适的环境。”

“我已经见识了人所能见识的一切。”他说，“赢球，输球，自由球员，留队，离队，媒体踩你，媒体捧你，经纪人，钱，家庭……一切。不管你的问题是什么，我都能做出解答。”

在上赛季东部决赛第二场，勒布朗和保罗-乔治针锋相对。乔治完成一次扣篮，勒布朗就投进一记三分。比赛结束后，勒布朗跟在乔治身后，对他说：“我会支持你的，年轻人。”随后他们击了掌，敌人还是有爱。从那之后，乔治便打出了爆发的表现，大家都说是不是勒布朗施了什么法。

“我擅长识人吧。”他说，“我知道他会变得非常非常好，我和他聊过几次。我愿意为每个人都这么做，如果有人向我寻求建议，我会给他们的。但我不会告诉你，这是我的秘密。”

他热衷伟大。“我一直关注其他运动员。我爱汤姆-布拉迪，也爱那他和乔-蒙塔纳比较。我爱梅威瑟，也爱拿他与阿里对比。哦，梅威瑟能成史上最伟大拳王吗？就那样的对比。有时候，我甚至会关注打破连续N场命中三分的纪录的科沃尔。我会看体育中心，看其他媒体的社交网络。有时候我是看了那些才知道，哦，我已经连续500场得分上双？我和乔丹、贾巴尔并列？天哪，这成就好像挺棒的。”

当他在2013年赢下总冠军后，他多了一个新纹身：阿克伦。

* * * *

现在可以说，加盟热火3年后，勒布朗的恶人形象消失了。他是球衣销量最高的球员，也是球鞋销量最高的球员。

在人们忙着烧他的球衣时，勒布朗没有危机公关。既然大家认为你是一个爱放弃的混蛋，那就继续做你自己，拨云见日，他们自然会知道你真实的一面。

“他其实并没改变。”沃伦-巴菲特说，“他是个坚定的人，不会被名利冲昏头脑。你必须佩服他。我也会被权力熏昏头，但他的头脑很清醒。”

他的头脑是阿克伦出品的。去年他带着全队在阿克伦举办的感恩节活动。“我是阿克伦最有话语权的人。”他说，“我是家乡最有名的人。我知道这一点，也知道我该承担的责任和义务——比一个跳投的意义大多了。”

当他在谈论责任和义务时，他没有慈善家的陈腔滥调。他说自己要对那些说他“变了”的家乡人负责。“我需要让他们知道，改变不是坏事。我会一直做给他们看，让他们明白我是对的。我不是先知或者圣人，但我愿意成为榜样。”

当吉尔伯特对勒布朗破口大骂的时候，杰西-杰克逊（美国黑人民权领袖和演说家）曾说：“他以为自己是勒布朗的老板。他的心态就像奴隶主一样，认为勒布朗是他逃跑的奴隶。勒布朗不是孩子，他没有义务为吉尔伯特效力终身。”

这话在当时引起了极大反响，因为杰克逊把勒布朗与美国的黑暗历史联系了起来。但最终没人愿意进行过多讨论。

2012年，吉尔伯特的火气早就消了。他在克利夫兰开起了赌场，有超过1900个老虎机，89张牌桌。

* * * *

一个顾客走进了店里发现了勒布朗。她不知所措地说道：“呃，谢谢你。谢谢你所做的一切。”

“嗯，也谢谢你们接受我。”他说。

他该走了，萨凡娜和孩子们正在墙上的黑板涂涂画画，他们在玩猜字游戏。勒布朗给她使了个眼色，叫她别提前把答案说出来。就差一个字母就拼成了：布莱斯很COO_！

“C-O-O！”勒布朗激动地说。

萨凡娜：“布莱斯，就差一个了。”

勒布朗：“布莱斯！上面写的是，布莱斯很C-O-O_！！”

萨凡娜：“一个字母！”

勒布朗：“Coooooooooo！”

布莱斯：“L！”

“答对了！”勒布朗说，“布莱斯很酷！”他们击掌，转了一圈，一家人终于可以离开了。

勒布朗起身，让我看到了他的小腿。右边纹着“见证”，左边纹着“历史”。

原文链接：http://www.gq.com/entertainment/ ... er-story-march-2014

原文标题The GQ Cover Story: LeBron James

猪拉多纳

(61):12岁失明男孩爱绿军 球队老板帮其圆梦



作者/Greg Garber

译者/Kewell

在老家新西兰奥克兰市，12岁的路易斯-科比特除了爱在后院打板球，还喜欢扮演控球后卫的角色。


但在周三的波士顿TD花园球馆，他在被DJ请出场的时候还是震惊了。大约有6位摄影师包围了他，一个主持人向所有球迷介绍他，和他遇到的可怕病魔，慢慢地，所有人都站了起来，掌声经久不息。

他的父亲蒂姆-科比特又哭了。他14岁的哥哥杰罗姆短暂地挥了挥手。但他自己好像还不能完全明白未来将要面对什么，对于全场球迷的支持他感到非常兴奋。

过去六个月，路易斯因色素性视网膜炎失去了一半视力，大约在一到两年内，他将完全失明。作为控球后卫，没什么比视野更重要的了。

当他的父母问他还想看什么后，他们就跨越了半个地球，来看他最爱的球队波士顿凯尔特人的比赛。

在周三接受采访时他说：“NBA比赛，去美国现场看一次NBA比赛。”随后他笑了。

我们的眼睛看到事物，随后才能被大脑认知而成为记忆。假如我们的心灵之窗从此关闭会怎样？假如你能预见这一灾难的到来又会如何？

他的长兄本杰明多年前也得了同样的遗传病，蒂姆专门找到一位失明的朋友询问他的父母是如何抚养他长大成人的。

“他们带我去欧洲游览，”他告诉他，“以后有人说蓝色，我就会问他们，‘是地中海蓝还是西斯廷教堂的蓝？’”

蒂姆和妻子凯瑟琳用了房子的按揭款，带着本杰明去了欧洲。现在25岁的本杰明只有5%的视力，但如今已是一位成功的律师。对于路易斯，夫妻俩有更多的紧迫感。

“凯瑟琳说，‘现在我们就得有所行动，制定计划。’”蒂姆说，“我们必须带他看尽量多的瀑布，日落，小狗，让他尽可能记住更多东西。”

1

“任何12岁的孩子都会是体育迷，他们可以不断谈论一个小时，一直挂着大大的微笑，尝试任何能尝试的体育运动。”蒂姆说。

问题是，路易斯并不是普通的孩子。凯瑟琳和蒂姆的视力都没有问题，但他们俩DNA的结合却出现了扭曲，导致后代出现视力遗传病。

他们的三个孩子全都收到影响，包括17岁的雅各布。患上色素性视网膜炎的人，其视网膜的视杆和视锥会逐渐退化，影响视觉。但在40岁之前，他们都不会完全失明，但路易斯却是个少见而悲惨的例子。

在去年开学的时候，路易斯还能看到黑板上的字，也能读书。“现在，我只能看到这么远。”路易斯边说边把手放到离眼睛大约18寸的距离，“再远的字就模糊了，我也不能再看书了，只能靠iPad放大。”

当太阳下山之后，他会更难看清楚身边的东西。“路易斯能看到远一点的东西，但在他脚下的却看不到。”蒂姆说。

最近一次诊断让科比特一家更加惊讶，医生说病情发展加快了。“简单地说，”医生说，“如果他还能看到什么的话，就是在这一年了。”

听了这话，一向活泼外向的蒂姆也深深叹了口气。“结果不是五年，也不是三年。”他说，“我们一直以为这会是长期的病，但现在真的很难接受。”

凯瑟琳和蒂姆已经有了很多应对经验，他们带着路易斯去了破坏者队训练，这是他最喜欢的新西兰职业篮球队。他们还在国家公园骑行三周，赏进美景。

路易斯带着这家人看遍了全世界。“是啊，”蒂姆说，“这该用‘新鲜’来形容吧，感觉每一次都是最后一次。”

他有没有顾影自怜的时候？

“不算吧。”路易斯皱着眉说，“除非是在黑暗中掉进一个坑，那我才会顾影自怜呢。”随后他又笑了。

2

社交媒体把世界变小了。在Facebook上，有一个专门为受色素性视网膜炎影响的家庭开设的账号。而凯瑟琳和蒂姆也为路易斯开设了账号，很快就有不少人为他捐款，帮助他实现梦想。

“社区的力量是巨大的——加拿大、土耳其、英国，”蒂姆说，“一个小男孩寄给我们5美元，他愿意把他的零用钱让给路易斯。”

就这样，路易斯一家来到了旧金山。蒂姆在Facebook上询问谁认识在谷歌工作的人。12个小时后，一个自愿者帮他们达成了游览谷歌公司的愿望。在谷歌他们也遇到了一个失明的女人，她告诉路易斯，当你失去了视力，直觉却可以更加敏锐。

“她给了我很大的鼓励，让我愿意继续努力下去。”路易斯说，“她总是说，‘没有不可能’，除了开车真的不可能。”

“她的听觉和嗅觉都更加敏锐了，她说自己能听见身边飞虫的声音，在夜晚还吵得很呢。希望这别吵到我啊。”他说。

他们还去了美国航天局研究中心，游览洛杉矶的时候也去了迪斯尼乐园。

他们的奥克兰老乡沃伦-凯西是一家波士顿软件公司的CEO，他每六周就要飞到波士顿处理商务，他也积极帮助科比特一家联系到了凯尔特人，凯尔特人自然乐于配合。

凯尔特人的老板之一格罗斯贝克和他的妻子科瑞恩的儿子坎贝尔也是失明的。“一个球队博客的账号转发了这个新西兰男孩的事情，”科瑞恩说，“他们在推特上找到了我，我当然读了那篇文章，一切就这样开始了。”

科瑞恩为路易斯安排了完美的行程，他和哥哥赛前可以去球队商店，然后再去球队办公室，和2008年总冠军奖杯合影。晚些时候，球队经理丹尼-安吉与他们会面，并一起观看了球队的热身。另外路易斯还和主教练布拉德-史蒂文斯见了面，并且和他最喜欢的球员朗多进行了一次密谈。

周三晚上，坎贝尔也来到了现场观看凯尔特人对勇士的比赛，他和帕金斯学校的盲人合唱团一起在赛前演唱了美国国歌。

“作为他人父母，我对于路易斯的病感受非常深切。在听说他的情况后，我看着儿子也有些放松，假如只看短期目标真的会好过一些。”科瑞恩说，“21年前，当我们的儿子出生的时候，还没有什么互联网。而现在他时时刻刻揣着一个智能手机，用Siri发邮件和短信。这在20年前真是没法想象的，我还担心什么呢？”

“路易斯会好好的，世界已经不同了。他会悲剧地失去视力，但他仍然拥有丰富的回忆。他的人生依旧会十分充实，虽然会有不同。”

3

别人一遍遍告诉路易斯他为什么而来，但不管是哥哥还是父亲都不确定他完全明白。但路易斯自己却很有幽默细胞。

“确实有些困难，我在学校考试不好朋友都笑我，我也跟他们一起笑。”他说，“但他们要是知道我来了美国，估计就笑不出来了。”

人们是怎么看待他的故事的？

“激发，勇敢，大概就是这些。”路易斯说，“他们说我有很棒的父母，但他们并没见过我的父母，所以也不算真正知道。”

“他人生的每一步都有人为他铺路，”蒂姆说，“他们都愿意帮助他，带着他前进。这对于我们来说也是非常重要的，当他跌倒后，其实不需要我们扶他起来。”

“他只想知道，下一个冒险在哪儿？”

在旧金山和洛杉矶的旅途很愉快。到了波士顿之后，他们造访了顶级医生，希望对未来有多帮助。路易斯也不会忘记未来有多少难路要走，大但30年后，他仍然会记得凯尔特人。

他的记忆会写着：凯尔特人真烂。和朗多一起搭档的队友是贝勒斯、巴斯、格林和亨弗里斯。他们输给勇士20分，最近8场输掉7场，战绩只有20胜41负。

但他不会在乎这些。在距离凯尔特人替补席只有几排远的位置上，他的闪光的眼睛没有错过任何东西。当比赛结束后，格林走到他面前，脱下他的鞋子，送给了他。

路易斯绽放出了最大的笑容。

“凡事总得想好处，积极点。”路易斯说，“有时候我情绪也会不好，但最终都会没事的。是的，一切都会没事的。”

猪拉多纳

（62）:颠覆性的EPV统计 账面数据为何已过时

2013年2月14日，马刺对阵骑士，比赛意外地胶着。第四节还剩9.5秒的时候，新秀迪昂-威特斯投进了堪称他职业生涯最重要的一球，让骑士取得2分领先。嗅到了爆冷味道的骑士主场球迷陷入癫狂。

马刺叫了暂停，决定拿出他们最常用的一套战术：中场变线发球，马特-邦纳把球传给托尼-帕克——帕克此时距离篮筐有30英尺远，他很快从左路开始攻击，蒂姆-邓肯给他做了挡拆，逼迫泰勒-泽勒轮转对阵帕克。时间还剩6.7秒，帕克冲向篮筐，似乎是要突破上篮，但电光石火之间，他改变了想法——

卡瓦伊-莱纳德正站在无球侧而且无人看防。帕克在切入后吸引了莱纳德的防守者威特斯，莱纳德面前空空荡荡。当帕克察觉到这一点后，他完美地将球传给莱纳德，接下来就是走程序了：莱纳德需要做的就是投进自己最擅长的三分，而马刺最终也以1分优势获胜。

但当你查看赛后的技术统计，很难察觉莱纳德的功劳。他1投1中，只得到3分。邓肯的挡拆没有计算在内，帕克的判断只被记为1次助攻。

帕克回顾了最后一攻：“我以为我会上篮，但我看到卡瓦伊处在空位。我打球的目的不光是赢球，更是为队友组织进攻，所以我希望选择正确的打法。”

* * * *

2012年麻省理工学院斯隆体育数据峰会结束后不久，我接到了布莱恩-考普的电话。考普专职处理NBA球员数据，也是NBA摄像追踪分析系统（SportVU）的负责人。当时我在哈佛大学工作，考普说愿意和篮球数据分析家们分享这个难以置信的数据系统。他问我愿不愿意“玩玩视觉数据”，我不愿错过这个机会，但也完全不知道那是什么玩意。

几周后，我第一次看到这个被称为将改变篮球分析的原始追踪系统数据，那真是个“OMG”的时刻。当时我面对的是一个27寸的苹果电脑，但我点开第一个追踪数据文件夹，密密麻麻的数字立刻布满了大屏幕。我能看到的只有海洋一般的小数点，乱七八糟的XML标签。显然，这是我见过的最“大”的数据，我还记得当时我有多惊讶，这么多数字竟然只代表一位球员在一场比赛某一节的几秒钟所做的动作。而我电脑里有几千个这样的档案。我需要帮助。

我找到卢克-布朗，一位研究空间统计（spatial statistics）的年轻教授，把自己的困境告诉了他。卢克建议我们组建一个分析小组，寻找合适的毕业生建立一个分析这些数据的程式。很快我找到了四位研究数据分析和电脑工程的博士生，2013年初，每位博士生都分配到了不同的任务，而这个小组则被命名为“XY篮球”。

丹-塞尔翁和阿历克斯-丹阿穆尔是初创成员，他们俩都27岁，在哈佛数据分析部读了四年博士。他们热爱体育，更喜欢分析数据和解码。当他们接触到追踪系统数据后，立刻开始了头脑风暴，并写出了一个计划方案，十分具有独创性，但也同样难以实现。

* * * *

为了找到最完美的分析工具，我们需要认识到的第一点就是世界上没有最完美的分析工具。就像没有数据能衡量人生一样，没有任何一个数据能正确地衡量篮球比赛。数据是把球员表现和分析结合在一起的简化中介，体育分析就是个巨大的编码器，而其基础则是数据能代表比赛的认知前提。

而2014年的现实是亚当-萧华的NBA已经在球馆中安放了摄像镜头，追踪每个球员的每一个动作。这些天花板上的“无人机”把具有潜在重要意义的字节传回到每支球队的监控室里。鉴于就在几年前获得高质量数据还是件难事，现在数据分析的重担就落在了可能没有把字节转换为有益情报的高级工具的那些分析团队身上。现在数据分析的瓶颈不是没有数据，而是没有能够分析数据的人。那些整天加班的分析师往往没有合适的硬件和软件，也没有恰当的训练，最重要的是没有时间。

而在有天赋有硬件的数据分析家手中，追踪系统的数据自然是能为人们了解联盟做出巨大贡献的。按考普的话来说，“我们只是在隔靴搔痒而已，能真正开始高级数据分析还需要更多努力。”NBA的大数据时代才刚刚开始，大家还都在为一个扣篮喝彩，因为它对球员、球队、媒体，以及最重要的球迷都有好处。但这是不够的，就像帕克所说，我们必须保证球员“打出正确的战术。”

* * * *

帕克是世界上最好的组织者之一。这十几年间，他一直是马刺的进攻源泉。但虽然已经赢得3个总冠军，1个总决赛MVP，帕克却从未被看作是真正的超级巨星。今年他再次成为了全明星替补，被排在那些成功比他少，人气比他高的球星之后。也许因为帕克是外国人，又或者是因为帕克的主队地处得州的一个小球市。

但也许这也是因为我们的数据统计无法展示一位球员在细枝末节处发挥的重要作用，过于看重其他一些更容易量化的数据，比如篮板和命中数。

我们称赞莱纳德的绝杀三分，毕竟他是投进这一球的人，但这一称赞的含义和夸奖乔治-克鲁尼在《地心引力》里演得不错差不了多少。（译者注：虽然是男主角，但克鲁尼在《地心引力》里只能算是“高级酱油男”。）

“我们练习了1000次这个战术，所以我知道大家一定能执行出来。”马刺主帅波波维奇赛后说。

把这句话应用到围棋上，应该就是说，致命一招之前的每一招都不容忽视，但我们实在过于看重那最后一步。围棋一般不是靠某一步获胜的，篮球也是一样，结果并非靠最终一步确定，所以像帕克或者克里斯-保罗这样的球员就总能有办法帮助自己的球队获胜。

在大数据时代，现在的数据系统——即统计表，简直就是个过时的打字机。虽然它的数据仍然可靠，但却是为了印刷便利而生，并不能真正体现场上10位球员的价值。统计表曾经发挥了巨大的作用，从比尔-拉塞尔的时代到迈克尔-乔丹的时代再到勒布朗-詹姆斯的时代，而从它身上也衍生出了众多“高级数据”和篮球数据分析的前身。

在过去几十年里，肯-波默罗伊、迪恩-奥利弗和约翰-霍林格都成功扮演了开拓者的角色，他们研究数据单，创造出新的、电脑时代的数据统计模式。我们会在他们的研究基础上前进，一切都在飞速发展。

* * * *

2013年的春季学期，塞尔翁和丹阿穆尔提出了一个新设想来评估NBA球员的价值。他们的想法很简单，但所需要的电脑运算却很复杂。他们的思想核心是：

一个篮球进攻回合的每个“状态（state）”都是有其价值的，其价值的基础在与对进球可能性的影响，以及这个回合进攻的可能得分（expected points）。普通的一个回合得分大约在1分左右，每回合的可能得分是不断浮动的，浮动的结果则是由场上的每个“状态”决定的。

他们同时也相信，利用追踪数据系统，我们能第一次计算出NBA一整个赛季里每一秒钟的比赛价值。他们提议，如果我们建立模型，运算几个关键法则——比如球员的位置、个人得分能力、持球者是谁、他的持球习惯、他在场上的位置等等，我们能够用新的数据统计颠覆现有的价值评估系统。

换句话说，想象你在比赛中的任何时候按下了暂停键的情况。塞尔翁和丹阿穆尔的核心理论就是，无论你在任何时候按下暂停键，我们有都数据能够算出当时的“预估进攻价值”，简称EPV(expected possession value)。

比如说，勒布朗在篮下持球而无人防守的情况吧，我们预估他能得到两分，而这时候他的EPV就是接近2。又假如德怀特-霍华德在距离篮筐40英尺处持球，他面前有3个防守者，而进攻时间仅剩1秒，那么他得分的可能性就非常小，这时的EPV就接近为0。当然，大多数时候，比赛不会出现这么极端的情况，但EPV的框架和运行原理就是这样。

这是理想的目标，而这一目标则催生了不少有价值的观点。

假如我们能计算任何比赛任何时刻的EPV，那么我们就有机会更加准确的量化球员表现，可以第一次把引导传球、运球突破、包夹这些篮球术语数据化。我们可以更加准确地计算对某些球队和球员怎样的挡拆防守最有效。对这些比赛基本动作的分析和提炼，我们可以判断战术有用与否，球员执行战术的水平又有多高。

EPV最适合评估球员的进攻效率，它可以计算球员在一场比赛，一个客场旅行，甚至整个赛季的所有进攻动作。我们可以用EPV分析成千上万的动作，并把它们归纳为一个数字，评判出该球员的真正价值。这一数字就是比起另外的人选，该球员在场上能多贡献多少分，这一统计可以被称为“EPV差值”或“分差（points-added）”。

让我们用EPV的视角重新研究帕克和莱纳德配合的这一球。这一刻从骑士领先2分，比赛还剩9秒开始，帕克启动进攻，这时的EPV为0.97。

在邓肯挡拆解放帕克后，帕克突破到中路时的EPV反而减小（因为有泽勒换防），但当他离篮筐越来越近，EPV逐渐上升到了1.36。帕克的运球突破已经提升了本回合的得分，但还没有结束。当他把球传给莱纳德的时候，EPV才达到了1.75的峰值。当迪昂-威特斯疯狂向外扑救，EPV降到了1.58，但他终归迟了一步。

分配延续不断的EPV（时间在不断流逝导致EPV为一条曲线）有多种方法。最简单的就是根据形势变化分配，比如帕克最终的EPV得分为+0.78，因为他启动进攻时的EPV为0.97，而传给莱纳德时为1.75，0.78正是两个数字的差值。

假设一个没有传统数据统计的平行宇宙，只有EPV，那么帕克显然应该得到更多称赞。但在现实的得分-助攻-篮板架构里，莱纳德是被“印刷”出来的人。Youtube上关于这个绝杀球的视频名称为“卡瓦伊-莱纳德的三分绝杀！”

* * * *

塞尔翁和丹阿穆尔从去年开始就着手建立EPV统计模型，他们借鉴了竞争风险模型（competing risk model）的原理，这一模型常被用于生存分析（survival analysis），评估死亡风险和这一风险随着时间的改变。塞尔翁认为这一模型也适用于篮球，把人类生命的长度换成篮球进攻回合，造成死亡的各种原因也可以则导致每个回合不同的结果。

他们在2014年斯隆体育分析峰会上把这一视角阐述成了一篇论文。“我们把‘死亡风险’换成了球场上每个动作可能产生的不同结果。”塞尔翁解释道，“就像在论文中所说的，这一模型评估了每场比赛每个瞬间的两个关键价值：

在定义上，现时EPV是此刻动作对于未来不同结果影响的评估。计算EPV需要一个能够给持球者未来可能动作下定义的模型，把球员放进空间统计里，让我们了解此刻状态对未来结果的影响。我们把这个模型叫做‘情境模型（possession model）’，运用马尔可夫假设理论（Markovian assumption），这个模型可以让我们计算a、在某一情境球员做出某一决定的可能；b、球员做出决定后该情境的EPV值。综合起来，我们可以得到任何回合里任何情境的

的价值，也能对制造出这一价值的进攻体系进行评估。”

再拿上赛季马刺对雷霆的一场比赛进行说明（图）。莱纳德在靠近弧顶处持球，模型预估出接下来他的动作和EPV的变化。



假如你问这一模型最难的是什么，他很快会提到电脑运算。但他的观点对于进入大数据时代的体育分析有极大的启发性。2012-13赛季，追踪数据系统一共记录了80,0000,0000次球员位置移动。记住，这只是14支球队的数据，而本赛季所有球员都开始使用这一系统。而追踪数据系统的数据库很快达到了930亿字节。

把这些字节全都塞进一个模型，塞尔翁和丹阿穆尔寻求了哈佛大学集群计算服务（cluster computing service）器，即“奥德赛（译者注：Odyssey，以《荷马史诗》中的人物命名）”的帮助。它竟然占用了500个增强功率型并行处理器2太字节（terabyte）的内存。

想想我们过去使用的简单基本的数据统计，这样的新型数据令人思维颠覆，不管是对人脑还是电脑。有多少NBA球队的员工理解什么叫“竞争风险模型”？更别说去建立和运用它了。就算这个数字不是0，也会比较靠近0而不是30。

* * * *

2012-13赛季，全联盟EPV差值最高的球员为克里斯-保罗，场均数值为3.48。这是较为合理的，大部分人都会把保罗看作是如今联盟的第一控卫。帕克的排名也很靠前，EPV差值为1.5，在所有327位达到统计资格的球员中排第20位。里基-卢比奥的-3.33是最低的。

“保罗的EPV差值为3.48的意义是，他的球队因为他在场每场能多得3.48分，就因为拿球做决定的人是保罗，不是其他什么球员。”丹阿穆尔说。

“总体来说，那些善于运用自己的长处，比如得分，或者善于运用队友长处的人，得分会非常高。”丹阿穆尔说，“假如一个球员某一出手比任何人的命中率都高（比如诺维茨基的中投），或者能发挥出队友不寻常的天赋（能经常传球给雷-阿伦投三分），那么他的得分就容易是正值。但假如一般球员选择传球，而这位球员总要艰难出手，或者某个队友的投篮命中率出奇的低的话，那么这位球员就可能得到负值（比如卢比奥在勒夫手腕受伤时的EPV差值）。”

但影响卢比奥数值的主要原因还是他的投篮技术，在任何位置出手他都十分低效。他任何出手的EPV都要比其他球员低，也处于这个原因，虽然卢比奥其他方面能做出贡献，但EPV模型贬低了他。

* * * *

EPV模型的主要贡献还有待观察，它的统计之路才刚刚开始，根本不可能对篮球统计起到颠覆性的影响。但也许在未来，它会带给NBA一些新的应用价值。而现在，比起评估一个球员的真正价值，EPV模型起码能带给人们新的视角去思索和计算NBA比赛，推动NBA和篮球运动的进步。

多年来，我们都在讨论“高级数据”，但那都不过是高级一点的数学。别误会我，像“每回合平均得分”，或者“PER值”这样的统计是有极大的价值和进步意义的，但我们要做的还有很多。我们已经手握庞大的追踪系统，现在差的就是分析这些数据的技术。

不幸的是，计算需求加大，最好的数据分析系统越来越难以获得，留给我们实验的时间恐怕不多了。

附：2012-13赛季EPV差值TOP10

克里斯-保罗：3.48

德克-诺维茨基：2.60

德隆-威廉姆斯：2.52

斯蒂芬-库里：2.50

贾马尔-克劳福德：2.50

格雷维斯-瓦兹奎斯：2.46

拉马库斯-阿尔德里奇：2.40

史蒂夫-纳什：2.09

韦斯利-马修斯：2.06

达米安-利拉德：1.95

2012-13赛季EPV差值倒数TOP10

里基-卢比奥：-3.33

凯文-勒夫：-2.38

拉塞尔-维斯布鲁克：-2.07

埃文-特纳：-1.90

奥斯丁-里弗斯：-1.84

鲁迪-盖伊：-1.75

朱尔-霍乐迪：-1.51

保罗-乔治：-1.49

克里斯-辛格尔顿：-1.48

罗伊-希伯特：-1.44

（注：由于2012-13赛季追踪系统未完全应用，只有保罗和勒布朗-詹姆斯的客场数据被统计进去。勒布朗的总排名为23。）

猪拉多纳

（63）:揭马刺强大根基 尖端科技保证GDP不老



文/Tom Haberstroh

译/kewell

注：本文写于2014年4月

假如你在周四晚上看了马刺对小牛的比赛，你自然能感受到两队老将的存在感。还有三周就满38岁的蒂姆-邓肯砍下两双；36岁的马努-吉诺比利本赛季的PER值在所有分卫里排名第3；31岁的托尼-帕克仍然是最好的控卫之一；31岁的鲍里斯-迪奥仍打出了太阳时期之后的巅峰水准。

小牛同样也有“灰胡子”。35岁的7尺长人德克-诺维茨基已经打了1300多场比赛，但本赛季只缺阵2场；何塞-卡尔德隆32岁，文斯-卡特37岁，他们两人也各自仅缺阵1场。队里其他年轻人也保持了令人惊讶的健康状态。

那么，他们是如何做到这点的？这就需要大家进入伤病预防数据分析的世界了。

什么是Catapult体育

对于每支NBA球队来说，保持住健康无疑是比赛中的比赛。ESPN专家凯文-佩尔顿曾指出，没有健康赢不了球，但保持健康对每支球队来说都是个难题。但包括马刺和小牛在内的10支球队因为与这家名叫Catapult体育的澳洲公司合作，从而成为了用数据预防伤病的前驱者。

Catapult体育在全球范围内约有350位客户，从运动员个人到球队不等。小牛老板马克-库班在美国积极推广这家公司，本月初，他便向这家体育科技公司注资数百万美元，成为其股东之一。库班想和Catapult合作的理由很简单，他们通过GPS技术揭开了伤病预防分析的序幕，从此球员的疲劳度和健康状况可以不再只依赖人的感官判断（双眼双耳），Catapult可以把这些转化为信息数据提供给球队。

Catapult的GPS测量工具大概只有iPhone的一半大，可以装备在球员的肩膀上。它可以检测出球员的心率、奔跑距离、加速和减速的惯性等等。根据统计到的数据，Catapult将其归纳整理提供给球队作为参考分析。

球队可以根据这一技术测量出新秀训练是否过量，大个中锋是否应该像后卫一样进行折返跑训练，所谓状态训练是否只是浪费时间，或者投篮训练应该持续多久，如何更好的利用训练时间，甚至是受伤球员是否已经准备好回归赛场等等数据。

Catapult就是可以犀利到解决这些问题，越来越多的球队明白提升账面数据已经不在是获胜的唯一途径，他们投入几百万美元就是想换来珍贵的胜利，提升球员的体质，球场胜利自然随之而至。

信赖Catapult体育

很可能你熟悉的某支球队已经开始使用Catapult了。对于运动员来说，它就像是监控睡眠或者Nike+等等app一样方便。

已经有10支球队购买了Catapult，包括小牛、马刺、火箭、76人、猛龙、开拓者、尼克斯和篮网。另外还有两支球队与Catapult有合作关系，但选择了匿名（不过国王老板此前曾在采访中透露他会靠Catapult的数据作出决策）。Catapult的两个主要目标是将最大限度的预防伤病，提升球员表现。

而根据Catapult的测评，我们发现现在球员需要的不是更拼命，而是更聪明地训练。这意味着球队需要给球员足够的休息时间，缩短训练，更加注重训练的时机和效率。马刺可不是随随便便选择一天让主力轮休的，他们能获得长时间连胜也不是巧合。

每支球队对于同一技术的使用也是不同的。有些球队让球员时时刻刻都要戴着测量仪——包括在训练场和力量房；而有些球队则只让正在伤病恢复期中的球员戴。Catapult体育创始人迈克尔-雷根与全世界各个领域的球队都合作过。

“一开始我们要测出球员的指纹。”雷根说，“把这当成个仪表盘一样的基础，建设出帮助他们提升表现的模式。”

而这就是防御伤病的本质。“我们尽量多地帮助球员建立模式，”库班说，“不管是体育领域，大多人们都有这样的毛病，就是等到出现问题后再去解决，医生把我们的个别问题也当做普遍问题来看待。这是什么意义的，我觉得最聪明的保持健康的办法，就是不断测量评估，控制任何异常现象的出现。”

虽然小牛和马刺健康程度很高，但最健康的球队还是在NBA的东部。

病前预防不是病后对抗

阿历克斯-麦肯尼，这位曾经在湖人任职13年，被NBA各球员尊称为“银狐”的训练专家目前正在多伦多猛龙任助教和体育科学部长。1998年，他重塑了沙奎尔-奥尼尔的身体，让他迎来了彻底的爆发。他也曾帮助保罗-加索尔，当他在灰熊打球时一度饱受背伤困扰。

2011年停摆期，湖人清洗高层，麦肯尼和他的所有助手都离开了球队。几个月后，他便被猛龙看中。而如今，猛龙成为最令人意想不到的季后赛球队之一，要如何解释他们的崛起呢？

猛龙是本赛季球员缺阵场数最少的球队，一共仅有46场共826分钟。相较之下，湖人的总缺阵数几乎是猛龙的5倍。麦肯尼在湖人的最后一个赛季，7名球员打满82场，其中6位年满30（加索尔、科比、奥多姆、慈世平、费舍尔、香农-布朗）。

麦肯尼在两年前就和Catapult合作了，并且受益匪浅。他所采取的训练手段其目的都是为了预防伤病，Catapult的数据让他能够检测出球员身体是否承受了过重的负担。如果球员的状态变差，那么他原本较弱的身体部位就会更加脆弱。假如球员过于疲劳，他就会出现各种软组织伤病：腿筋拉伤，腹肌拉伤，后背痉挛等等。

“我们即时记录各种信息。”麦肯尼说，“我觉得最有意思的是这一技术分析动作的功能。我能检测出球员向左或向右移动的动作量，敏捷度，在某一方向的移动中能积蓄多少力量。有时候，一个方向就是比另一个强出许多。”

麦肯尼讲述了某核心球员在本赛季训练营期间的一件轶事。当时他检查了每位球员的攻击方向选择，而该球员40%的时间都选择左路而只有19%的时间选择右路。在经过一番询问后，他发现教练组没有任何人察觉这一倾向。于是麦肯尼找到了这位球员，向他介绍了Catapult，开始使用测量模式。

检测出来的结果果然不出他所料，该名球员在左路进攻的技巧更高，但Catapult数据显示他的肌肉力量不平衡，他在右路打出的水平和力量完全无法和左路相提并论。原来多年前这位球员曾遭遇软组织伤病，并没有得到适当的治疗。他心里明白这点，但一直竭力掩饰。

Catapult数据把这一切都显示了出来。那之后麦肯尼就把Catapult介绍给教练组，让训练球员的目标不仅在增强核心肌肉力量，也要平衡他们的赛场表现。5个月后，该球员右路进攻的比重已经增加到了33%，几乎是训练营时的一倍。Catapult数据可以说让这位球员多增加了一个攻击武器。“当你受过伤之后，效果会更加明显。”麦肯尼说，“我们可以在不同强度的环境中检测球员的表现。有时候，假如球员达不到标准，他是无法隐藏这一点的。当你能看到这样的变化，一切就都不一样了。”

Catapult揭开的秘密

和库班一样，麦肯尼热衷于为每位球员建立评估模型，预防他们出现疲惫和伤病。“我们减少风险，就能得到奖励。”麦肯尼说。

他认为Catapult可以揭开很多秘密，很多被使用很久的训练方式看似能帮助球员，但其实会起到反效果。“有时候一天的训练量看上去已经很少了，”他说，“但或许这些训练反而是给球员加重负担。”

比如一个无对抗的训练：投篮训练。看上去光出手投篮不会让球员受伤，但Catapult数据分析却不是这样。

“在一般的投篮训练中，强度点在与不断起跳。”麦肯尼说，“但让我担心的不是起跳的动作，而是降落之后的压力和缓冲会损伤肌肉组织。每场比赛过后，第二天球队就要进行投篮训练，但我们的球员不能适应这样的低强度，事实上，这种训练反而会让球员身体机能产生紊乱。”

在观测到这一现象之后，麦肯尼建议教练组减少投篮训练，减少球员们的身体负担，特别是在刚打完比赛之后的一天。猛龙主帅德维恩-凯西采纳了他的建议，他相信麦肯尼和他的科技不会出差错。

“都是从阿历克斯的建议开始的。”凯西说，“他是全联盟最好的训练师之一，他总能走在伤病之前。他不会等球员受伤后做出反应，而是在那之前做好预防工作，增强球员的力量，避免他们被疲劳击倒。”

凯西并不是唯一一个对这些新技术感兴趣的教练，2011年他在小牛做助教时曾随队夺冠。“库班他很相信这样的训练方式，保护球员的身体。”凯西说，“阿历克斯是这方面的专家，他做得相当不错。相信我，运气真是实力的一部分。”

伤病侵袭可以让最明智的经理人也变得迷信。麦肯尼并没有天真到相信运气，或者自己能看透未来。但他愿意通过一些措施减少伤病出现的可能。

“你永远无法预测伤病，但你可以分析并希望能排除造成伤病的因素。”他说，“你不能控制球员扭伤脚踝，撞伤膝盖或者手肘。但我们可以预防软组织伤病，在某种程度上这是可以做到的。”

Catapult系统不仅让猛龙有了防御伤病侵袭的武器，它也改变了篮球运动的训练方式。“一般的训练要求运动员折返跑。”麦肯你说，“或者其它什么有氧运动，但这些完全无法显示出球员在比赛里做了什么。”

麦肯尼指出，球员在比赛中连续冲刺5秒的机会接近为0。大部分球员从一侧底线跑到另一侧大概只需3.5秒，而这样的情况都是很少出现的。但冲刺和折返跑的训练已经被采用了很多年。

“运用这些信息的意义在与反应出真实的比赛环境。”麦肯尼说，“比赛是场马拉松，而不是冲刺短跑。球员在场上打了很久，在接下来的训练中他们不需要再做那么多了。球员做不到那么多训练不是说他懒或者不努力，跟这完全没关系。”

在外人看来，不训练就是最好的训练这种想法是难以理解的。而Catapult通过分析发现很多球队都给球员施加了过多的训练量。休息反而是对健康有益的事，哪怕我们的文化注定要赞美那些不断在训练中超越极限的球员。

“观念不代表事实。”麦肯尼说，“你要明白，跑得快和猛对你的身体不一定有好处，你是有可能靠着科技预测比赛的。”

也就是说，Catapult数据帮助球队减少了训练中猜测和不确定的成分，但它却不能代替训练。它能用数据证实或打消你的直觉，但他无法打造出适合每位球员的训练计划——这依然需要人脑的运用。

“我的原则没有变化。”麦肯尼说，“如何最大限度地提升我工作的效率？我的哲学没有变，但科技在进步。经理人现在没有个黑莓手机没法过日子，但20年前照样没有。我们得好好运用科技，因为假如不与时俱进，你就会落后。”

改变理念和方式

但改变不是在一夜之间完成的，预防伤病的数据分析不会根除NBA的伤病。但知识就是力量，分析出NBA球员负担过重的数据也许能改变大家对于身体极限的认知。

一位NBA经理人希望这样的数据分析能不仅被应用于NBA，最好还能应用于青少年体育比赛。

“你知道我想做什么吗？”他说，“我希望高中和大学的教练们能不要让孩子过度训练。这是我想做的。我想让鲍比-奈特不要毁掉卡尔伯特-奇尼的膝盖软骨。”

“他们做的事没有考虑球员的长远利益，”这位经理人说，“当孩子在比赛里受伤之后，他未来几年可能都会受到影响，就因为多跑了10个来回，他的职业生涯就被教练给缩短了。现代科技可不说这是个好主意。”

和澳洲或欧洲的篮球联赛不同，NBA规定球员不得在比赛中携带任何电子设备。也因为这个障碍，不少球队没能让球员佩戴Catapult仪器。但库班和其他一些老板也发现，比赛中的数据不一定是最重要的。训练、投篮、队内对抗赛照样能提供有价值的参考数据，但假如没有正式比赛的数据，你确实比较难以发掘真相。

“在NBA赛季里训练量确实不够。”一位抱有怀疑态度的东部球队高层说。不少球队打算尽快在下赛季就开始运用Catapult的GPS设备，他们正在积极打通球员工会的关系。一些NBDL球队，比如马刺的下属球队已经开始在比赛中运用Catapult，这是被NBDL的规则所允许的。

这只是一个开始。对于跟风习性根深蒂固的NBA来说，伤病预防仪器是可以很快流行起来的。假如那些取得了成功的球队——小牛、马刺和猛龙能够全力投入，这项科技在NBA的普及只会是时间问题。

“我的五个总冠军戒指就是证明。”麦肯尼说，“当我们取得成果的时候，球员们就会接纳了。”

原文地址：NBA innovating injury prevention