世界杯背影（连载）

猪拉多纳

第1期:进球献给耶稣的桑巴足球

足球不仅仅是足球，更是一种信仰。我们上百次看到这样的画面：进球之后，卡卡双手食指指向天空，将进球献给耶稣。在卡卡看来，没有耶稣的力量，就不会有他的成就——作为福音派新教的基督徒，卡卡12岁就确立自己的信仰，母亲每天晚上给他讲述《圣经》里耶稣的故事。

“我属于耶稣(I Belong to Jesus）”,卡卡在AC米兰、皇马时掀起过印有这样文字的T-恤。18岁那年，卡卡在游泳池跳水时出现意外，第6节脊椎骨节破损，差点就成了残疾。卡卡坚信，是耶稣的力量拯救了他。对于卡卡而言，他能有现在的成就，要归功于上帝的恩赐。有朝一日卡卡告别足坛，他不会执教，也不会去当解说，而是投身传道士行列，将耶稣赐予他的一切归还。卡卡代表着巴西足球的宗教情结，在不少巴西人看来，没有信仰，就不会有成功。


迷信OR信仰？巴西足球的“怪状”

在外人看来，迷信和信仰有时候很难分清。譬如巴西一代传奇巨星&主教练扎加洛，他对“13”的喜爱几乎到痴迷地步。1958年巴西夺得世界杯冠军，扎加洛认为，重要原因是“5+8=13”。再到1994年世界杯，转型为教练的扎加洛相信，9+4=13，这是冠军等式；罗伯特-巴乔(Roberto Baggio)射丢点求实属命中注定，因为巴乔的名字正好是13个字母组成。甚至，扎加洛住酒店专点13层，房间要是13号，连说话都尽量凑13个字！

熟悉巴西足球的球迷都应该了解这样的事实：巴西豪门博塔弗戈，这家俱乐部的吉祥物是小狗。每次博塔弗戈比赛之前，都有专门工作人员牵着一只小狗，在右后卫的位置上撒上一泡尿。他们相信，小狗撒尿能帮助球队获胜。1957年之后，博塔弗戈俱乐部还建造小男孩撒尿的雕像——这是复制布鲁塞尔的标志、撒尿小孩于连的铜像。

巴西足坛的“迷信(或者说是信仰)”无处不在，在巴西国家队，理疗师们不仅要精通推拿按摩，还要掌握点“魔法”，譬如能通过精神疗法助某一位球员进球，能给对手下诅咒等；2002年世界杯，巴西队会在比赛之前进行祈祷，决赛之前，巴西巫师将德国球员扎成小人，绑住小人的手脚，诅咒对手无力反击。还有“用母鸡的血来祭奠神灵”等匪夷所思的活动。

本菲卡的“古特曼诅咒”世界闻名，说1962年本菲卡主帅古特曼涨薪不成，离开时撂下狠话：“本菲卡100年都不会拿到欧冠的奖杯。”这道诅咒之后，本菲卡在1963、1965、1968、1983、1988、1990和2013年7次闯进欧战决赛，其中5次是欧冠决赛，两次是联盟杯/欧联杯决赛，结果无一例外是输球。其实巴西足坛也有类似的诅咒，有一名痛恨瓦斯科-达伽马的球迷，在该队球场下活埋一只蟾蜍，诅咒达伽马在12年内无法夺冠。这12年时间里，他们将球场挖了个遍，但就是没找到蟾蜍的踪影，更离奇的是，这块球场上受伤的球员格外多。不多不少12年之后，达伽马还真的夺冠了……

巴西球员的宗教信仰——卡卡卢西奥引领福音派信徒

迷信和信仰有何区别？一般认为，在生产力水平相对低下、人类认知能力有限时，会产生对自然力虚幻的理解。信仰则更多的是对目标进行理性的思考分析，产生并接受这种认知。巴西国家地理及统计局（IBGE）在2013年的数据显示，全国仍有1300万人不会识写文字，文盲人数最多的年纪是60岁，40到59岁之间也是文盲的主力人群，15岁至19岁之间只有1.2%的文盲率。

文化是扫除迷信的有力武器——所以你能明白，为何巴西足坛总是和迷信挂上钩，而到了卡卡、奥斯卡、大卫-路易斯这一代之后，巴西足坛从迷信转向信仰。巴西是全世界最大的天主教国，但福音派如星星之火在巴西燎原。基督教是非常广阔的概念，分为公教、新教、正教等；福音派属于新教的分支，卡卡就是虔诚的福音派教徒。2010年，福音派还授予卡卡“年度风云人物大奖”。

除了卡卡之外，巴西还有不少福音派教徒。2013年联合会杯巴西主力中锋弗雷德便是其中之一。1970年，基督徒体育协会在巴西成立，福音派运动员是主流。在法甲里昂失去主力位置的弗雷德回到巴西国内，那时的他一度沉迷夜店。加入该组织之后，弗雷德完全变了。BBC南美频道专家蒂姆-维克利描述，弗雷德从此《圣经》不离手，安静的思考，迎来足球的新生。

巴西是全世界最大的天主教国度，但最近几十年，新教福音派盛行，原因何在？福音派受众人群是发展中国家受压迫受歧视的人民，注重“个人救赎”的理念。巴西足坛广大从业者，普遍出自工人阶级，因此福音派在巴西足坛传播迅猛，有着非常广泛的基础。

对于在海外飘荡的巴西球员来说，对上帝信仰支撑着他们。在拜仁效力过的巴西球星卢西奥和泽-罗伯托，也是忠实的Evangelicos(福音派的德语拼法)。他们会跪地祈祷，穿着“God is my strength”的T恤，饱含深情，甚至会泪流满面；斯图加特的卡考(巴西人，代表德国出战)在2007年举起奖杯时，球衫上写着“谢谢耶稣”；切尔西球星大卫-路易斯口头禅是“基督教就是生命，宗教给了我信仰，给了我力量和灵感””，他甚至会给托雷斯施魔法，助金童打破不进球的魔咒。

桑巴精神也是巴西足球的信仰

足球是巴西人的宗教和信仰，因为巴西是5次世界杯冠军得主，是将白人、黑人、混血人联系在一起的纽带，是这个国家的骄傲。但巴西人发自内心的骄傲，源于他们的足球风格——桑巴足球，技术华丽、赏心悦目、独树一帜，因为桑巴，让巴西的足球与众不同，这是巴西人民半个世纪根深蒂固的信仰，也是巴西足球最与众不同之处。

桑巴只是一种舞蹈，它是15世纪随着非洲黑奴一起传播到巴西的舶来品，经过巴西土著舞蹈Lundu融合，再加入由欧洲引入的嘉年华会舞步Copacabana混合，如今已是国际标准舞的比赛项目，2005年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。在巴西，带着桑巴韵味的足球，才是真正的艺术足球；像罗纳尔迪尼奥、内马尔、阿尔维斯，本身就是桑巴音乐和舞蹈的好手。

桑巴足球并非特指巴西足球队，而是一种足球风格，从本质上说，更是一种精神和追求。巴西人民性格奔放，爱自由爱快乐，从贝利和加林查身上，就能反映“桑巴精神”。

贝利是球王，但更多的巴西人，爱加林查超过贝利。因为加林查象征快乐和自由，尽管他一生放荡不羁，以至穷困潦倒，悲凉去世；贝利则是严于律己，有着长远计划，最终走上仕途成为权贵。巴西人民尊重贝利，喜爱加林查，贝利是巴西给全世界的名片，而加林查则是属于巴西的球王。罗纳尔迪尼奥和卡卡，巴西球迷更爱小罗，因为他身上散发的是最纯正的桑巴味道。

盘带过人、个人表演，巴西球迷乐于看这些东西。因为这种足球是桑巴风味，有历史学家指出，巴西球员独有的胯部晃动、臀部摆动、脚腕灵活转动，很像桑巴舞蹈动作。而看台上的球迷，在兴致大发时也不吝啬于即兴舞蹈、高歌一曲，为球队加油助威。这是一种水乳交融的美好共存，最天然，最能带动气氛，最能反映出巴西人民的自由、奔放性格。

所以巴西足球不要丑陋，要进攻，要漂亮。2010年世界杯时，众多巴西球迷戴着小罗的面具，痛骂邓加实用主义的足球；2011年美洲杯，一代传奇苏格拉底批评道，“巴西队走偏了路，我们的足球变得太丑陋，太保守、丢人。”丑陋的足球是巴西人不能接受的，巴西人说，世界上最难当的不是美国总统，而是巴西队主教练，因为每个人都有自己的想法。但两亿巴西人不变的追求是，漂亮足球，桑巴足球。

巴西人心中的足球神殿是1970年世界杯夺冠的那支桑巴军团，拥有贝利、贾尔金霍、里维利诺、托斯唐、热尔松等无数天才，扎加洛的巴西被认为是世界杯史上最强的球队。1994年巴西的实用主义足球夺冠，没有得到绝对的推崇和肯定。巴西足球的精髓是什么？并非胜利这么简单，而是华丽、创意、自由的足球，这种桑巴足球精神，是巴西足球的信仰。

猪拉多纳

第2期:哭泣的阿根廷 梅西无眼泪


阿根廷，别为我哭泣(Don't cry for me argentina)，这是奥斯卡获奖影片《贝隆夫人》主题曲，同样也是阿根廷第二国歌。每当阿根廷在世界杯折戟时，人们总会煽情的想起这首歌。其实这首歌和足球本无关系，讲述的是阿根廷前“第一夫人”艾薇塔-贝隆，从高级交际花到总统夫人这段富有心酸、传奇、辉煌的一生。

“阿根廷别为我哭泣，事实上我从未离开过你”。当这样的曲调响起，再配上泣不成声的马拉多纳，低头拭泪的战神巴蒂，此刻即便你不是阿根廷球迷，也会感受到触动心扉的痛。所有的阿根廷人都会哼唱这首歌，尽管歌词和意境并不十分适合这个民族的气质，但却是煽动全世界阿根廷球迷泪水的核武器。阿根廷队与众不同，这是一支从来都不会为功利足球低头的狂傲之师，这是一支拥有马拉多纳、巴蒂斯图塔、雷东多、梅西的豪华舰队，更让人恋恋不舍的是，潘帕斯草原上每个人都棱角分明，是铁骨铮铮的汉子。

不一样的阿根廷巨星：孤傲雷东多 爱哭的球王 狡猾的西蒙尼 忠诚的巴蒂

每个阿根廷巨星身上，都有一段标志其个性的故事。出众的才华自不必多提，鲜明的个性、流淌着狂傲的血液，这才是与众不同的地方。一代球王马拉多纳，他身上的故事数不胜数，世纪进球和上帝之手无需多提，比如1996年，风之子卡尼吉亚和球王马拉多纳当场不顾全场所有观众激吻在一起，进行长达6分钟的“舌吻”；马拉多纳其实只是一个单纯的男人，2009年经历世界杯预选赛风雨的老马，和仇人比拉尔多抱头痛哭，还有南非世界杯出局之后，老马泣不成声……

历史上最优雅的后腰雷东多，但他只代表阿根廷踢了27场比赛，缺席1990年和1998年世界杯。为何？孤傲的态度。1990年世界杯前，比拉尔多想招进雷东多，雷东多予以拒绝，理由是他要完成自己的法学课程；1998年世界杯帕萨雷拉执教阿根廷，他要求雷东多剪掉长发，雷东多选择退出国家队。帕萨雷拉球员时代是铁血队长，当教练也是个性十足，但性格更傲的雷东多绝不服软。有意思的是，退出国家队之后，雷东多立刻剪去长发，这是对帕萨雷拉赤裸裸的讽刺。

忠诚如巴蒂斯图塔，即便佛罗伦萨降级也要留在紫百合，9年坚守谱写一曲感人的壮歌。巴蒂的忠诚，比马尔蒂尼之于AC米兰，吉格斯之于曼联，劳尔之于皇马更让人感动。这是一种精神上的相守，因为他不是在豪门，纯感情上的支撑，意味着无缘冠军、无缘先生金球荣誉的悲情守候。离开佛罗伦萨巴蒂会哭，2002年世界杯阿根廷出局，巴蒂同样泪洒赛场。“阿根廷，别为我哭泣”，巴蒂是潘帕斯草原上最狂野的狮子王，咆哮、怒吼；但他也是阿根廷近20年世界杯一次次悲情的缩影，诠释着悲壮和眼泪，让人扼腕叹息。

狡诈如西蒙尼，1998年世界杯将贝克汉姆骗下场，万人迷成为英格兰千夫所指的同时，也有更多人厌恶这位名叫迭戈-西蒙尼的足坛表演家。狡猾只是西蒙尼多重性格的一部分，他也是足智多谋、忠贞不二的好汉。1994至1997年效力马竞期间，马德里的球迷尊称他为“球王”；人们形容他，“可以在牙齿间玩刀子的人”。用牙咬刀，这意味着绝不轻言放弃，西蒙尼就有这种精神。在国米效力两年，西蒙尼就是内拉领袖。他在自传中如此写道：为了国米，我可以从球场下的谦谦君子，变成球场上的无赖，只要国米胜利，我会使尽一切手段。这就是西蒙尼，有着绝对的牺牲、奉献精神。

为什么哭泣的总是阿根廷？20年无缘世界杯4强

阿根廷巨星大多数桀骜不驯，再配上帕萨雷拉、贝尔萨、马拉多纳这样的个性主帅，可想而知，管理这样的球队有多难。1978年世界杯，阿根廷第一次夺得冠军；1986年世界杯，比拉尔多的352捧出绝对核心马拉多纳，成就一人世界杯夺冠神话；1990年世界杯，阿根廷连斩巴西、前南斯拉夫、意大利闯入决赛，但决赛中0-1不敌西德，遗憾的与世界观擦肩而过。谁会想到，这竟然是阿根廷最后一次打进世界杯4强。接下来的1994年美利坚之夏，1998年的法兰西，2002年的韩日世界杯，2006年德国世界杯，2010年南非世界杯，“阿根廷别为我哭泣”的歌声一次次回荡在球迷耳畔……

1994年的马拉多纳兴奋剂丑闻

为何哭泣的总是阿根廷？1994年世界杯，阿根廷拥有巴蒂、奥特加、西蒙尼、雷东多、鲁杰里、卡尼吉亚等才俊，还有球王马拉多纳。但谁会想到，马拉多纳爆发兴奋剂丑闻，在FIFA的赛后药检中老马被查出服用麻黄碱，阿根廷宣布将马拉多纳退出美国世界杯，输给保加利亚和罗马尼亚之后，阿根廷挥手告别。

1998年连战英格兰荷兰的悲壮出局

4年之后的法兰西之夏，巴蒂、贝隆、西蒙尼、萨内蒂、阿尔梅达、奥特加、小虫洛佩斯领衔的探戈军团，小组赛3连胜晋级，1/8决赛遇到英格兰，18岁的欧文奉献世界杯成名作，但阿根廷涉险晋级。1/4决赛阿根廷和全攻全守的荷兰碰面，克鲁伊维特的进球帮助荷兰领先，克劳迪奥-洛佩斯马上扳平，但冰王子博格坎普摆脱阿亚拉的防守上演绝杀。这次阿根廷的出局没什么遗憾，希丁克的荷兰在纸面实力上不输阿根廷，阿亚拉则是阿根廷后防的缩影，被欧文完爆，被博格坎普戏耍。

2002年的突然死亡

2002年世界杯，阿根廷更是连16强都没打进，贝尔萨的阿根廷有巴蒂领军，但捧得太高往往意味着摔得越痛。小组赛贝隆和巴蒂的合作，阿根廷1-0战胜尼日利亚，但面对宿敌英格兰，阿根廷0-1饮恨。末战对阵瑞典，以现在的角度来看，这是“强攻铁桶阵”的典型案例。1-1，阿根廷小组第3无缘16强，再次验证“大热必死”的道理。

2006年的心理战完败德国

再到2006年世界杯，里克尔梅坐镇核心的阿根廷6-0血洗塞黑，露出冠军之气，淘汰赛2-1力克墨西哥，不过1/4决赛遇上东道主德国，阿根廷倒在点球大战上。高手对决的点球大战，靠运气，靠细节，拼心理素质。德国人在心理战上完胜阿根廷，点球大战中德国守门员教练克洛普传纸条给卡恩，随后卡恩将纸条交给莱曼。毫无疑问，递纸条的小插曲，让阿根廷球员心理出现紧张的情绪。坎比亚索的点球就罚丢了，纸条上写着什么秘诀？里克尔梅回忆道；“纸条上什么都没写。”阿根廷是死于心理战。

2010年6大神锋打不过坑爹后防

主帅是马拉多纳，前锋位置拥有梅西、伊瓜因、特维斯、阿奎罗、帕勒莫、迭戈-米利托6大神锋，对于任何球队来说，得其一可迈入顶级，得其二可号令天下，但全都云集在阿根廷，探戈军团却出现头重脚轻。坊间流传这样一个笑话：德米凯利斯出现低级失误，众队友纷纷安慰。布尔迪索说：“不怕，我也有过失误被人叫‘意甲海因策’时候！”海因策点头：“我队友也经常夸我是‘法甲德米凯利斯’。”德米凯利斯大哭：“我说为什么别人老叫我‘德甲的布尔迪索’呢！”马拉多纳泪流满面……

2014年世界杯 非典型的阿根廷人梅西救赎？

阿根廷出征巴西世界杯，所有人都关注着梅西。1987年6月出生，参加了两次世界杯的梅西，表现让人失望。2006年世界杯梅西初出茅庐，阿根廷屠杀塞黑，梅西替补出场成为阿根廷世界杯历史上最年轻的球员。小跳蚤出场不到1分钟就助攻克雷斯波，并且自己打进一球。不过那时候，梅西只是佩克尔曼手中的奇兵，并没有引发巨大关注。

2010年世界杯，梅西已经成为世界第一，但复杂的阿根廷更衣室环境，加上梅西的性格，跳蚤还不具备号令天下的威望。马拉多纳无比依赖梅西，但梅西一球未进，1/4决赛阿根廷0-4惨败给德国黯然出局，梅西被视为罪人，没有领导能力，在国家队远不如在巴萨，穿上阿根廷战袍却没有拿出使命感，性格软弱无法成为领袖。梅西的性格缺陷，再高超的球技也无法弥补。媒体和球迷认为，如果梅西有马拉多纳的傲气，阿根廷不至于如此。

又是一个4年，历史的重任再度落到梅西肩上。世界杯时，梅西就27岁了，这是球员的黄金年代。看看那些辉煌的名字——1982年世界杯，26岁的金童罗西助意大利夺冠；1986年世界杯，26岁的马拉多纳带领阿根廷捧杯；1994年世界杯，27岁的巴乔是最闪亮球星；1998年的法国世界杯，26岁的齐达内决赛2球击败巴西；2002年世界杯，26岁的罗纳尔多登顶世界之王；2010年世界杯，26岁的伊涅斯塔决赛一剑封喉……27岁，梅西已经容不得失败，否则又是一个4年，梅西已是31岁的老将。

在巴萨，梅西有6次西甲冠军，3个欧冠冠军奖杯，3次欧洲金靴奖，4次欧冠金靴奖，4个金球奖，集齐所有荣誉。梅西深知阿根廷人民的期待，而萨维利亚也在围绕创造一支团结的队伍。“人民球员”特维斯被剔除，梅西身旁是阿奎罗、迪马利亚、伊瓜因这些个人素养和性格温和的球星。世预赛是不错的开始，梅西当上阿根廷队长，带领球队以预选赛第一名晋级；从2014年开始，梅西在巴萨表现一般，外界认为他是在为世界杯留力。那么，见证梅西真正的表现时刻到了。

猪拉多纳

第3期:南美双雄共创足球的黑白世界


在历史上，伊比利亚半岛和南美大陆有着非常密切的联系。15世纪和16世纪，葡萄牙和西班牙是海上力量最强大的两个国家。1500年葡萄牙航海家卡布拉尔发现巴西后,巴西便沦为葡属殖民地。从1519年到1535年，西班牙霸占了除巴西之外的中、南美洲国家，阿根廷则是重要的殖民地。

巴西和阿根廷在人种构成上有巨大区别。2012年调查数据显示，巴西1.91亿人口，9100万是白人，混血人种8200万，黑人1500万，巴西的白种人比率首次跌至50%以下。阿根廷4200万人口，97%的是欧洲后裔，剩下的3%是混血人、美洲印第安人和亚洲后裔，基本上就是纯白种人国家。有了这样的人种对比，我们就能更好的解释一个现象：阿根廷无黑人球员，巴西则是白人教练带着一群有色、白色球员。

为何巴西是人种大熔炉？ 为何阿根廷少黑人？

从地理条件上看，阿根廷和巴西接壤，两国的边境线长达1261千米，拉普拉塔河还流经巴西、阿根廷。但同样是面对入侵，巴西和阿根廷遭遇两种方式。

16世纪葡萄牙占领巴西，这个地方的支柱是劳动密集型种植业——正如巴西这个名字，有红木的意思，这是葡萄牙侵略者对巴西的第一印象。如何发展种植业？在劳动力上，一个黑人奴隶能顶四个印第安人，更适宜于繁重的田间劳动。大量黑奴从非洲运到巴西，作为热带作物种植园、开发矿藏的劳动力。在奴隶占有制300多年中，约有400万黑奴被贩卖到巴西。到19世纪末，东方黄种人又涌入巴西。不同种族间的长期通婚，构成巴西多种族的形态。

在黑奴贩卖猖獗的年代，为何阿根廷没有成为黑人涌入的集中地？有一种说法认为，尽管当时南美各国的种植园主、农场主盛行购买黑奴从事繁重的体力活，但阿根廷的殖民统治者认为，阿根廷这块地方应该由“高等人种”享用，黑奴的贩卖在阿根廷没了市场。也有观点认为，阿根廷之所以是罕见的纯白种人国家，原因在于阿根廷是以畜牧业为支柱，全国可利用土地的55%是牧场和草原,放牧并不需要黑人奴隶来完成。

阿根廷：意大利+西班牙血统是主流

绝大多数阿根廷人都是欧洲后裔，他们习惯将欧洲视为自己的故土，意大利和西班后裔占到总人口7成。阿根廷历史上的巨星，也都和欧洲有着血缘关系。一代传奇迪斯蒂法诺有西班牙和意大利血统，后来入籍西班牙；球王马拉多纳是克罗地亚后裔——这是宗谱学家经过40年的研究得到的结论。马拉多纳的父母出生在意大利，后来才移居到布宜诺斯艾利斯。阿奎罗有西班牙和印第安血统，海因策祖辈是德国人，伊瓜因则有法国和西班牙血统。

更让人惊叹的是梅西的祖辈履历，加泰罗尼亚地区的《莱里达日报》用家谱图为我们解读了梅西和巴萨天才博扬的关系：1846年，马里亚诺-佩雷斯和特蕾萨-里贝拉结婚，生下两个儿子：1859年，梅西曾曾祖父出生，1868年博扬曾曾祖父出生。梅西的曾祖父后来移居到阿根廷。而博扬的曾祖父，则继续留在欧洲。事实上，梅西的母亲和祖母都是来自加泰罗尼亚，博杨的母亲也是加泰罗尼亚人，当年梅西的父亲豪尔赫，带着13岁的梅西从阿根廷来到西班牙为他治疗生长发育迟缓症，还在加泰罗尼亚寻找亲戚帮助。可见，阿根廷和西班牙历史之密切。

绝大多数阿根廷的球星们，都能和欧洲有渊源。马斯切拉诺的上一代是意大利移民；萨内蒂、坎比亚索、米利托都有意大利背景；里克尔梅、特维斯、阿奎罗都是西班牙+印第安混血；伊瓜因在代表阿根廷国家队时，其实还能选择法国，他是法国巴斯克地区的后裔；还有不少流落他乡的足球才俊——法国的特雷泽盖，阿根廷后裔；卡莫拉内西是阿根廷后裔。阿根廷和欧洲(尤其是意大利、西班牙)相互融合，但不变的是，阿根廷绝少有纯黑人球员。

为何阿根廷足球少黑人球星？

在阿根廷流传这样一个笑话：阿根廷人是说着西班牙语认为自己是英国人的意大利人。绝大多数阿根廷人都是欧洲后裔，但也有少数来自非洲，和欧洲人通婚产生的后代，一般称之为Afro-Argentine(非洲的阿根廷人)。2010年数据统计显示，Afro-Argentine约有15万人，而阿根廷国内人口多达4200万，“阿根廷黑人”占总人口的比率约为3%。尽管西班牙侵占阿根廷时期，阿根廷没有像巴西那样成为黑奴的贸易中心，但还是有少数黑人在阿根廷生根发芽，这就形成了极为少数的黑人阿根廷球员。

我们翻阅历史，或许只能找到两位略有名气的Afro-Argentine。一位是1978年阿根廷世界杯夺冠的二号门将赫克托-贝雷(Hector Baley)，他是菲洛尔的替补，因为肤色黝黑而得绰号“巧克力”（Chocolate）。还有一位年轻的球员，效力于马拉加的中场蒂索内(Fernando Tissone) ，今年才17岁！蒂索内出生在布宜诺斯艾利斯，外公是佛得角人，他还有个哥哥在意大利低级别联赛效力，已经表达了想要为佛得角效力的意愿。当然，现在蒂索内还没有确定能为哪个国家队效力。

阿根廷为何少黑人球星？一句话，并非种族歧视或者任何关系，而是黑人人口实在太少，很难挑出能配得上天蓝间条衫的Afro-Argentine。

巴西：棕褐色混血天才云集

巴西则不同，这里有葡萄牙殖民者的白人血统，还有大量从非洲运来的黑人，几百年的融合让巴西成为白人、有色人种数量几乎对等的国家。在巴西，球王贝利是黑人，事实上贝利对于自己的肤色并不感到自卑：“我为自己既是黑人，又是优秀的球员而高兴，这样能为改善种族民主而作贡献。”卡卡则是纯白人，外祖母是意大利人，父母是葡萄牙中产阶级的后裔，信奉基督教福音派。大卫-路易斯、奥斯卡也都是白人，与欧洲有着密切关联。

当然，巴西更多的是棕褐色人种——黑人和白人，或者印第安和黑人血统。这是白人、黑人、黄种人之外的另一个稳定存在的人种。印第安人、西班牙人、葡萄牙人，亚洲人经过长时间时间形成混血人种。罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、卡洛斯、卡福、罗马里奥、罗比尼奥、内马尔均是棕褐色人种。不过似乎巴西人更愿意认为自己不是有色人种，例如罗纳尔多，“外星人”的父亲是黑人，“我是黑人，我儿子当然也是。”不过大罗否认自己是黑人，“我当然是白人，因为出生证上就是这么写的。”大罗是黑人和白人的混血儿，并不算是纯白种人。

为何巴西教练清一色白人？黑人主帅已是凤毛麟角

1958年世界杯，巴西国家队在维森特-菲奥拉的带领下，第一次夺得世界杯冠军。此后1962年的莫雷拉、1970年的扎加洛、1994年的佩雷拉、2002年的斯科拉里，4次帮助巴西登上世界之巅。这5名世界杯冠军主帅，都是纯白种人。再算上卢森博格、邓加、梅内塞斯……这些巴西国家队主教练们，也无一例外是白色人种。

足球圈内白人教练居多，黑人教练凤毛麟角，这是全世界性的现象。维埃拉就呼吁，“足球界缺少黑人教练也是很遗憾的事情，或者说是个错误。我们应该给予他们更多信任。”但教练不同于球员，作为球员你可以有犯错的机会，但作为教练，你一旦犯错，就意味着被炒鱿鱼。黑人能凭借出色的球技赢得一席之地，经过雕琢之后成大器，但管理工作不同，这需要机遇和时间来证明自己的价值。在这方面，历史和现状都对黑人不利。

在世界足坛，种族歧视是让人心痛的现象，一军之帅若是黑人，也会遇到种族歧视。最鲜明的例子是前诺维奇主帅休顿，球员时代休顿没少受到种族歧视，“这是一个社会问题，不仅仅与足球有关。”如今的英超已经没有黑人主帅；意甲则有一位：AC米兰昔日巨星西多夫执教米兰，成为有史料记载以来，意甲第一位黑人教练，西多夫能走上帅位，他球员时代积攒的名气和实力才是最关键，否则谁会聘请名不见经传的黑人来担任球队主帅？整个拉丁、欧洲文化的传统是，白人主席任命白人当主教练，这是常规和循环，没多少人愿意打破陈规，毕竟这是要冒风险的事情。

猪拉多纳

第4期:恐飞的郁金香 心魔注定孤独

1994年世界杯1/4决赛，荷兰队2-3输给巴西。橙色军团告别美国之旅，从波斯顿返回阿姆斯特丹。在飞行途中，飞机引擎出了点小故障。与荷兰国家队同行的一名记者开玩笑：“我背包里有炸弹！”这造成荷兰人的惊慌，博格坎普更深受其害。在那之后，博格坎普决定再也不坐飞机了。

“我无能为力，这是心理上的问题，我无法解释为何会这样。我向心理专家求助，我真的不能坐飞机，否则我整个人都会僵硬，陷入恐慌，而且经常做噩梦。”博格坎普坦承心魔缠身。浪漫的荷兰人，出现两个极端的人物：会飞的(Flying Dutchman)克鲁伊夫，不会飞的(non-Flying Dutchman)博格坎普。荷兰人为他们自豪，也为他们惋惜。

博格坎普为何恐飞？官方的版本正如上文所述，1994年世界杯的炸弹玩笑。但真正的原因，恐怕只有冰王子自己清楚。关于博格坎普恐飞，坊间还流传着这样一个说法。在1986年，17岁的博格坎普在阿贾克斯训练场外邂逅美丽女孩。冰王子和女孩热恋，当时在阿贾克斯青年队的博格坎普前往美国踢比赛。回到荷兰之后，博格坎普发现，女孩精神失常。她误认为，博格坎普在空难中丧生……

这个像言情剧一样的故事，只是一个唯美的爱情传说，也只有加在荷兰人身上，才能体现凄美的感觉。但1992年10月4日发生的事情，却是真真实实的存在。还在阿贾克斯效力的冰王子，在5-0大胜RKC的比赛中，打进个人在阿贾克斯最精彩的进球。同样是那天，一架装载1000多吨货物的波音747型运输机从荷兰首都阿姆斯特丹居民区坠毁。当时很多居民都在家中看足球赛，这次空难造成200多人丧生。博格坎普将自己最漂亮的进球，和阿姆斯特丹空难联系在一起，这让他心情压抑，心魔缠身。

荷兰人是什么样？标榜宽容 难交往 自我

提到荷兰，人们会想起郁金香、风车之国、奶酪之乡，作为全世界最富裕的10个国家之一，农业、旅游、工业发达的国家，荷兰人有自己的骄傲。《荷兰表情》一书作者范-德霍斯特写道，在荷兰，每个人都可以保持自我，这是一个宣扬“自我主义”的国度。在性格上，荷兰人喜欢直来直往，但对于陌生人，荷兰人会保持距离。有阿拉伯人来到荷兰，他们和当地人谈话时，发现对方会不断退后——在荷兰人看来，与素不相识的交谈应该保持距离。

荷兰人不爱迁移，人与人之间保持距离，给外界留下执拗和不易接近的名声。在公共场合，很少有三五成群，高谈阔论的景象。在地铁，在火车上，荷兰乘客极为寂静，每个人都是独立的个体。与荷兰人交往，你很难成为他们的真心朋友。英语里有这么一句话：Lets go Dutch！字面上，是“我们用荷兰式的方法！”，其意思是：AA制，各付各的吧！

无数介绍荷兰的旅游攻略上，对荷兰人的评价，总会提到宽容。因为在对待毒品、性交易、堕胎等问题上，荷兰的法律是在世界范围内最为自由化。但宽容只是荷兰人典型标榜的性格，与众多欧洲国家一样，荷兰人也会对不同国家的人，表现出不同的态度。这是荷兰人内心固有的骄傲，在阿姆斯特丹或者鹿特丹的大街上，衣衫褴褛的街头老人，在自己的小提琴声中陶醉，面带微笑，极为享受。

荷兰文化给足球带来什么影响？聪明的孤独者难成整体

每个国家都有属于自己的特色的文化，这种文化渗透到生活中的每个角落。正如荷兰人——全世界最富裕的国度之一，出过画家梵高和伦勃朗，诗人范-登-冯德尔，文化艺术气氛浓重；这个国家的人堪称是全世界最聪明的，有调查显示，荷兰人平均智商为107欧洲最高。大多数荷兰人都能流利地使用3种语言，与全世界人交流都不存在障碍。他们骄傲的生活着，保持自己的性格，与外人很难接近。

荷兰文化渗透到足球中，造成奇特的景象。他们个个才华横溢，米歇尔斯、克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯名扬天下，他们不仅仅是足球场上的艺术家，还是生活中的哲学家。克鲁伊夫是教父，他的专栏文章对巴萨来说有红头文件作用，他还批评梅西不会说英语；他的思想境界确实高出其他球员一筹，知道团队的重要性，但自己强调团队的重要性，但自己却特立独行。这是荷兰天才们的普遍特点，古利特、罗本、范佩西莫不如此。

一千个荷兰人，就有一千种形态：儒雅的里杰卡尔德，铁腕的范加尔，火爆的希丁克，倔强的克鲁伊夫，双面的范博梅尔，孤胆的罗本……但荷兰人都有共性：固执和自我。正如每个荷兰人都挂在嘴边的一句话：“问题出在你那里！”这种性格，和荷兰足球的全攻全守背道而驰，荷兰人为了一个目标团结在一起，但不想抹去个性，矛盾如何统一？历史上，也只有1974年世界杯、1988年欧洲杯两次大赛，能看到这样和谐的矛盾体。

意外？荷兰足球与悲情同行 范巴斯滕早退役 克鲁伊夫被绑架

博格坎普恐飞让人遗憾，而一代传奇克鲁伊夫的经历才叫悲情。1978年，克鲁伊夫拒绝代表国家队参加1978年阿根廷世界杯。到底是什么原因？时隔30年之后，克鲁伊夫说出真相：“有一天，我正在巴塞罗那的家中，门铃响了，有人假冒快递员骗我开门，然后就感到一把枪顶在我头上。我和我太太被绑架了……虽然我们最后脱险了，但西班牙国内绑架案和恐怖分子的暴力事件让我心有余悸……我不可能毫无顾忌的离开家，去参加世界杯。”在那以后，克鲁伊夫就再也没披上橙色战袍。

荷兰足球的另一个悲情巨星，名叫范-巴斯滕。1990年世界杯，25岁的范巴斯滕如同梅西在2010年世界杯那样，让人大失所望；1994年世界杯前，29岁的巴斯滕饱受伤病折磨，已经远离巅峰。“我停下来的时候太年轻了，只有28岁，我一直都认为更美好的东西在前面等着我。” 巴斯滕的话让人心痛，如此优秀的天才却无法在世界杯大展拳脚。如果1978年世界杯有克鲁伊夫？如果健康的范巴斯滕参加1994年美国世界杯？可以大胆发挥想象。

荷兰足球的不爱国和“投降主义”

如果将荷兰一直无缘大力神杯归结于意外，这有找客观之嫌。3次打进世界杯决赛却无缘冠军，屡屡在国际大赛中功败垂成，这是困扰荷兰足球的心魔。很难用科学来解释，只能用探讨的方式，从中找出一些相同点，例如内讧和矛盾，这是老生常谈：1990年世界杯，三剑客当时主帅本哈克爆发冲突；1994年世界杯，古力特已经跟随荷兰来到美国，但因为和主帅艾德沃卡特的矛盾，古力特宣布退出国家队。至于近些年，罗本特别喜欢炮轰队友，但是却对自己糟糕的表现避而不谈；范佩西和当时在巴萨的阿费莱有“优越感”，看不起其他的队友，这样的报道层出不穷。

内讧、不团结、太自我，这又回到荷兰人的本性上。荷兰人并不是爱国主义者，他们的爱国热情，是建立在共同的经济利益上，缺少其他的认同基础。虽然在共同经经济利益的纽带下，荷兰举国繁荣，但凝聚力不强。苏联还未解体时，有媒体在荷兰做调查，“苏联打过来怎么办？”荷兰年轻人回答干脆：“投降！”事实上荷兰人不认为投降是可耻的事情。“如果胜利付出的代价太大，或者完全没有取胜的可能时，我们会投降。”当年黄埔系仅次于蒋介石的第二号人物何应钦来到荷兰参观，荷兰国防部这样说道。二战时期荷兰选择投降闪电被德国拿下，但荷兰人认为并无不妥。

这就是真真实实的荷兰人。荷兰人没有太深刻的爱国情怀，经济利益是共同基础，好比是世界杯，这是让荷兰球员聚在一起的唯一理由。太强的个性，导致貌合神离。如果觉得没有希望或者没有意义，他们会显示不职业的一面。2002年世界杯预选赛，荷兰被爱尔兰挤出世界杯。之后，无缘世界杯的荷兰来到丹麦踢热身赛，比赛前1天的晚上，荷兰没有分析战术或者认真备战，克鲁伊维特、戴维斯、弗兰克-德波尔一帮人跑到哥本哈根的酒店看脱衣舞表演。在他们看来，既然都无缘世界杯了，再踢热身赛有何意义？这就是球场上的“投降主义”，真正的职业楷模，如科比，如C罗们，会战斗到最后一刻。

猪拉多纳

第5期:高贵的英格兰踢粗鄙的足球

在英格兰，有两人最能代表这个国家绅士风度的人物。加里-莱因克尔和贝克汉姆。莱因克尔职业生涯567场比赛打进283球，1986年世界杯最佳射手，更让人惊叹的是，绰号为“绅士”的莱因克尔从来没领到过黄牌，更别说红牌。贝克汉姆更是家喻户晓的人物，风度翩翩、优雅脱俗，是英格兰绅士文化的名片。但随着英格兰绅士文化一起走向世界的，还有臭名昭著的足球流氓。英格兰的足球文化，在绅士和流氓之间来回切换。

现代足球是英国工人打架的代替品

足球起源于中国？或许是，但14世纪的英国，就有足球的雏形。两个相邻的村庄争夺战利品，男女老少上百人，为了争抢一个球状物体，可以使用拳打脚踢，甚至斗殴，直到抢得球状物算胜利。这是英国的“古足球”，是一种暴力游戏。

18世纪的英国，发起技术史上的一次重大革命，机器代替手工劳动，大量农村劳动力流向城市，农村生活中的斗鸡、斗狗游戏，在城市圈逐渐绝迹。码头工人，煤矿、棉纺厂、钢铁厂劳工，长期受到资本家的压榨，极度压抑的他们经常聚众酗酒，打架斗殴。如何让减少这样的暴力事件？诞生在校园的现代足球被引入到工人阶级中。足球取代打架斗殴，成为工人们驱赶寒冷、发泄荷尔蒙的工具。

每次世界杯，随着英格兰远行的有两大集体：美艳的太太团、臭名昭著的足球流氓。尽管90%以上的英国球迷不是带着闹事的态度去看世界杯，但不管是在1998年的法国，还是2002年韩日，2006年德国，2010年的巴西，外界谈“英格兰球迷”色变。南非世界杯，3200名英格兰球迷上黑名单；今夏的世界杯，英格兰警方提交2500名球迷名单，禁止这些人前往巴西看世界杯。即便不允许他们出国看球，但英国警方依旧担心，公共看球的电视大屏幕会聚集一大批闹事分子。

酒精+荷尔蒙+狗仔队酝酿的英国足球流氓文化

当荷尔蒙和酒相逢，往往意味着真性情的释放。英国人是全世界酒量最大的群体，2010年英国内政部统计，由酗酒引起的犯罪和骚乱，政府每年要花80亿至130亿英镑去整治。英国的酒文化盛行，未成年人酗酒比例达33%，是美国、法国和意大利的两倍多。看球喝酒，成了英国人最喜欢的消遣方式。1985年举世震惊的海瑟尔惨案，是英国足球流氓恶劣的展示。流氓借着醉意拔起栅栏上的铁管、扯开铁丝网，举着酒瓶追打尤文图斯球迷，600多人受伤，39人死亡。

不喝酒不看球，那不是英国人的生活。喝酒看球之后不闹点动静，也不是典型的英国球迷作风。在英国人看来，看足球是最好的宣泄方式。远的不说，2011年8月，也就是2011-12英超新赛季前夕，伦敦、利物浦等地区爆发的英国骚乱，足球流氓闻讯出动，汽油弹引燃了汽车、商店和公交车，戴着面具的青年在大街上游荡，警局遭人纵火，场面极为混乱。英国人向世界展示优雅时，总有流氓事件极力反驳。

提到球迷的流氓文化，不得不提到英国媒体的狗仔文化。英超的知名度和推广度世界第一，但报纸和电台专注的不是足球本身，而是热衷八卦，将足球当社会事件放大。英国小报对于球星私事的挖掘以及打击程度，超过了全世界任何媒体。加斯科因、杰拉德、特里、克劳奇、阿什利-科尔、鲁尼、吉格斯……以《太阳报》为首的媒体，不是以专业手段报道比赛为出发点，而是利用大量庸俗不堪、哗众取宠的方式吸引读者。这样的风气也带坏了整个英伦媒体，英伦的狗仔文化也就悄然形成。狗仔媒体和流氓球迷，一个爱挖，一个爱看，可谓是相辅相成。

英格兰足球矛盾和统一：英式欧式两种风格

球员和普通人一样，都受到文化和风俗的影响，在英国这样绅士和流氓并存的国度，球星们也有不同的面貌。英国人将自己国家的球员分为两个类型：英式和欧式。托尼-亚当斯、保罗-因斯、鲁尼这些彪悍的汉子，秉持传统英伦足球的坚强、硬朗风范；像莱因克尔、贝克汉姆、麦克马拉曼、欧文这样聪明、有风度的男人，则是英国人眼中的“欧洲人”。欧式的英格兰球星，受教育程度更高，除了精湛的球技之外，离开绿茵场，他们在电视台侃侃而谈，在报纸上发表深度内涵文章。

在流氓和绅士中切换的英国球员，巨大的差异性让人惊叹。布莱恩-罗布森可以轻松喝掉20瓶啤酒；英格兰足坛唯一的技术天才加斯科因烟酒不离手，40多岁便生命垂危，北爱尔兰的传奇，昔日曼联7号乔治-贝斯特，60岁不到就离开人世，酒精和纵欲毁了一代天才。如果没有足球，这些人就是彻头彻尾的流氓，与街头醉酒闹事的普通人没有区别。但贝克汉姆、麦克马纳曼们就完全不同，小贝是申奥大使，在英国上流社会也有极高的地位和人脉。到底是“绅士”多还是“流氓”多？这好比是伦敦的迷雾一样，看不清。

造成差异的原因何在？莱因克尔、贝克汉姆只是少数自律性极高的“绅士”，更多三狮球员属于被高估的范畴。英格兰球星，也是被宠坏的群体。斯科尔斯直言不讳的指出：“英格兰是由一群被娇生惯养的男人组成的球队，有点成绩就飘飘然，媒体和俱乐部的大肆吹捧，营造出名不副实的虚假繁荣。英格兰每次都是热门，但其实并不具备夺冠实力。”英超巨大的吸金能力，制造一批变味了的足球富翁，索要高薪，动不动闹转会，沉迷在媒体的盛赞中，自律性不高。

被压抑的英国人——绅士越多 流氓越多

英国人立志培养绅士，民国时期著名评论家储安平在《英国采风录》写道，英国教育的最大目的，是让所有人都成为绅士，每个英国人都认为自己是绅士。但绅士和流氓，在英国又是如何统一起来的？英国人存在天使和魔鬼的两面性，上流社会的白领男女平时道貌岸然，但也是XX俱乐部尝试虐待和被虐待的感觉；绅士越多，往往意味着压抑越大；情感火山的喷发，力道更惊人。

威廉王子穿着时尚举止优雅，良好而严格的皇家礼仪，堪称绅士代表，威廉王子的绯闻女友可以组成一支足球队，像乐坛小天后布兰妮、美国前总统布什的侄女劳伦等等，但威廉王子的偷情丑闻不断；哈里王子全裸参加舞会，背后依偎着全裸女郎，在酒店VIP套房狂欢，照片一经披露，引发全世界的震惊。英国皇室丑闻代表着高等文化，但这里传出的丑闻从未停止过。所谓的绅士文化，只属于表面现象，这是一种休闲的态度，追求高雅，比如艺术、高尔夫、赛马等。但人类社会节奏越来越快，所谓的绅士文化几乎失去空间，镁光灯之下的绅士，必须保持绝对优雅的形象，这种压抑何处释放？流氓文化是最好的出处。

猪拉多纳

第6期:法国足球"没文化" 内讧成灾

“F**k法国，F**k德尚，这个教练就是一坨屎。或许你没能正确理解我的推文，我再说一遍，F**k法国，F**k德尚。是的，我就是要侮辱这个充满种族歧视的国家。”法国队主帅德尚没有征召纳斯里入国家队，纳斯里的女友阿娜拉在个人社交平台上狂喷法国队和主帅德尚。

以纳斯里的能力，入选国家队应该是顺理成章之事。但年少轻狂的纳斯里有些目无尊长(例如2008年欧洲杯时拒绝为老大哥亨利让座)，喜欢挑衅(2012年欧洲杯时骂法新社记者)。法国球迷对于纳斯里，早就是心怀不满。再加上纳斯里女友粗口炮轰，巴西世界杯还未打响，法国军团的内讧、矛盾便成为焦点。这似乎是法国足球的特色，外籍兵团为主的法国，想要拧成一股绳实在不易。

从巴黎骚乱说起——移民大国法国的状况

2005年10月底在法国巴黎以北的克里希丛林市，一群孩子溜进法国电力公司的变电站，警察赶到警告孩子要小心触电，但不幸的是两名非洲穆斯林移民少年触电丧生，另一个土耳其裔孩子被严重烧伤。就是这个事件，引发了法国近半个世纪以来最大的骚乱。抗议、游行在法国300个市镇进行，几千辆汽车被毁，警察大批出动逮捕上千人。这次骚乱使得法国政局动荡不安，诸多的社会问题引发全欧洲、全世界的思考。

巴黎骚乱的原因是什么？更多人的指向法国移民不受重视问题。骚乱的发起地集中于大量非洲穆斯林移民居住地区，这个地区的人们，渐渐被边缘化，法国的繁荣昌盛与他们渐行渐远。法国是移民大国，光是非洲穆斯林移民就多达600万人，居欧洲之首，占法国总人口的10%。克里希丛林市所在的塞纳-圣但尼省，也是法国有名的穷人区，失业率高达25%。这些非洲移民无不诉苦，称他们的群体在法国只能算三等甚至四等公民。萨科齐称弱势群体为“暴民”，在移民心中埋下仇恨的种子。

法国共有6600万人口，其中本土共有6390万居民，海外省区(法属圭亚那，马提尼克岛，留尼汪岛，瓜德罗普岛，圣-皮埃尔-密克隆岛；新柯里多尼亚群岛，法属玻利尼西亚岛，马约特岛，瓦利斯群岛和富图纳群岛)的总人口为210万。从中世纪起，法国的移民成几何级数增加。英国、比利时、西班牙、意大利、波兰等欧洲移民涌入法国，到1881年时，法国约有100万移民，占当时总人口的3%；1914至1918年的一战期间，法国从殖民地大量征兵，17.2万名阿尔及利亚士兵、16万名塞内加尔土著步兵被派到前线；后方则有50万移民，其中13万来自北非，14万来自中国。上世纪60年代末，又有70万阿尔及利亚人和大批突尼斯、摩洛哥和非洲国家的移民来到法国当工人。

6600万法国人中，有10%是外来移民，大多来自非洲的马格里布地区(阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯等国，但移民安置、就业压力、种族歧视等多方面原因，导致移民很难融入纯正的法国人集体中。法国整体失业率在10%之下，但巴黎北部移民区的青年，失业率超过60%，严重影响社会安定。很多移民青年虽然已经加入法国籍，但对于法国的认同感和归属感并不强烈。从2004年至2008年这4年，法国驱逐8万多名非法移民，引发整个移民群体的不满，全国各地骚乱不断。

移民撑起半边天法国足球 里贝里竟是朱元璋后代？

在欧洲，法国是穆斯林移民最多的国家，如你所见，法国国家队的组成是“五颜六色”。这是法国足球的传统，1958年世界杯打进13球的方丹，其出生地是非洲摩洛哥的马拉卡什；上世纪皇马欧冠五连冠与普斯卡什、迪斯蒂法诺们并肩作战的法国名将帕科，其父亲是波兰人。上世纪80年代法国的超级巨星普拉蒂尼则是意大利后裔。

最近这20年，法国足球的组成更加多样化。1998年法国国家队夺得世界杯，齐达内是阿尔及利亚后裔，特雷泽盖是“阿根廷人”，亨利、维埃拉、图拉姆、维尔托德都是来自塞内加尔的后代。德塞利是加纳后裔，德约卡夫有亚美尼亚血统，马克莱莱则是刚果(金)的后人。2002年世界杯揭幕战，卫冕冠军法国0-1爆冷输给塞内加尔，来自非洲的塞内加尔堪称法国二队，他们的球员几乎都来自法国的联赛。塞内加尔曾经是法国的殖民地，两个国家有着千丝万缕的联系。

再看看德尚麾下的法国队，也是一支靠着移民撑起半边天的外籍军团。锋线头牌本泽马和齐达内一样，是阿尔及利亚后裔；前几年更是热议，里贝里有中国血统，是朱元璋的后代。当红新星博格巴则是几内亚后裔，巴黎队长马图伊迪的父亲是安哥拉人，科斯切尔尼有法国血统，萨尼亚、埃弗拉、萨科是塞内加尔后裔，卡巴耶的奶奶是越南人，皇马中卫瓦拉内则是法属马提尼克岛后裔；曼加拉是刚果后裔……

“没有足球文化的法国”

“在巴西的里约热内卢，在英国的伦敦，都有6支顶级联赛球队；在罗马、巴塞罗那、米兰、马德里、布宜诺斯艾利斯、曼彻斯特都有德比大战，但法国没有，我们必须面对这些事实，法国没有足球文化，对足球没有热情。”法国传奇巨星坎通纳如是说。

坎通纳的话引发法国人的思考：法国足球的文化是什么，谁能代表法国足球的精髓？葡萄酒、香水、凡尔赛宫、卢浮宫、埃菲尔铁塔、浪漫，这是法国的标签，但似乎没有精确的词汇来形容法国足球——不像顽强之于德国，防守之于意大利，技术之于西班牙，桑巴之于巴西。法国足球的矛盾之处好比齐达内和亨利，一个长于掌控，一个快速闪电，难以调和成完美的整体。

法国人可能是世界上最有组织才华的民族，法国教育家顾拜旦发起现代奥运会；国际足联第3任主席法国人雷米特是世界杯之父；《队报》记者法国人加布里埃尔-亚诺倡议举办欧洲冠军杯；法国足协秘书长亨利-德劳内提议举办欧洲杯；《法国足球》杂志评选的金球奖，也一度是足坛最权威的个人奖项；就连法国人骑自行车，也成为举世瞩目的环法自行车赛。法国人从小就培养“与他人保持不同意见”的意识，善于言辞争辩、喜欢标新立异，显示自己与众不同的一种文化性格。

不同性格、不同理念的法国人组合在一起，这是百花齐放，还是各怀心思？从法国足球的历史来看，似乎后者出现的几率更为频繁。1982年世界杯前，法国球员洛里奥斯与核心普拉蒂尼的老婆有染，普拉蒂尼将其逐出国家队；从2002年至2006年，齐达内和亨利之争、老资格VS新生代的矛盾不断；2010年世界杯更是闹出罢训、球员架空主帅这样的惊天丑闻。

法国足球1998造最美丽的意外

尽管法国国家队丑闻连连，但1998年世界杯，高卢雄鸡还是站在世界之巅。现在来看，1998年的法国队具备天时地利人和。主帅雅凯一直拒绝征召坎通纳，后者退役。齐达内成为法国新树立起来的核心；德尚戴上队长袖标，成为法国的攻防枢纽。雅凯最大的功劳在于，很坚决的树立核心和战术打法，在本土作战的优势下，第一次捧起大力神杯。2000年欧洲杯，维埃拉接过德尚的位置，亨利、特雷泽盖成长，法国夺得欧洲杯冠军，缔造辉煌时代。

2006年世界杯，齐达内、亨利、里贝里、马克莱莱、维埃拉新老搭配的法国，实力也是相当强劲，但小组赛1胜2平勉强晋级16强，没多少人看好法国的前景——还是老问题，法国人不团结。亨利已经成长为世界级巨星，齐达内则处在职业生涯暮年，但资历仍在。齐达内不满亨利太独，游说多梅内克，希望重用特雷泽盖。最关键时刻，法国做出选择：树立齐达内绝对核心地位。对阵西班牙的1/8决赛，齐祖发挥核心作用；1/4决赛淘汰巴西，齐达内助攻亨利，两大巨星相拥，这是化干戈为玉帛的标志，半决赛齐达内点杀葡萄牙，只可惜决赛齐达内愤怒一顶，让法国无缘冠军。

没有内讧的法国是最可怕的。1998年世界杯冠军，2000年欧洲杯冠军，2006年世界杯亚军，说明了团结高卢雄鸡的能创造奇迹。但想要法国无内讧？首先你得要有齐达内式的绝对领袖。当然，对于法国队来说，没有内讧，团结一心，这只是美丽的意外。

猪拉多纳

第7期:意式锁链诠释另类防守艺术

从“文艺复兴”到现代时装和汽车，当世界各国的游人为意大利伟大艺术慑人的力量赞叹不已时，意大利人也最以此自豪，他们有理由骄傲，因为世界上最伟大的艺术品有40%是在他们的土地。但是说到意大利足球，却是对艺术想象力的一种颠覆，或许在他们看来，0-0是最完美的比赛，因为双方至少都没有犯错误。这种观念在巴西、在西班牙难以想象，但在意大利却大行其道，在这个民族看来，钢筋混凝土般的防守才是最美丽的艺术呈现。

意式足球，讲政治的艺术

很久以前，世界上最伟大的球员之一斯蒂法诺曾经这样说过：“一场没有进球的平局就像没有阳光的日子。”但是，在亚平宁半岛的意大利，在他们的足球世界里，一场0-0过后，依然是挂满阳光的笑脸。

这就是意大利足球———他们从不缺少足球智慧，却把智慧用于破坏；他们从不缺少足球才华，却任由保守的思想奴役才华。

法国人丹纳曾给后人提供了一条从一个民族的精神土壤追寻其艺术本质的思路。沿着这条思路，我们回到15世纪——当英国人还处于愚昧封建的状态，整日里以杀人为生；当法国人只知道骑马厮杀，以至于所有男人都成了罗圈腿，却不知艺术为何物的时候，意大利人已经开始了后来影响整个欧洲的“文艺复兴”。在那个时代，在意大利，人人有修养，讲艺术，看绘画成为时尚，讲究文风成为潮流。那个地区充满了追求与创造美的自由空气。在这样的精神土壤上，当时的意大利贡献了达芬奇和米开朗琪罗，现代的意大利人则贡献了顶级服装如范思哲、华伦天奴，贡献了最让人热血奔腾的法拉里、马莎拉蒂和兰博基尼。 徜徉在意大利街头，那些路边的理发师、修鞋匠和卖鱼菜的小贩，随时都有可能即兴来一曲嗓音洪亮、充满激情的歌剧咏叹调，让你叹为观止。穿戴隆重地欣赏歌剧、虔诚专业地品味名画等早已成为意大利人生活的一部分。

可是，来到足球场上，意大利人却从来都把自己艺术的创造力与热情隐藏起来，留下来的是计谋，他们献给世界足球的是“锁链式防守”。也许，意大利人，尤其是那几个在历史重要关头对足球思想起到重大作用的人，把足球定义为政治的艺术，而政治要靠诡计与手段取胜。

他们应该是马基亚维里的传人。同样是在15世纪，政治家马基亚维里写下了一本《君主论》。这本书是写给那些国家贫穷弱小，自己又缺少足够领导魅力的意大利境内那些小公国的君主看的，目的是指导那些既无实力又缺少忠诚的国王们如何用残忍、卑鄙的权术周旋于大国之间而对内又不失统治。五个世纪之后，意大利足球家们借用的是马基亚维里《君主论》而非米开朗琪罗《创世纪》的眼光来审视与指导足球的。

战争的艺术——颠覆足球传统的形式

巴西足球是“美丽足球”或“漂亮足球”的化身，一眼就能识别出来，它的华美好像是与生俱来的桑巴舞步：建立在天赋、节奏感和晃动之上。在巴西队中，如舞步般的盘球就是最好的注释。不过，华丽虽然是万千足球风格中的一种，他并不代表这项运动全部的发展方向。在意大利，足球被赋予新的定义。

意大利足球的灵魂源头不同于桑巴足球，它没有一点表演成分和倾向，恰恰相反，它更像是将抑制与破坏的艺术发挥到了极致。它并不是只是拼身体和拼速度，当然更与舞步不沾边，这种风格更像是化骨绵掌。通俗的说，巴西把人玩死，英格兰把人跑死，意大利把人骗死。

在意大利这个有史以来最残酷、最激烈、最强大的防守足球战场里，桑巴足球是没有生命力的，任何美丽足球的倾向在未闪光之前即被扼杀，根本就不可能开花结果。罗纳尔多、齐达内，甚至马拉多纳，他们大多数的精彩进球都不是在意甲联赛中完成的。在意甲赛场上，不管你对自己的聪明多自信，不管你做什么技术动作，你都不能给意大利人太多反应时间，因为那样的话他们总有办法把你搞定。打个比方说，你能在平地上奔跑自如，但在泥淖里则会寸步难行，遗憾的是，意式防守可能是你能遇到的最深的泥潭。从久远时代赫雷拉助手瓦尔卡雷吉为意大利队注入的链式防守体系（四后卫+一自由人），超越了足球风格，而成为一种意大利特色，延续至今仍被许多球队效仿；到后来贝尔佐特在链式防守基础上加入快速反击最终夺下82年世界杯；再到萨基后卫平行站位、区域防守，全场紧逼；直到里皮在2006年对防线整体战术炉火纯青的打造，7场比赛只丢2球，一个乌龙一个齐达内点球。百变不离一条：防守为先。

“这里不是一所舞蹈学院。”――1986年世界杯的意阿大战，当被指责用“可耻”的手段去侵犯马拉多纳，以致老马被罚下时，传奇后卫詹蒂莱如是回应。

人们可能不喜欢意大利足球的风格，这完全可以理解。举个例子，学院派足球的摇篮西班牙，就对意大利式足球深恶痛绝。追根究底，这种对足球理解的差异，源自足球本身固有的天使与魔鬼的两面。

西班牙是许多贵族运动的发源地，在西班牙，人们崇尚骑士般的荣誉，所以西班牙式风格把足球看作是击剑比赛一样的贵族运动，静若处子，动如脱兔，追求细节。而在意大利则不一样，对他们来说，足球就像远古青铜时代的部落争战，在那种连生存都成问题的残酷年代，何谈什么荣誉？有的只是弱肉强食，不择手段。意大利人心中的英雄不是项羽这样的豪杰，而是刘邦式的无赖。

这就是意大利人看待足球的方式——足球就是用汗流浃背和满身泥泞代替硝烟的战争。在这个世界上，德国人也许是对意大利人看的最透的。这或许可以解释，为什么在世界杯的历史上，这两支队伍之间的对抗堪如史诗般壮丽。

对于任何球队来说，意大利队都是一个强大的对手。人们可以喜爱意大利队，也可以讨厌它，意大利队如此好斗，它会给你青史留名的机会，也会给你一个让你刻骨铭心的美好记忆——前提是你能击败它。

心理的艺术——06年一撞成就谁毁了谁

意大利人深谙幽默、诙谐的艺术呈现方式。参照最伟大的二战题材电影之一：《美丽人生》。全程都是用喜剧的色彩来讲述着一段悲剧，甚至当父亲被枪决前还在逗儿子开心，一声枪声让一切戛然而止。而意大利足球，同样是一门关于狡黠的艺术。

如果说赢球是“艺术”，那意大利就是大师。这种表述还不够准确，不只是赢球是艺术，而是在意大利，足球本身就是艺术。足球不只是要分出胜负的身体上的竞技，更是一种集体的表演，一种高级的、有教养的技艺。如果对足球的理解停留在超越身体和技术的斗争的水平上，那么意大利足球的强大之源就在于对他们自己行为的清醒认识。对于大多数看球赛的人来说，死球状态下比赛是停止的。但对于意大利球员们来说，利用一些特定的跑位和策略，在角球或犯规的暂停间隙仍可以大做文章。

对于大多数人来说，前锋与后卫间的对抗，通常看起来是取决于技巧的争夺。对意大利球员来说，这种对抗有更深刻的内涵。这不仅仅是技术的对抗，而且是个人头脑的较量，这种战术交锋中，精神因素与身体对抗同等重要。谁都可以激怒对手，但这需要老到的经验才能找出对手心理上的最薄弱环节，慢慢消耗和打击对手，直至他们崩溃，那些真正理解意大利足球的人，能从中看出其表演的手腕和水平的高低。

2006年世界杯德国与意大利的半决赛，加图索被巴拉克犯规后的表演可以看作是上乘之作。加图索立即爬起来冲向巴拉克摆出一副要动手的样子，巴拉克当然不惧这个比自己还矮一头的家伙，也冲上去准备迎击。趁着巴拉克尚未动手，已经拉足了架势的加图索态度瞬间来了个180度的大转弯，张开双臂给了巴拉克一个出人意料而又兄弟般热情洋溢的拥抱——比起暴力行为，裁判当然乐意看到这样的结果。巴拉克吃了一憋，没办法，只好讪讪的抱了一下。随后，加图索借着手势漫不经心其实却十分用力的拽了巴拉克的头发一把，这时候，任谁都可以看出来巴拉克的暴怒。这种在观众眼中不易察觉的小动作，就是心理战的极好例子。

得亏巴拉克是德国人，用坚定的意志保持了克制，换做其他定力稍差的早就发飚了。最著名的案例，便是随后的意法决战，马特拉齐用侮辱齐达内姐姐的方式，成功骗来齐达内的惊世一顶，而结果自然是被红牌下场。

法国乃至国际社会的大多数民众都坚定不移的站在了齐达内这一边，认为他是这种“肮脏”比赛的牺牲品，叫嚣着要爆马特拉齐的头，齐达内的母亲更是声称应该把马特拉齐阉了。但是应当看到，那种行为是一种战术，一种针对法国队的弱点精心策划的打击。无论齐达内在撞人后是否能够被理解，事实上他已经上当了，因为他应该知道，不管意大利球员怎么摆出什么姿态，他们都不会真的动手的，这是暗地里的较量，表面上是看不到的。对于如何防守齐达内，意大利球员们有他们自己的答案，这答案就像意大利人的专利——踢球不只是用脚，还用脑、用心、用手、用眼神，与意大利球员对战会让你觉得处处受制。在意大利，有一个表明专业水平的术语Agonistico，意思是深陷折磨。面对意大利队意味着极大的痛苦——就像进了狼窝，像是身处最激烈的战场，像是面对最残酷的对手。

男模队，站在那里便是艺术品

意大利留给世界太多的艺术珍宝。《蒙娜丽莎》的微笑让后人解读了几千年；《创世纪》在天顶留下的绚烂让人叹为观止；大卫雕塑展现的男人健硕时至今日仍无法被超越。再到现当代，《西西里的美丽传说》中，莫妮卡-贝鲁奇的风情万种是多少男人的梦寐以求。这些都已是意大利的文化名片，当然在这个国家还有另一样令人挺起腰板、血脉贲张的名片，那便是足球。

地中海那片湛蓝的海水，一如巴乔的双眸。如果没有94年玫瑰碗那个阳光照耀的午后，那个让无数人心碎的落寞背影，或许如今的巴乔，恐怕不会这样被长久念叨。意大利足球的长河中，诞生过太多伟大的人物，经历过太多辉煌的时刻，但偏偏那个画面，却珍藏了几代人对于意大利足球最深刻的记忆。或许，缺憾本身也是一种美，否则艺术家为何要残忍地断掉维纳斯一支手臂。巴乔那落寞的背影，映衬着塔法雷尔双膝跪地指天庆祝，那画面，其实本身就是一件艺术珍品。就像《蒙娜丽莎》的神秘，她的笑容里究竟是什么含义，而那一刻的巴乔，那怔怔站立的几秒里，他在想些什么？

还有2002年盛夏的东亚，那支被称作全盛的意大利，最后倒在一场阴谋之下。科科满脸的鲜血、托蒂的红牌、托马西被吹掉的好球，特拉帕托尼的愤怒，还有那个叫“莫雷诺”的裁判的嘴脸。这不是意大利足球的失败，而是韩国人的耻辱，是韩日世界杯的耻辱，那些场景就如同薄伽丘《十日谈》里描绘的荒诞，永远被钉在世界杯黑幕的耻辱柱上，而悲剧似乎是伟大艺术家们永恒的创作题材。

当然，相比荷兰相比德意志，意大利足球的荣耀更胜过悲情。从久远的梅阿查、法切蒂，到后来的佐夫、罗西，再到巴雷西、马尔蒂尼，几代意大利人联袂为意大利足球刻上鲜明的名片，成就了黄健翔口中“伟大的意大利”，“灵魂附体”，到2006年绽放得极致美丽。卡纳瓦罗，那温暖的微笑像是那不勒斯的午后阳光；内斯塔，像是让足球光辉的形象大使，大卫雕塑般的面庞再配上高超的防守技巧，不需要红黄牌，你根本无法侵蚀他们的禁区，还有皮尔洛，那永远惺忪的睡眼下，往往是不经意间的一脚致命。那支惊艳了德意志的男模队，身着阿玛尼定制西服，优雅、俊朗、高大、风度集于一身，他们不只是去踢球的，更是去服务全球各路摄影记者的，俘获了多少女人的心，甚至，俘获了更多男人的心。站在那里，便如同一件件雕塑珍品。

直到如今的意大利，已经褪去了男模队的光环，头号主角变成了黑又硬的巴洛特利。这像是颠覆传统的一种创作，保守的意大利足球依靠这位不羁的天才支撑。但如果换一种角度想，巴神身上所蕴藏的也是一种嬉皮士文化形态，他用他的放荡不羁对抗着世界固有的见解，而打破本身就是另一种创造。2012年欧洲杯是属于巴洛特利的，对阵德国梅开二度扯掉上衣秀肌肉的庆祝，失意决赛后孩子般的眼泪，留下的都是永恒的经典，这些都将伴随着巴神踏上巴西世界杯的舞台，会有什么新的艺术创造？等待20天后答案的揭晓。

猪拉多纳

第8期:"混血"德意志 球迷怀念战车


在大多数人的心目中，德国人的典型形象出奇的相似，严谨认真和铁一般的意志是他们的代名词，某种程度上说，德国人还很保守。德国是一个擅长思考的国度，也被称作是诗人与思想家的国家。在德国人的血液里，流淌着叫“规矩”和“意志力”的基因，这个诞生过铁血宰相俾斯麦、顽强的乐圣贝多芬等人的国家，从不缺少顽强的意志力，这也是为什么我们将德国的全称翻译做“德意志”。


一提起德国足球，人们脑海中马上会浮现出永不放弃的形象，在落后的情况下逆转对手，一直都是德国足球的拿手好戏。曾经的德国足球也许并没有华丽的技术，并没有什么开创性的战术体系，但德意志战车就是能够以最为简单的打法不断夺得世界大赛的冠军。曾经的德国足球，是顽强、铁血、坚韧不屈等等元素的集合，而现在勒夫的球队虽然能够展示华丽的进攻套路，精神层面上的缺失却成为媒体时常诟病的问题。

德国屡上演逆转好戏，脱臼贝皇铸经典

对于过往的德国队来说，铁血一词从来就是流淌在骨子里的精神。1954年世界杯决赛，德国队遇到了当时全世界当之无愧的第一强队匈牙利。早在小组赛中，德国队就以0-3的比分惨败给了对手，而比赛开始不久球队也不出所料的落后，被匈牙利队连进两球。此时德国队球员展现出了令人恐怖的意志力，球队连进三球完成大逆转，将不可一世的匈牙利队击败夺得冠军。那一年的胜利被称作“伯尔尼奇迹”，德国队依靠钢铁般的意志正式步入世界强队的殿堂。

1970年世界杯四分之一决赛，德国队遇到了世界杯卫冕冠军英格兰。那一年的英格兰极其强大，比赛第49分钟，英格兰已经以2-0的比分取得领先。此时德国队在贝肯鲍尔的带领下展开了反击，贝肯鲍尔打进第一球，乌伟-席勒的进球扳平了比分。加时赛中盖德-穆勒的进球帮助德国队实现了大逆转，成功晋级。而在半决赛中，德国队虽然输给了克星意大利，但贝肯鲍尔在肩膀脱臼的情况下打着绷带完成比赛，将德国人的坚韧展现给了世界。

1974年世界杯决赛，德国队遇到了当时天才云集的荷兰队。一开场，橙衣军团就完全掌控了节奏，开场仅仅2分钟，内斯肯斯就点球破门，在这2分钟内德国队球员甚至没有碰到过皮球。但这个早早的进球并没有击垮德国人，布莱特纳顶住压力在第25分钟点球扳平比分，第43分钟盖德-穆勒打进了个人世界杯赛场上的最后一个进球。与此同时，后场的福格茨将飞人克鲁伊夫完全盯死。在开局不利的情况下永不言弃，德国队成为历史上第一支夺得大力神杯的球队。

1976年欧洲杯半决赛，德国队在0-2落后于东道主南斯拉夫的情况下实现了大逆转。替补出场的迪特-穆勒完成了欧洲杯历史上的第一个帽子戏法，将自己的名字写入史册，帮助德国队逆转杀入决赛。而在几天后的决赛中，德国队也是在0-2落后的情况下顽强的追平，并将比赛拖入了点球大战。虽然德国队最终输给了帕斯卡经典的勺子点球，但球队连续在半决赛和决赛将0-2的不利局面扳平的精神，还是让人们印象深刻。

1996年欧洲杯半决赛，德国队和东道主英格兰相遇。德国队本来就是英格兰的传统宿敌，此番遇到肩负着在主场夺冠任务的英格兰，德国队可谓难上加难。更令德国队雪上加霜的是，开场仅仅3分钟，阿兰-席勒就帮助英格兰队首开纪录。但是第16分钟，德国队依靠已经15场比赛没有进球的前锋昆茨破门扳平了比分。在点球大战中，德国队门神科普克将索斯盖特的射门扑出，安迪-穆勒锁定胜局，德国队进入绝杀夺得冠军。而科普克，正是现在德国队的门将教练。

还是1996年的欧洲杯，德国队遇到了风头正劲的捷克，这场比赛可以说是彻底体现了德国人的铁血意志。由于6名球员伤停 缺阵，德国队甚至凑不齐18人大名单，德国替补门将甚至都随时准备担任后卫。开场不久萨默尔就送给对手一个点球，博格帮助捷克取得领先。此后的故事大家都很熟悉，替补出场的比埃尔霍夫在72分钟第一次触球就破门得分，接着他打进金球帮助德国队逆转夺冠。这也是德国队最近一次夺得世界大赛的冠军，比埃尔霍夫正是现在德国队的领队。

艺术足球从青训开始，铁血德国新篇章

在1998年世界杯和2000年欧洲杯上的失败，逼迫着德国队进行改变。尤其是2000年的欧洲杯，在这一届本应属于大批“70后”的大赛中，德国人仍然派出了大量的“60后”球员，除了24岁的巴拉克和20岁的代斯勒外，其余球员的年纪都超过了26岁，队长马特乌斯更是以39岁的高龄首发出场。最终德国队以积1分，净负4球的战绩小组出局。德国人遭遇了最令人难以接受的崩盘，此时德国人意识到，没有出色的球队，怎样强大的意志都是虚的。

自从克林斯曼接受低谷中的德国队后，德国足球从此开始了战术革新的道路，球队立志往技术流球队的风格靠拢，而青训则是德国足球变革的起点。德国的青训系统在量上有严格的要求，无论是球场条件、青训教练的人数、理疗师、医疗室等配备都有严格要求。而且德国足协并没有把这些任务都一股脑的丢给了俱乐部，足协每年都会以“协助者”的身份进行投资，德国足协在全国有366个训练基地，为俱乐部在基层选拔人才，每年的青训投入超过了1000万欧元。

最为重要的是，德国足球对于青训还有着质的追求。效仿阿贾克斯和巴塞罗那的青训系统，德国足球自上而下统估波球风格。按照国家队的战术体系，当时主管德国青训的萨默尔也在全德国推行了统一的打法，德国青年梯队的战术固定为两种：4231和442，其中442是最为基本的战术套路，4231则是和国家队达到统一的目的。基本上德国的青年球员在进入国家队后都可以很好的适应战术打法，这和青训系统的努力不无关系。

从2006年世界杯开始，改变了战术风格的德国人取得了巨大的成功。在世界杯前热身赛中表现平平的德国队一路杀入了四强，在比赛中德国队的进攻风格令人刮目相看，球队在比赛中的表现极其出色，只是输给了最后的冠军意大利。可以说这次世界杯赛的成功，不仅让德国国家队走出了多年的低谷，更是让德国人坚定了技术化改革的道路。可以说，2006年世界杯是一个关键节点，从此德国队从强力铁血战车，变成了一台更为出彩、更为灵活、速度更快的德系跑车。

在2006年世界杯后虽然克林斯曼退出国家队，但助理教练勒夫的接手让德国队的技术化风格得到了延续。虽然曾经只是克林斯曼的助手，但德国队长拉姆曾经在自传中透露克林斯曼毫无战术可言，坊间也流传着克林斯曼只是依靠充满血性的演讲激励球队，勒夫才是德国队战术指挥家的说法。对于志在打造技术型球队的德国队来说，勒夫的执教毫无疑问是个好消息。众所周知勒夫非常喜欢西班牙式的技术流打法，从不掩饰对巴塞罗那控制足球的喜爱。

在勒夫的手下，德国队的打法越发华丽，德国队在世界大赛上稳定在前四名的成绩。2008年的欧洲杯赛上，技术化的德国队一路杀入决赛，因为一次意外失误而输给了西班牙。2010年的南非世界杯上，德国队的技术流打法越发成熟，连斩多支强队，但还是输给了正处于巅峰的西班牙。2012年的欧洲杯上，德国队依靠技术流打法从死亡之组成功出线，可惜输给了意大利。可以说，技术流打法不仅让德国队走出了低谷，还让球队稳居世界顶级球队的行列。

技术化改革矫枉过正，球迷怀念老战车

1998年世界杯、2000年欧洲杯、2002年世界杯、2004年欧洲杯的经历让德国人意识到了一点，那就是没实力，空有一群血性老将并不能取得胜利。的确，2002年世界杯上德国队夺得了亚军，但球队只有在决赛中才遇到了强敌巴西，其他对手都并非传统强队。值得注意的是，甚至在小组赛面对爱尔兰的时候德国队都踢的异常艰难，这和勒夫执教时期球队在预选赛阶段轻松草割对手的情况形成了鲜明的对比。总体可以这么说，那4届大赛德国虽然继承了意志，但缺乏绝对实力。

但是改变了战术打法的德国队，似乎有些矫枉过正了。德国队从青训开始的技术化改革虽然道路正确，顺应了世界足球的战术潮流。但是在抛弃过往直来直去的德国足球风格的同时，德国国家队似乎还抛弃了过往德国球员血液里那钢铁般的意志。自从2006年后德国足球进步迅速，人们都期待国家队重夺世界大赛冠军，但是勒夫的国家队总是在大赛中功亏一篑令人失望。不少人都认为，长得很“美型”的勒夫缺乏钢铁般的意志，这也影响了球队的气质。

上文说过，德国队踢逆风球的水平极高让对手绝不敢有哪怕一刻的放松，德国队在大赛中的逆转能力也是首屈一指的。但是在勒夫的手下，德国队似乎失去了这个天生的能力。要知道在上世纪60年代末到70年代末、贝肯鲍尔时期那支强大的德国队，球队在世界大赛中一共12次出现落后局面，但球队7次成功逆转取胜，逆转率高达58.33%。勒夫呢？勒夫执教国家队期间，球队7次先丢球只有过2次在世界大赛中逆转取胜对手的成绩，这被认为是球队缺少血性的铁证之一。

2012年的欧洲杯半决赛中，赛前普遍更被看好的德国队踢的一塌糊涂输给了意大利，令人意外。更令人意外的是，德国队在比赛中踢的异常混乱，尤其是落后的时候更是毫无章法，球员们在球场上简直就是放弃一般，毫无血性。赛后德国媒体《图片报》评论称，“亲爱的国家队：我最不想看到的是，你们又踢出了像舞蹈一样的美丽足球。亲爱的现役国脚，你们的前辈踢得并不美丽，但他们却赢得了世界杯和欧洲杯冠军。优雅的孩子们能夺得欧洲杯冠军吗？”

德国国家队缺乏意志力的一个新经典案例，则是世预赛球队和瑞典队的较量。德国队在主场4-0领先对手的情况下被瑞典队最终4-4扳平！这场比赛后不少人都认为勒夫的德国队确实有意志力方面的问题了，而德国媒体都开始认真的讨论勒夫的帅位问题。赛后德国媒体更是连用了好几个“愚蠢”来表达不满，“勒夫愚蠢！频犯的愚蠢错误痛失好局，我们太愚蠢了！这创造了我们国家队的愚蠢纪录，我们的球队从未这么脆弱过！”脆弱这个词用来形容德国队，以前有过吗？

现在德国队正在为2014年的巴西世界杯进行紧张的备战，大部分德国媒体都认为现在的这支德国队在各个位置上都有世界级的球员，队长拉姆和施魏因斯泰格等人更是大赛经验丰富，球队已经到了最佳的夺冠时机。但是对于现在的德国队来说，在已经有了强大球队的基础上重拾曾经铁血战车的意志力，才是夺冠的最佳“X因素”。曾经我们期待铁血德国战车可以有所变化，现在却期待技术出色的德系跑车重拾顽强。如果勒夫能够解决这个问题，那王者德国将重登巅峰。

猪拉多纳

第9期:英雄C罗化解西葡数百年恩怨

西班牙和葡萄牙两个位于伊比利亚半岛的国家，在当今足坛占有举足轻重的地位。西班牙的FIFA排名世界第1，拥有C罗的葡萄牙，则是世界第3。尽管两个国家是近邻，但西班牙团队足球在近代缔造辉煌，葡萄牙则是C罗一个人的球队，充满个人主义色彩。

盛极一时：曾经瓜分天下的葡萄牙和西班牙

人类的文明史有几千年，但对世界真正意义上的认识，却只有不到500年的历史。葡萄牙人和西班牙人是最早“环游世界”的冒险家，麦哲伦、达伽马、巴尔托洛梅乌-迪亚士、葡萄牙亲王唐-阿方索-恩里克，他们的远见和胆识，让当时的人们相信“地球是圆的”一说。15世纪和16世纪葡萄牙的海上殖民扩张，让这个南欧小国成为海上帝国。

鼎盛时期的葡萄牙有多壮观？16世纪中叶，葡萄牙在非洲东海岸和印度东、西部海岸拥有大批贸易据点，控制印度洋岛屿锡兰（今斯里兰卡）、以及澳门，整个巴西也属于葡萄牙的殖民地。人口不到200万的葡萄牙，依靠发达的海上霸权，掠夺黄金白银，发展黑奴贸易，成为世界性的商业帝国。欧洲的权力中心，从意大利的城邦国家转移到了伊比利亚国家。

葡萄牙的邻居西班牙，也是海上霸主。1492年，西班牙国王赞助意大利热那亚航海家哥伦布，开启对美洲新大陆的殖民统治。在那个年代，西班牙和葡萄牙实力强大到平分天下的地步。1494年6月7日，西班牙和葡萄牙达成瓜分欧洲以外新发现陆地的《托尔德西里亚斯条约》。协议规定，两国将共同垄断欧洲之外的世界，具体划分方式是，佛得角群岛以西300里格(约合1770公里或1100英里)，大约位于西经46°37'的南北经线，分界线以西归西班牙，以东归葡萄牙。

不过葡萄牙由盛转衰，1580年，西班牙兼并葡萄牙，葡萄牙在亚洲、非洲以及巴西的殖民地划在西班牙帐下，西班牙成为世界上第一个日不落帝国，从1580年到1640年，西班牙对葡萄牙长达60年的统治。但西班牙和葡萄牙的衰落是注定的。靠着战争掠夺财富，这不是长久之计。1588年，西班牙无敌舰队被英国舰队击溃，到后来国内不断的起义、独立战争，西班牙国力衰退，到17世纪时，西班牙、葡萄牙从世界强国的行列中消失。

葡诺贝尔得主“一国两制”的构想 一半葡萄牙人愿当西班牙附庸

由于历史的原因，在不少西班牙人看来，葡萄牙只不过是西班牙的一个省而已。西班牙在2013年人均GDP达到30108美元，位居世界第27，葡萄牙的GDP刚刚过20000美元，排在世界第39。西班牙逐渐发展成为欧洲中等发达国家，葡萄牙仍未甩掉“南欧穷亲戚“的帽子。即便是在葡萄牙国内，也有观点认为，葡萄牙是西班牙的附庸。2007年，葡萄牙诺贝尔文学奖得主、著名作家萨拉马戈说道：“葡萄牙应该和西班牙合并，新名字就叫‘伊比利亚’，葡萄牙成为西班牙的一个自治区，和加泰罗尼亚、加里西亚、卡斯蒂利亚一样。”

萨拉马戈认为，拥有1300万人口的葡萄牙，如果与在领土、行政管理等方面西班牙合为一体，这会让葡萄牙有更好的发展。这类似于“一国两制”的思想，葡萄牙还是保持自己的文化、语言，伊比利亚半岛的管理者，由两国政党代表组成，并形成统一的议会决定国家大事。葡萄牙国内的民意调查显示，有一半左右的葡萄牙人，愿意葡萄牙和西班牙合为一体。葡萄牙人也相信，分久必合，合久必分，总有一天西班牙会将葡萄牙“据为己有”。

西班牙人看不起葡萄牙人

西班牙各方面都强于葡萄牙，足球亦是如此。与意大利、德国相比，伊比利亚双雄历史上在足坛的地位并不算高，但两国交锋不亦乐乎。西班牙一度让近邻抬不起头。葡萄牙和西班牙国家队在91年里有36次交锋，对于双方来说，彼此都是相遇次数最多的球队。从1921年12月18日第一次在足球场上对话，到1945年5月6日第16次相遇，24年时间西班牙对阵葡萄牙的战绩是12胜4平0负。1934年世界杯预选赛，西班牙9-0狂胜葡萄牙。像5-0、5-1这样的大比分羞辱也没少发生过。

葡萄牙第1次战胜西班牙，已经是1947年1月的事情了。事实上，葡萄牙在和西班牙90多年的足球对抗史上，一共就只赢过6场。无论是在经济上，还是足球史上，西班牙对葡萄牙都有一种优越感。奥地利犹太心理学家西格蒙德-弗洛伊德在精神分析丛书《微小差异的自恋性》中提到，“在两个邻近的城镇中，每一方都是另一方的最充满妒意的敌手。每一个小州都看不起其他的州，血缘很近的氏族却彼此疏远，譬如，西班牙人就瞧不起葡萄牙人。”

执教皇马时，穆里尼奥曾说过：“这里是西班牙，葡萄牙人在西班牙取得成功更艰难。”佩佩也坦言：“西班牙人对葡萄牙人有偏见。”2004年欧洲杯小组赛，葡萄牙1-0力克西班牙，直接将淘汰出局，葡萄牙国家队大赛上首次击败西班牙。对于葡萄牙人来说，这是扬眉吐气的一天，整个国家都沉侵在欢乐海洋之中。“太疯狂了，我们会疯狂的享受！明天没人会去上班。每个葡萄牙人都是胜者，这是我们国家的胜利。”压抑的葡萄牙人，找到扬眉吐气的感觉。

C罗：一个葡萄牙征服西班牙的故事

你可以不知道葡萄牙总统是谁，但你一定知道葡萄牙有个伟大的球星叫C罗。在葡萄牙，随便问一个踢球的小孩子，你的梦想是什么？大多数孩子会告诉你，“成为克里斯蒂亚诺-罗纳尔多！”C罗是葡萄牙的民族英雄，获得葡萄牙最高荣誉的大十字勋章；葡萄牙总统认为他是“葡萄牙最有名的人”。C罗不仅仅征服葡萄牙，还征服了对他们抱有偏见的西班牙人。

C罗在西班牙首都马德里“打工”5年，已经成为这座城市的名片。马德里繁华的大街上，穿着“Ronaldo 7”的人越来越多，如果哪个男孩，得到最多女孩的欢迎，女孩就用“克里斯蒂亚诺”来称呼他。在马德里拉马雷茨广场，一尊高达10米、身穿葡萄牙7号战袍的C罗塑像，成为球迷热捧、旅客合影留恋的首选目标。

葡萄牙国家队是C罗一个人的球队，从2010年世界杯，到2012年欧洲杯，C罗一个人扛着葡萄牙，两次和西班牙交锋。2010年世界杯1/8决赛葡萄牙和西班牙相遇，C罗几乎是西班牙的“全民公敌”；2012年欧洲杯半决赛再相逢，这次C罗又败给集体作战的西班牙。但这丝毫不影响C罗的地位，西班牙阵中尽管巨星不少，但没有人锋芒能盖过C罗。

出生在葡萄牙的C罗，或许永远都无法成为世界杯之王，但他征服全世界的故事，必定会成为足坛佳话。历史会记得2008-2012年三届世界大赛夺冠的西班牙，因为这是一支团结至上的王者；历史也会记得孤胆英雄C罗，他的伟大让“敌人”都情不自禁为他鼓掌叫好。一群天才坐镇的西班牙，能代表伊比利亚半岛的辉煌，同样，个人英雄主义的C罗也能代表伊比利亚足球的最巅峰水准。

猪拉多纳

第10期:被战争击溃的"欧洲巴西队"

1990年世界杯，球王贝利预言南斯拉夫会成为大黑马；1992年欧洲杯，贝利依旧预测南斯拉夫会夺冠——我们的重点，不是讽刺贝利的乌鸦嘴，虽说贝利是预测界第一衰神，但他的观点其实很大众化，只不过他更有名气，被预测的球队“大热必死”，不为调侃贝利，只为逝去的南斯拉夫足球。

南斯拉夫的体育有多厉害

对于不少90后来说，南斯拉夫这个名字有些陌生。它是1929年至2003年建立于南欧巴尔干半岛上的数个国家的总称，“七条国界，六个共和国，五个民族，四种语言，三种宗教，两种文字，一个国家”，1946年，塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑、马其顿、黑山6个共和国组成南斯拉夫联邦人民共和国，1963年更名南斯拉夫社会主义联邦共和国。1990年之后，斯洛文尼亚独立；1991年克罗地亚和马其顿宣布独立，1992年波黑独立，2006年塞黑分家，成为塞尔维亚、黑山两个独立的国家。

南斯拉夫这个国家已经不存在，但江湖上还有南斯拉夫的传说，尤其是在体育竞技方面。南斯拉夫人几乎精通每个项目的运动：讲求团队的足球、篮球、手球、排球、水球；个体运动的网球、田径、滑雪、乒乓球、国际象棋……

从1920年首次参加夏季奥运会，直到1992年解体，南斯拉夫在奥运会中一共拿到83枚奖牌，其中金牌26枚，银牌29枚，铜牌28枚。1987年，南斯拉夫人在世界和欧洲性质的各类竞赛中，一共拿到110枚奖牌，其中金牌27枚，银牌46枚，铜牌37枚，涵盖每个领域。体操、摔跤、水球是南斯拉夫最擅长的领域。南斯拉夫在奥运会中拿到3次水球冠军，4次水球亚军，两次水球世界杯冠军，两次水球世锦赛冠军。在网球赛场上，巾帼英雄莫妮卡-塞莱斯9次夺得大满贯赛事的冠军头衔。

在篮球运动中，南斯拉夫也展现他们的天赋。1枚奥运会金牌，4枚银牌，1枚铜牌；而在男篮世锦赛上，南斯拉夫豪取5冠，还有3次亚军，两次季军。至于男篮欧锦赛，南斯拉夫更是绝对霸主，8次欧锦赛冠军，5次亚军，4次季军。光是在篮球这一项运动，南斯拉夫在奥运会、世锦赛、欧锦赛、大运会、地中海运动会上，拿到15金14银8铜！公牛王朝的射手库克奇，前国王中锋迪瓦茨都是南斯拉夫篮球的代表人物。

如果南斯拉夫足球队还在……

南斯拉夫的运动基因异常强大，而足球、篮球、水球更是他们的三大运动。从1930年到1990年，一共14届世界杯中，南斯拉夫8次晋级决赛圈。1930年世界杯，南斯拉夫远渡重洋来到乌拉圭参赛，他们2-1力克巴西，4-0横扫玻利维亚，最终赢得第3名。上世纪50年代南斯拉夫在世界杯都进入前8名。1962年世界杯1/4决赛1-0力克西德打进半决赛，1990年南斯拉夫最后一次出战世界杯，普罗辛内斯基、萨维切维奇、苏西奇、斯托伊科维奇领衔的华美南斯拉夫，以第5名作为世界杯绝唱。

“从没看过欧洲人踢这种足球”，这是世界足坛对南斯拉夫足球的印象。在南斯拉夫鼎盛时期，他们有着“欧洲巴西”的美誉。第一次亮相世界杯，南斯拉夫就让巴西见识到欧洲足球的魅力。1954年瑞士世界杯，巴西首战5-0横扫墨西哥，不过遇到南斯拉夫，巴西人1-1勉强拿到平局。“巴西人在欧洲的土地上就怕我们！”为南斯拉夫打进唯一进球的泽贝奇如是说。

如果再回顾南斯拉夫足球的巨星们，“巴尔干马拉多纳”斯托伊科维奇、“三个火枪手”潘采夫、普罗辛内茨基和萨维切维奇，“博格沃导弹”米哈伊洛维奇、“南斯拉夫恶魔”米贾托维奇，这些名字你不会陌生。南斯拉夫在世界杯上留下经典的画面，1990年意大利世界杯，斯托伊科维奇两粒任意球将西班牙送回家；1/4决赛遇上马拉多纳领衔的阿根廷，南斯拉夫几乎是压着探戈军团，只可惜点球惜败。

每次世界杯或是预选赛，当看到波黑、塞尔维亚等前南国家无力的表现后，人们总会怀念，如果南斯拉夫没有解体，那该多好？远的不说，如果集合现在前南6个共和国的精英，足以组成一支豪华之师。门将汉达诺维奇，后防线上斯帕西奇、苏博蒂奇、伊万诺维奇；中场拉基蒂奇、皮亚尼奇、科瓦西奇、莫德里奇；前锋曼朱基奇、哲科、约维蒂奇。如果不是因为战争等因素，或许伊布也是南斯拉夫的一员。这一切，只能存在与幻想中。

南斯拉夫解体的必然 战争面前足球太渺小

1990年世界杯，南斯拉夫点球大战遭到阿根廷淘汰止步8强，超级巨星潘采夫撂下狠话：“下一届世界杯应该是我们的！”但不幸的是，没有下一次了，南斯拉夫这个称谓在世界杯成为历史。若干年后，当年那支南斯拉夫的主帅奥西姆说了一句让全世界都叹息的话：“我们本来是很有机会的。如果我们赢得世界杯冠军，或许就不会有战争了……”

1990年世界杯，被寄予厚望的南斯拉夫没能达到理想高度，原因之一就是政治和战争。在首发阵容挑选上，主帅要小心谨慎，球员来自哪个俱乐部？来自那个联盟国？这都涉及到政治，一旦出现差池，暴乱随时都可能发生。对阵阿根廷的1/4决赛，奥西姆打算让斯雷科-卡塔尼奇出任主力后腰，但卡塔尼奇哀求奥西姆不要让他首发，因为他收到死亡威胁。这样的例子还有很多很多，南斯拉夫的足球，已经不是纯粹的足球。

政局动荡、战争频繁、经济衰退，南斯拉夫的足球之路戛然而止。这个联邦共和国形势有多危急？南斯拉夫内战是二战之后最惨烈的战争，民族对立、种族清洗是战斗的导火索；在整个南斯拉夫内战中，约有20多万人死于战乱，200多万人流离失所；1993年南斯拉夫遭受国际经济制裁，通货膨胀率惊人地至少每天10%，物价曾经在16小时内上涨100%；南斯拉夫发行堪称是欧洲历史上面值最大的货币：5000亿第纳尔。1993年10月至1994年1月，南斯拉夫每月的通胀就高达313000000(三亿1一千三百万)%。

“如果1990年我们夺冠，南斯拉夫可能不会有战争。”南斯拉夫主帅奥西姆说。但这只是一厢情愿罢了，足球只是暂时的止痛剂，南斯拉夫不可能因为世界杯而走向和平。一战之后，南斯拉夫统一国家的建立，并非出于各民族完全自愿。二战中，民族之间的互相残杀加深民族仇恨。克罗地亚人和斯洛文尼亚信奉天主教，塞尔维亚人、黑山人、马其顿人是东正教，这是两个完全对立的教派，价值观、政治取向、生活习俗上几乎是对立，矛盾难以协调。南斯拉夫地区的民族问题错综复杂，是国家分裂和战争的根本原因。或许，南斯拉夫的出现才是个意外……