NBA精品阅读（连载）

猪拉多纳

2008年季后赛首轮，所谓不是冤家不聚首，火箭又碰上了爵士。姚明由于左脚应力性骨折，赛季早已提前报销，而麦蒂（微博）自己也受到了膝伤和肩伤的困扰，日复一日，独挑球队大梁，麦蒂的身体逐渐难堪重负。六场较量后，爵士最终胜出。麦蒂在最后一场比赛轰下40分，是继1998年总决赛第六场迈克尔-乔丹砍下45分之后爵士季后赛对手得到的单场最高分。

“麦蒂是这个联盟天赋最为出色的球员之一。”曾经在火箭与麦蒂并肩作战的肖恩-巴蒂尔（微博）（微博）说，“在火箭，我们都没能保持足够的健康，球队也没能提升到更高的水准。我觉得我们有天赋，只可惜没能真正展现出来。我们的伤病太多了。”

膝盖是篮球运动员最为依赖的身体部分，而膝伤也是篮球运动员最常见的伤病。接下去两个赛季，微创手术使得麦蒂只打了65场比赛。当火箭终于突破季后赛首轮，2009年击败开拓者晋级时，麦蒂只能做壁上观。

接下去，从纽约到底特律，再到亚特兰大，如果说麦蒂（微博）在尼克斯和活塞尚且算是一名有用的角色球员，那么在老鹰，他大多数时间都是与板凳为伍。2011-2012赛季结束后，T-Mac离开了这个联盟。

“在NBA的最后几年，我一点都不开心。”麦蒂说，“我一点都不快乐。我觉得自己被剥夺了很多东西，我觉得自己仍然有能力打球，可是却得不到机会。我觉得我被骗了。”

在分道扬镳多年后，范甘迪证实了外界对T-Mac的质疑。在2011年麻省理工斯隆管理学院体育分析年会上，火箭总经理莫雷、范甘迪以及畅销书作家马尔科姆-格拉德维尔就格拉德维尔所著书《异类：不一样的成功启示录》中提出的一万小时天才理论（即一项技能练习时间达到一万小时，你就能以大师般的姿态成为运用这项技能的天才）展开讨论。

“麦蒂在训练上花的时间只有1000小时。”范甘迪说，“但他应该入选名人堂。他的天赋是无与伦比的。相比其他球员，他的优势是如此明显。他是我所见过的最接近拥有完美身体以及出色意识的球员。”

范甘迪对麦蒂不惜溢美之词，但他也表示如果可以，唯一希望改变的就是麦蒂的训练习惯。可如果当初麦蒂选择继续留守猛龙，和卡特一起并肩呢？如果邓肯那时和麦蒂一道加盟魔术呢？如果他留在魔术，最终与德怀特-霍华德联手呢？

“这就是我的职业生涯。”麦蒂说这番话的时候，没有流露出丝毫的悔意或者惆怅，“如果这样，如果那样，会怎样。如果在我们一起效力魔术时，希尔能保持健康，会怎样？如果魔术签下邓肯，会怎样？如果我很健康，姚明也没有伤病，第二轮面对湖人打抢七时，结果又会如何？太多的如果。这就是我的职业生涯，概括一下就是：‘如果……会是怎样：特雷西-麦克格雷迪的职业生涯。’”

但最重要的问题是：如果麦蒂在训练中更加刻苦些，一切又将如何发展？他是否能让队友变得更好？他是否会沦落到现在这样，在马刺当一个只在垃圾时间出场的球员，仍在等待他第一枚总冠军戒指？

猪拉多纳

“卡尔-马龙、约翰-斯托克顿、亚历克斯-英格利什、多米尼克-威尔金斯、查尔斯-巴克利，有太多伟大球员生涯从未赢得过总冠军了，”麦蒂（微博）在魔术的教练戴维斯说，“但这并不是定义他们职业生涯的关键，因为大家都知道他们为了达到目标，付出了一切。但是麦蒂，人们对于他的看法有所不同，尽管他同样没能赢得过总冠军，可人们质疑的是他无法让球队变得更好，因为他们觉得他没有那些前辈那样的工作热忱。当人们觉得你真的是付出了所有，竭尽全力，却仍然失败，距离目标只有咫尺，他们会谅解你，给予你认可。但如果他们觉得你并没有尽到全力，又是另一回事。社会就是如此。”

“现在戒指数量才是最有分量的。”奥克利说，“如果你进入总决赛，并且拿到了冠军，那么接下去20、30年里，你都不用担心外界的看法。如果你失败了，就像我，还有尤因、巴克利，当然，我无法和他们俩相提并论，可人们会一直说：‘你从没拿过冠军，你没有戒指。’可是拜托，我们真的尽力了。”

麦蒂也尽力了。“如果麦蒂没有遭遇那样的膝伤，他或许会成为有史以来最伟大的15名球员之一。”伊塞亚-托马斯说。加盟马刺之前，麦蒂来到中国，加盟青岛队，征战CBA联赛，所到之处，无不受到球迷的热捧。他在CBA赛场重拾信心和进攻火力，场均能得到25分7.2篮板，这也是他在膝盖手术后第一次有如此上佳的发挥。

但是青岛队的战绩只有8胜24负。麦蒂的球队没能进入季后赛。

让我们说回到迈阿密，有记者问麦蒂希望以怎样的形象被人们所记住。“一个出色的球员，多产的得分手，一个能够用不同方法得分的球员，”麦蒂回答，“在我的巅峰时期，我倾尽全力。我想在季后赛有更好的发挥，更上一层楼，并为之付出了努力。在季后赛，我希望做得比常规赛时更好。去看看我的数据，数据不会撒谎。我毫无保留，付出了全部。”

采访结束了，麦蒂离开了团团围住他的媒体记者，重新投入到总决赛的训练当中，只是，他早已不再是那个能够影响比赛走势的T-Mac了。

猪拉多纳

（57）:乔丹鞋引发的血案 赃钱曾支撑球鞋行业

文/Rick Telander

译/kewell

1989年5月2日，马里兰州安娜兰多郡米德高中的九年级生，15岁的迈克尔-尤金-托马斯遭人扼杀。犯下一级谋杀重罪的詹姆斯-大卫-马丁只有17岁，他喜欢打篮球，在杀了托马斯之后，抢走了他脚上那双买了两个星期的新款乔丹鞋，把他的尸体抛在学校附近的丛林里。

托马斯的偶像是迈克尔-乔丹，他也喜欢收藏乔丹鞋，每天晚上都会仔细做保养。那双球鞋的鞋盒都被他完好保存，盒面上印着乔丹的头像，买鞋的收据也收在里面。那双鞋的标价是115.5美金。

“我们告诉过他别穿这双鞋去学校，”迈克尔的奶奶说，“也许有人会起邪念。他说，‘奶奶，要想抢走我这双鞋，他们得杀了我才行。’”

* * * *

在公牛开始训练之前，迈克尔-乔丹坐在自己的更衣室前。他穿着训练服，一双黑色的乔丹鞋，和托马斯的那双很像，只是乔丹的这双上写了“23”的数字。乔丹在鞋带上放了束带器，免得鞋带散开。乔丹鞋都带了两个塑料的束带器，假如那些孩子知道乔丹会用，那他们肯定会纷纷效仿。

更衣室外挤满了球迷、记者和一些想来占便宜的商人，但乔丹需要一个人静一静。一位记者给他看了托马斯被杀的报道。那一刻乔丹看上去要哭出来了，他一直精心注意保护自己的形象，他拒绝去任何可能有损他形象的地方。从球场到家里，从慈善到高尔夫，乔丹都带着完美的偶像光环。

“我简直无法相信。”乔丹低声说道，“竟然被他朋友活活勒死。”他深深叹了口气，汗从鬓角流了下来。

他问记者这样类似的犯罪还有没有，别人告诉他还有很多。不光是乔丹鞋，其他球星代言的品牌也有，其它运动装备也有。这些东西都是乔丹和那些运动员鼓励美国青少年去买的。

这样的谋杀确实不是新闻。1983年，14岁的德维特-达科特在巴尔的摩一所高中的走廊里遭枪杀，对方只是想要达科特身上那件乔治城大学的夹克衫。1985年，13岁的肖恩-琼斯在底特律遭5个青年枪杀，脚上的斐乐运动鞋被抢走。

那之后，类似案件越来越多，1988年1月，休斯敦一位14岁的少年用一把屠刀刺死了22岁的埃里克-阿伦，两人之前曾为一双网球鞋发生争执。7个月后，一个男人持枪抢劫了一位17岁男孩的奔驰帽子和Aiva运动鞋，并将他打死。男孩的朋友，25岁的卡尔-米德勒布鲁克斯骑着车逃跑了。1989年11月，底特律凯特灵高中的橄榄球校队四分卫拉海姆-威尔斯被六个少年谋杀，他的耐克鞋被抢走。

一个月后，乔治亚州17岁的泰隆-布朗头部中枪，他身上的钱、可卡因和穿的球鞋都被两个熟人给抢走。而8月在巴尔的摩，18岁的罗内尔-瑞吉威穿的40美金的裤子被抢走，然后被枪打死；3月，费城西部一所高中的十年级生克里斯-邓比因为自己脚上崭新的耐克鞋而被抢劫枪杀。

1989年4月，16岁的约翰尼-贝兹在休斯敦被17岁的德梅特里克-沃克枪杀，因为约翰尼不愿交出自己的乔丹鞋。次年3月，德梅特里克被判无期徒刑。检察官马克-文森说：“我们让运动装备变成了奢侈品，这才导致了这些谋杀案的发生。”

* * * *

乔丹摇了摇头。

“我以为我尽力帮助他人，就能够传达足够积极的讯息。”他说，“我以为人们会效仿我做过的好事，致力于变成更好的人。我从来没想过我代言的一双鞋，或者其它任何品牌，能让人们互相伤害。每个人都喜爱被崇拜，但看到这些孩子自相残杀——”他停顿了一下，“我想我得重新审视一些价值观了。”

我们都有必要这样做。这个国家对于华丽架子的看重要多于本质和深度，运动鞋和装备行越来越火爆，1990年名牌球鞋的年销售额达到55亿美金，其它运动装备的也达到20亿美金。

近几个月，耐克这样的龙头企业，以及其它市场占有度较小的如锐步、阿迪、匡威、斐乐、彪马等品牌都遭到舆论批评，他们为品牌营销而创造出太多虚拟的奢华价值，并且愿意与毒贩、黑帮同流合污。而在那些经济状况一团糟的城市里，贫穷的黑人小孩便为了这些所谓的时尚和品位爆发了犯罪潮流。

亚特兰大警方称近4个月处理了超过50件与体育装备有关的抢劫案。2月，19岁的卡尔文-沃什在西芝加哥中央公园大道上被开着一辆篷车的两名青年抢劫，要求沃什交出身上穿的辛辛那提孟加拉队的夹克衫。沃什开始反抗，结果被人从后背开了一枪。

芝加哥的探长迈克尔-查森在四区主管暴力犯罪，他说在这四区里基本每个月都会有50件关于球鞋或者夹克衫抢劫的报案。“当你想想案件本身——抢人家的衣服——真的很原始。”他说。

但对这些罪犯来说，抢到的不止是衣服，而是地位。这个社会里，穷人阶层不管是经济环境还是道德层次都非常低劣，有些人甚至认为一双鞋的价值大于一条人命。造成这种情况的直接原因之一是这些运动品牌公司，他们那些造价数百万的广告，请来巨星作为代言人，而产品的定价远远高于本身的价值，而它们的包装也过于华丽。

这些商品能满足人的自尊心。“没人会对这类暴力事件负责。”芝加哥西蒙高中的孝章帕特里夏-格拉汉姆说，“这是环境的产物。这需要培养人们的价值观，现在社会价值观太混乱了，所以才让这些东西被人看重。”

猪拉多纳

摩根州立大学社会学教授梅文-丹尼尔说：“这是社会学中‘同侪压力’的完美案例。电视上的广告在放什么、你的同伴在做什么，你就也会去做。”

球鞋公司非常依赖广告，每年在推销上至少要花掉2亿美金，用一些奇异的形象和文字把商品炒作得非常时尚和火爆。耐克在1990年的电视及纸质广告的开销是6000万美金，创造出的广告语包括“Just do it”、“Bo knows”和“Do you know?”

令人困惑的是，这些产品对于一些毒贩和黑帮成员也极具吸引力。波士顿格林伍德街上的黑社会穿着绿湾包装工队的队服，城堡门的黑帮穿的是辛辛那提红人的装备。波士顿多尔切斯特地区法官比尔-斯图尔特三世说：“因特威尔的黑帮都穿很昂贵的阿迪达斯装备，帽子、夹克衫、裤子、鞋，他们甚至发明了一种阿迪握手方式，每次握手伸出三根手指，代表阿迪logo三条线的标志。”

斯图尔特知道一些年轻的毒贩会疯狂收集偶像的球鞋，旧的鞋哪怕基本没穿过也要扔掉。“我最近去了一个小孩家里，他差不多有50双崭新的球鞋，全都是一线品牌，阿迪、锐步等等。”他说，“我问孩子母亲他怎么会有这么多些，母亲说不知道。”

黑帮也都喜欢戴MLB的棒球帽，这导致一些高中禁止学生戴棒球帽，另外金链、棒球衫和其它引人注意的衣服也不能穿。而MLB的公关部长理查德-勒文对此感到震惊：“我完全不知道有这回事，也完全不明白。显然，我们是不赞同这种做法的。”

任何一家正当的美国企业都不希望自己的商品遭到如此对待。沃利-格里格是康涅狄克州纽黑文市附近的一位体育用品店老板，他说自己曾在商店橱窗上挂了一张牌子，写着“假如你是毒贩，那么我不想和你做生意。去别的地方花你的钱吧。”

“很不幸，这样也无法避免这类事情。”格里格说，“我每周能受到大约2000美金都来自毒贩。这个行业病了，爱毒贩的钱。如果用吸毒作比较，我们现在就是毒瘾的第一阶段：否认自己有毒瘾。”

格里格说，在他挂出牌子之前，曾有两家体育公司的销售代表告诉他要和当地毒贩“勾搭勾搭”，让他们的品牌在社区中增加点曝光度。而在他挂了牌子之后，一家小公司的小兽告诉他：“沃利，我们本来在考虑给你生产线，但现在不行。除非你别搞这些事，拿掉那个牌子。我们这个行业基本就是和毒贩做生意，醒醒吧！”

当时格里格非常震惊，觉得自己应该把这种话给录下来。但他没这么做，反正公司肯定能找到别的借口不承认这话。格里格认为，体育公司是明白这些现状的，这些代表们都会如实上报。

格里格没有说出那家公司的名字。“我不怕毒贩，”他说，“但球鞋公司可以在任何时候停止和我做生意，直接取消我的信用就可以了。”

格里格如何分辨毒贩和普通人呢？“嘿，你去市里随便一家商店逛个10分钟，”他说，“当你看到一个18岁少年开了辆宝马，看什么买什么，拿出一沓钞票面额都在50以上，可能都不要找零。买完几周之后他又回来……你明白我的意思吧？”

那为这些球鞋打广告的球星呢？乔丹、斯派克-李，那些植入英雄崇拜观念的Air Jordan广告拍错了吗？

“也许他们并不知道现实究竟发生了什么。”格里格说，“这些体育商店每周卖给毒贩的装备在5000到10000美金之间。现在整个行业里都是毒贩的钱，哪怕有些公司不和毒贩合作，但照样也会收入。大部分市区里的孩子不是毒贩，毒贩只是一小部分人。但就是这一小部分人在主导着潮流走向。”

时任耐克公关部长丽兹-多兰在听到这些传言后表示：“我们的广告主题都是体育，并非潮流。”

但销售数字并不能支持多兰的说法。在美国，80%的人购买运动鞋并非是用来运动。多兰叹了口气，她说耐克所有的客户都是可靠的公民，那些认为耐克以及其它体育公司靠刺激穷人犯罪来赚钱都是种族歧视。

“困扰着我们的问题是为什么大家总是很容易就认为黑人青年就是不受管束的暴徒，想要什么就会不择手段地获取？”她激动地说，“他们会说，‘给一个黑人小孩看他喜欢的东西，他能为此杀了你。’我觉得这是疯狂的种族歧视。”

猪拉多纳

斯派克-李说自己也听说过这种恐慌：“大家都说我去年夏天上映的《为所应为（Do the Right Thing）》会导致3000万黑人暴乱，但后来连一个把披萨扔出窗外的人都没有。我想与耐克合作，讲讲这些城市里黑人青年的特殊问题，这些问题肯定不是来源于球鞋。”

《纽约邮报》的专栏作家菲尔-穆什尼克曾批评李是道貌岸然的伪君子，他的电影只是为了炒作名气，而李为此也非常生气。在穆什尼克的专栏中，有一张李的照片，旁边是一些浮在空中的Air Jordan鞋，穆什尼克写道：“斯派克-李看着迈克尔-乔丹（和他的鞋）满世界地扣篮，但父母们却眼睁睁地看着孩子因为这些球鞋被抢劫，甚至被杀害……这是谋杀，为了球鞋，为了球衣。明白了吗，斯派克？谋杀。”

李在《国家报》也写了一篇评论作为回应，他说穆什尼克谴责他与乔丹这样的黑人球员完全出于种族歧视，为什么不谴责拉里-伯德？李也质疑穆什尼克“突然关心起非裔美国青年”的居心。他写道：“我和迈克尔-乔丹合拍的耐克广告没有杀人。我觉得还不如去想想怎么解决孩子沉迷于球鞋球衣和金子的现状。这些孩子也感觉自己没有选择和机会。”

李的说法当然没有错。宾夕法尼亚大学社会学家伊利亚-安德森钻研过不同文化，他认为这些黑人青年的犯罪行为源于“种族和阶级的不公。那些没受到太多教育的贫民孩子感觉自己在社会上得不到机会，他们觉得自己被排斥在体系之外。但他们所接收到的文化讯息和白人阶层是一样的，但他们没有手段却有一样的需求，他们一样把那些东西看作是成功的象征。金子、鞋、毒贩的那些穿着——这些外表掩盖了真实的丑恶。”

“广告中的形象能吸引年轻人，球鞋公司掌控了市场，因为它本就存在。那么球鞋公司该不该负责？很难说，毕竟市场是自由的。”

那社会责任谁来负呢？造成这种情况的一个重要因素是球鞋的高价，一些球星代言的款式价格都在100美金以上，锐步的Pump系列价格达到170美金。这些公司主要还面向黑人男性销售，所以选择的代言人都是人气较高的黑人球星。

“你可以质疑我们的策略，但我们从不支持与毒贩交易。”多兰说。她指出，耐克在秋季系列广告中还将推出“参与教育，留在学校”的主题口号，这些广告将在各大赛事直播中播出。现在不止耐克要做“好公民”，锐步也投资75万打造了“团队”计划，旨在对抗种族歧视，这一计划也得到了西北大学的支持。

但某些特定商品还是遭到了商家的敌视。波士顿一家运动连锁店的采购约翰-哈扎德说：“以前这些地方都有打架、抢劫、盗窃。后来我们把一些商品的供应减少了90%，比如阿迪达斯、斐乐、英伦骑士这样的，一般都是黑帮在买。”

“离这儿不远有家店净卖这些牌子，他们打烊后还会专门为毒贩服务，卖给他们新品，甚至随时通知他们。他们一次买个二三十双然后赏给十几岁的跑腿的很正常。”他想了一下，继续说，“我也不知道这该不该责怪球鞋公司。不久之前波士顿发生了一桩黑帮谋杀，警察抓住了凶手，电视都在直播。一开始凶手没站起来，直到他站直了，我才吓了一跳——他穿着我们卖的T恤。这你真的没法控制。”

猪拉多纳

（58）:迈卡威背后的魔球信徒--莫雷2世萨姆-辛基

2013-14赛季的NBA开打不到一星期，联盟各路专家就开始忙着捡自己掉了一地的眼镜碎片，因为东部的一支球队真的让他们看不懂。

没错，费城76人。

在6月份选秀大会开始前，76人进行了一项重要的人事任命，前火箭队的执行副总裁萨姆-辛基正式成为76人篮球运营总裁兼总经理。伴随着辛基上任的是周遭隆隆作响的“重建”之声。而在选秀大会结束之后，这些声音瞬间改成了“摆烂”。看到一支球队把像朱-霍勒迪这样的全明星控卫主动送去交易来一个潜在的伤病新秀诺伦斯-诺尔，这样的评价确实无可厚非。

2014年是传说中的选秀大年，以准状元安德鲁-威金斯为首的一批青年才俊很可能复制2003级甚至是1996黄金一代的空前盛世，面对这样的机会，一些高难成低不就的球队主动跳入摆烂的深水中，不管承认不承认，76人的名字已经被外界一致钉在了其中，看起来东部“副班长”之位他们已经是提前锁定了。

不摆烂？谁信啊……

·迈克尔-卡特-威廉姆斯横空出世

10月31日，11号新秀迈克尔-卡特-威廉姆斯在生涯首演上的表现打破了所有人对76人的认识。他的22分、12助攻、7篮板、9抢断的准四双数据不仅让自己一夜登上前无古人的高度，更是让人们开始对76人总经理萨姆-辛基的眼光有了新的认识。

当然，1场比赛说明不了问题，在接下来对阵奇才的比赛中，威廉姆斯克服上半场低迷状态，在下半场强势回勇，率领76人成功逆转比赛，展现出了完全不同于普通新秀的成熟冷静。而刚刚结束不久的对阵公牛一役，威廉姆斯再度让人惊讶，他在同MVP罗斯的这场对话中轰下26分、10助攻的数据，不仅个人表现完胜对方，还帮助76人击败了东部强敌公牛。志在摆烂的76人竟然开季3胜0负，全联盟都震惊了。

威廉姆斯是76人现在如此火爆的场上原因，而场外，76人总经理显然就是这一切的幕后推手。在2013年选秀大会进行前的1个月，萨姆-辛基才刚刚上任成为76人篮球运营总裁兼总经理。在这短短1个多月的时间里，他是如何决定用手中最高顺位的选秀权选择威廉姆斯？

·萨姆-辛基其人

35岁的萨姆-辛基是NBA近些年来数据分析热潮中涌现的又一新星，他的履历看起来和现任火箭总经理达雷尔-莫雷非常接近。辛基毕业于俄克拉荷马大学，在斯坦福大学拿到工商管理学硕士学位，本科毕业时他曾被《今日美国》评选为全美60大毕业生之一。在进入NBA之前，他曾为NFL球队的选秀策略出谋划策，向他们支招如何利用数据分析来更好地做决策，他在贝恩咨询公司任职过，当过私人募股和风险投资的分析师，在哈佛大学、斯坦福大学、沃顿商学院办过讲座，并且还是麻省理工学院一项每年一次的体育分析座谈会的最初参与者。

8年前，辛基正式进入休斯敦火箭队工作，担任前火箭总经理卡罗尔-道森的特别助理。从2007年开始，辛基地位渐渐提升，开始担任火箭队的篮球运营副总。在当时，他是全联盟最年轻的副总裁。2010年，辛基担任火箭队的执行副总裁，在此期间，他为火箭在大量独创性的数据分析工作上立下汗马功劳，包括利用数据对选秀大会上的决策进行改进，还有自由球员市场引援、交易、以及比赛实战策略方面的贡献。另外，辛基还为火箭侦查那些具备前景的大学苗子。

“辛基是我们球队的一个无价之宝，自从他被聘用已来，他的表现一直超出我们的期待，”莫雷曾对辛基有过这样的评价，“他在选拔天赋球员方面有自己独到的眼光，而且同时具备了非常强大的分析背景。辛基的贡献一直是火箭成功的关键，我相信他在这个联盟的前景会非常光明。”

·魔球哲学的信徒

当年仅33岁、几乎从来没有打过篮球、没有当过教练、也没有过任何专职估波经历的达雷尔-莫雷成为火箭总经理时，NBA篮球世界的规则被宣告正式改写——一个“魔球”时代就此来临。

所谓“魔球”，即英文的Moneyball，指的是一种职业体育球队的经营哲学理念。它的兴起来源于2003年美国著名财经作家迈克尔-刘易斯所著的一本名为《魔球——逆境中赢的艺术》的全美财经畅销书。这本书以美国棒球队奥克兰绿帽为背景，介绍了总经理比利-比恩如何通过数据分析为手段，帮助球队取得战绩和市场的双重成功。魔球的核心理念是统计那些影响比赛胜负的但却被常人忽视的因素，据此来建立一种评估球员的方式，旨在挖掘一些被低估的球员身上的巨大价值。

当今世界，体育运动已经发展成为大型商业，球队和联盟都在如何寻找和发掘人才方面存在严重的问题。每一支球队老板都想知道，究竟需要花费多少功夫和金钱才能让他们登上商业体育之巅。在现如今NBA30支球队里，有22支都已经在他们的管理层设有数据分析的相关部门。魔术队的总经理罗伯-亨尼根、太阳队的总经理莱恩-麦克唐纳夫、加上雷霆总经理萨姆-普莱斯蒂……越来越多的数据分析背景人员加入NBA大军，这也是为什么辛基能够得到信任，在NBA施展拳脚的客观原因所在。

莫雷是众所周知的魔球理念狂热支持者，当同样热衷于数据分析之道的辛基遇上莫雷，两人可谓一拍即合。辛基在莫雷手下工作了4个赛季，俩人共同建立起了如今在火箭运行得非常成功的数据文化模式。对于每支不同的球队来说，选择球员的各种指标也比重不一，包括球员个头、速度、篮板能力、投篮感觉、运动力等等。火箭一直自豪的是他们在这方面拥有比其它大多数对手更为出色的评估体系，比如要更重视球员的整体潜能，而不是某些方面的缺陷。先进的数据分析必须要求分析人员拥有出色的经济学理论背景，像莫雷和辛基这样，他们总能正确地找出数据中最重要的方面。

举两个例子：阿隆-布鲁克斯、卡尔-兰德里（微博）。这两名球员都曾是火箭选秀的成功范例，而他们的共同点是在各自所打的位置上，两人一开始都被贴上了“身高不足”的标签，而火箭在数据分析的帮助下摈弃了这种传统观念，他们在选秀大会上以比预计顺位超前许多的位置提前将他们选中。

最终，布鲁克斯成了NBA进步最快奖的得主，兰德里则入选了NBA最佳新秀阵容第二队。

“以现在的角度来说，我觉得人们对年轻、有统治力的、外籍的球员估值就过低，这可能有点马后炮，但最好的范例就是诺维茨基。同样地，估值过低的还有高中生球员，以及国际球员出身的后卫，”辛基说道，“任何时候，当一些奇思妙想或是一些独特的发现改变市场时，人们往往需要花上一段时间才能很好地评估它们。”

如今，火箭已是NBA数据分析应用方面的先锋之一，而帮助火箭达到这样地位的除了莫雷就是辛基。

·重要的“第一步”

魔球的理论并不仅仅只是强调对数据的大量运用和分析，数据分析只是载体，其最终目标是挖掘人才。大多数教练可以说出他们的球员靠什么样的战术打法会成功，比如一些人在挡拆中会打得风生水起，一些人则擅长低位背打，另外一些人则喜欢单打独斗，等等等等。但像辛基这样的数据分析家，他们可以给出这些球员在这些特定的情况下具体会好到什么程度。在辛基接手76人前，这支球队正处在一个非常黑暗的时期，关于去年夏天安德鲁-拜纳姆的那笔轰动大交易已经被证明是失败的，一条重建的道路摆在了辛基的面前，没有明确的方向，荆棘却清晰可见。而在这些挑战面前，辛基给出的答案是他已经做好了准备：

“当年火箭老板亚历山大聘请我是旨在让我为他们的管理层带去一种数据处理导向的风格，后来总经理莫雷让我有了放手大干的空间，所以我非常幸运，非常感谢他们二位给予我的机会。我之所以同意接受76人的邀请，最首要的原因是因为这支重建球队的一个最重要基础已经确立，76人有一支深思熟虑的老板团队，他们致力于用数据分析、战略规划、以及无情的变革来打造一支篮球队，挑战就摆在我们面前，但我充满干劲，我想我可以为76人创造一些可持续发展的、永恒的财富。”

比如，在选秀大会上挖宝。

在今年的选秀大会上，优秀的控卫并不多，大家的关注目光基本上全都集中在上赛季NCAA的全美最佳球员特雷-伯克身上，大部分的专家、媒体都认为伯克是本届新秀中的控卫第一人。不过，76人对伯克并不像其它球队那样感冒，他们明确了要用第11顺位的选秀权选择一个控卫，但他们甚至没有提出要试训伯克的要求，显然，76人有另外的答案。

雪城大学的当家主控，身高6尺6的2年级球员迈克尔-卡特-威廉姆斯。

对于迈克尔-卡特-威廉姆斯，辛基有过这样的个人评价：“凭着他的第一步能力，他可以想上哪儿就上哪。他可以纵览全场，他可以做出许多花样的传球，这是那些没他这么有运动能力或是没他这么高大的球员无法做到的。”

注意辛基提到的，威廉姆斯的第一步。

在芝加哥联合选秀训练营中，威廉姆斯是一个很难错过的球员，那双亮绿的球鞋当然起到了一点效果，但根本上，他自己的表现同样引人关注。这并不代表威廉姆斯的比赛时刻都打得很好，但无论好或差，有一点辛基在早些时候的形容太对了。

他的第一步。

威廉姆斯在赛场上时常做突破，他的速度和敏捷性、躲开防守球员的能力、以及从左到右的杀伤力都相当抢眼。辛基对于第一步的痴迷是非常有道理的，一个能够突破到篮筐得分，或是制造犯规获得罚球机会，或是传球找到空位队友的控卫，在这个联盟里是极具价值的宝贝。

这些在常规赛仅进行了3场便全部应验，威廉姆斯6尺6的超级身高让他拥有无尽开阔的球场视野，76人的高低位空切配合在他的组织下打得风声水起。在同公牛一役，威廉姆斯带队逆转20分，在比赛最后时刻他曾多次突破到篮下贡献关键得分，帮助他轻松过掉MVP罗斯的就是他的第一步。

在一些主流媒体上，关于威廉姆斯的弱点分析写得很清楚，身材过于瘦弱、185磅的体重过轻、跳投不稳定（投篮命中率39.3%，三分球命中率29.2%）……辛基表示，所有球队都是基于他们得到的信息来对一个球员做出结论的。而辛基和他的团队比别人要更多注重的是收集一些额外的数据，同时强调及时清理那些错误的信息。放在威廉姆斯的例子上，身材和体重都是可以后天改善的，投篮更是可以练出来，这些都属于潜在的错误信息，需要小心剔除。但可以肯定的是，6尺6的身高是绝对无法通过后天来调教的。

·革命尚未成功，同志才刚上路

对于数据分析这件事情，质疑者一直存在，其中不乏前76人主教练、名人堂成员拉里-布朗。还有目前NBA中的两支季后赛级别的球队快船、老鹰，他们对数据分析也不感冒，在管理层里至今未配备有这方面的专业人员。确实，篮球并不同于棒球，后者是非常数据化的一项运动。而在篮球界，成功包括诸多因素，比如球队的化学反应、球员的个性，这些都是无法用数值来具体量化的。

即便是比尔-詹姆斯，这位棒球界的数据分析教父也承认，把这些理论放在篮球领域里确实存在一定的困难。

“化学反应是很难定义的，因此也是很难衡量评估的，”詹姆斯曾表示。

魔球并非万能，在有限的资金、市场条件下，即便你拥有再出色的分析体系和眼光，也无法逾越金钱这个门槛，只要有足够的金钱，这仍然是钱多者占据制高点的游戏。而且，就像达雷尔-莫雷曾反复强调火箭需要2-3个巨星一样，辛基和莫雷都明白，数据分析能够打造一支成功的常规赛球队，但无论如何加权求和，这仍然是球星主宰的世界，在决定是否能够登上最高顶点的那个环节，魔球未必有它的效力。

另外，运气因素是始终无法规避的。萨姆-普莱斯蒂，雷霆总经理，又一位数据分析大家。在他执掌雷霆时，他也不得不等到凯文-杜兰特、拉塞尔-维斯布鲁克成长为总冠军级别的二人组合，然后才可以把一切计划搬上现实。

但若像辛基这样，运气一开始便站在他这一边呢？

那你会看到的就是现在这样：一个3胜0负的开局。以及，一个前途无量的建队基石。

谁说重建就一定要摆烂？费城球迷应该有理由期待76人会成为下一个火箭。

猪拉多纳

（59）:禅师传记曝珍妮往事 科比反常全因父亲



文/Peter Richmond

译/Marat

由皮特-里奇蒙德撰写的菲尔-杰克逊传记《指环王》（Lord of the Rings）于2013年12月正式出版。Deadspin网站节选了其中一个章节——即“禅师”执教湖人的首个赛季——与球迷分享，这其中包括杰克逊如何招募教练团队、罗恩-哈珀等老将，以及沙奎尔-奥尼尔与科比-布莱恩特之间的关系等许多不为人知的故事。现编译如下：

（杰克逊走马上任后）首先要做的就是招募教练团队。吉米-罗杰斯（在公牛担任过“禅师”的助教）深感荣幸，但他已经退休了。查理-罗森（杰克逊在CBA执教时，罗森曾担任过其助教）？“他没有考虑过我。”罗森回忆道，“不过如果受到邀请，我肯定会毫不犹豫接受。”杰克逊曾在自传中提及罗森“已经找到了合适的职业——作家”。罗森对此表示理解，他更偏爱休闲装，不愿意穿着阿玛尼西服坐在场边[1]。

[1]我和罗森一起用过7次午餐，他有6次都是穿着他那件已经有25年历史的罗克福德闪电队夹克，作为该队教练，他从没带领他们赢得过CBA冠军。

吉姆-克莱蒙斯？已经在来洛杉矶的路上了。特克斯-温特？毋庸置疑。在联盟待了近30年的弗兰克-汉伯伦？签约了。他们都熟悉三角进攻。至于比尔-贝特卡，为湖人工作已经有40个年头了。当管理层希望杰克逊留下贝特卡时，“禅师”同意了。当时72岁的贝特卡在新任教练组与队员沟通方面也起到了举足轻重的作用。

湖人阵容？明显有待补强。奥尼尔、二年级生科比、里克-福克斯、德里克-哈珀、德里克-费舍尔以及射手格伦-莱斯有天赋，可此前在科特-兰比斯的执教下，湖人的节奏始终偏慢。费舍尔和哈珀是队中仅有的两名精明老道的球员（赛季中途签下丹尼斯-罗德曼，使得湖人经历了灾难性的7周，直到“大虫”被裁）。

于是杰克逊钦点了三名加起来有37年经验的干将。

在为NBC工作期间（“大卫-斯特恩告诉我：“‘关于球员，你想说什么都行，就是别对联盟或者球队老板指手画脚’”），约翰-萨利目睹了湖人再度折戟季后赛。他打电话给杰克逊，杰克逊让他打给杰里-韦斯特。

电话中，韦斯特问萨利是否还保持良好的体型。“棒得很。”萨利回答，那时的他已经远离赛场三年了。韦斯特告诉萨利，米奇-库普切克会对其试训，和他一同竞争的还有流浪球员本尼特-本杰明。萨利最终如愿成为湖人一员[2]。

[2]萨利不能相信自己居然要和一个“流浪”球员争夺湖人名额，这使得他在试训中铆足了劲。

在赛季训练营开启之初，罗恩-哈珀接到了电话，当时他正在俄亥俄的家中。由于科比手受伤，福克斯需要一个新的后场搭档。哈珀看到来电显示的名字，立马接起来。

“嘿，菲尔。”哈珀打招呼。

“罗尼。”电话那头传来了“禅师”沙哑的嗓音。

“你好吗？”哈珀笑着说。

“第一场比赛你会首发。”杰克逊的声音听上去很平静。“可是，菲尔，我退役了啊。”

“不，你还没有。尽快赶到这里来。我们的中锋可棒了。”

于是哈珀去了洛杉矶，观摩了一场湖人队内对抗赛。有这么一次，哈珀看到奥尼尔抓下篮板，然后自己运球过中场，绕过两名防守者，杀入禁区，起跳，完成重扣。

该死的，哈珀心中念叨，看上去真的会很有意思。

“我说了，他很棒吧。”杰克逊对曾经的手下爱将说。

再接下去就是“铁人”A.C.-格林：在帕特-莱利的Showtime时期助湖人两次夺冠，在实力不俗的太阳效力5个赛季，跟随克莱蒙斯在小牛打过1年。

“我们知道在洛杉矶，他能够展现出如在达拉斯一样的领导力。”现如今，克莱蒙斯这么说，“加上罗恩和萨利，他们是三个非常重要的补充。”

格林是个非常值得信赖的球员，自1987年以来，他连续出战1192场比赛，创下惊人纪录。“我非常尊重克莱蒙斯，我们之间有着很深厚的友情。”格林回忆说，“所以当他回去辅佐菲尔，他们想找具备领导能力的球员，核心阵容已经打造好了。对我来说，克莱蒙斯在菲尔面前表现出来的对我的信心，至关重要。我和菲尔有相同的理念，我们谈论过信仰等话题，增进了解。这很酷。并不是很多人能有这样的经历。信仰可以有不同种，但归根结底，原则是一样的：放开做自己，找到平衡。”在为杰克逊打球的日子里，格林场场首发，赛季表现确实不俗。

猪拉多纳

体育史上最具个性的老板

与此同时，杰克逊还要和体育史上最具个性的球队老板合作。当我（注：作者皮特-里奇蒙德）第一次在论坛球馆看到55岁的杰里-巴斯博士时，他身边有一个妙龄女郎，我以为那是他的小女儿，结果我错了。巴斯博士雄心勃勃（“杰里一心想要征服世界。”一位巴斯的前任兔女郎女友这么说）。除了同样的好胜心外，究竟是什么令“禅师”决定执教巴斯的湖人呢？

先从两人的身家背景说起：两人都出生于美国西部内陆地区。4岁的小巴斯在怀俄明煤矿镇Kemmerer的小吃摊前流连忘返。他智慧过人，学习成绩上佳，还从母亲那里传承了精湛的打牌技术，最终成为全世界最好的50位纸牌高手之一。就读怀俄明大学期间，巴斯结婚了，然后兼差当药剂师。毕业后，他拒绝了哈佛及耶鲁的奖学金邀请，而是去了阳光灿烂的南加州大学，修读博士学位。他的毕业论文题目是《甲苯的分离》，24岁的巴斯如愿获得了博士学位。

巴斯对实验室工作兴趣寥寥，于是他开始进军房地产界。20年后，巴斯拥有3幢办公大楼、两处豪宅、帮他驾驶劳斯莱斯（取代了此前的玛莎拉蒂）的专职司机，以及一个“帝国”：湖人、国王（冰球队）以及论坛球馆，加起来价值6750万美元，在当时为体育史之最，相当于今天的2亿美元。

《人物》杂志曾透露巴斯与一个决意卖身的18岁女子约会过。“我把她摁在我膝盖上，然后打她。”巴斯面无表情地说。而谈到湖人曾经的主场论坛球馆时，巴斯说：“我喜欢购置房产，因为它们是无法被取代的。”对于巴斯而言，购买昔日影星道格拉斯-费尔班克斯和玛丽-璧克馥于1919至1924年建造的拥有25个房间的Pickfair豪宅，纯属小事一桩。不过几年之后，他将此地转手给了拿过金球奖的演员皮亚-佐多拉。

猪拉多纳

珍妮-巴斯——精明的性感女郎

一直关注湖人、担任Laker Noise主笔的罗兰德-拉岑拜写道：“至于那些年轻的姑娘，巴斯约会过数百个，通常每个人只有1次或者两次约会的机会。他从没对媒体吹嘘过这方面的事。”巴斯的女儿珍妮在后来的自传《湖人女郎》中回忆：“在我大概14岁时，就开始不断见到这些姑娘。她们通常只有20岁或者20出头，对我就如同妹妹一样。随着我慢慢长大，我父亲的女朋友和我的年龄相仿，我们会一起去购物。她们会帮我弄头发，教我化妆之类的。而当我的年龄比他约会的女朋友大得多时，感觉就不一样了。”

珍妮透露有一天在去论坛球馆工作的路上遭遇抢劫。“把珠宝都拿出来。”劫匪拿枪指着她。珍妮将她与排球运动员史蒂夫-蒂姆斯的订婚戒指、一块带钻劳力士手表、钻石耳环和嵌有钻石的湖人冠军戒统统给了对方，得以保全性命。此外，她在1986年为《花花公子》拍摄了裸照。虽然当珍妮还年轻时，老巴斯在菲尼克斯有一家花花公子俱乐部，可珍妮不愿意靠父亲的关系。而当艺术总监告诉她，完全不需要去隆胸时，珍妮“受宠若惊”。

不过千万别以貌取人，在珍妮漂亮的外表之下，有着一份女强人的韧劲。她一心扑在品牌宣传上，关键是，她有着精明的头脑（“魔术师”约翰逊说过，珍妮比哥哥吉姆更适合管理湖人）。为了推销产品，珍妮-巴斯愿意做一切：赞助女子摔跤，让拉拉队员去全世界演出等。几年前在季后赛期间，她甚至说服杰克逊在去比赛的路上、比赛中途以及在家中接受采访。只不过“禅师”明显觉得不自在，这种方式没能持续太久。

杰克逊后来写道：“珍妮-巴斯对待我，就仿佛是一条走丢的小狗一般，她一直很爱护我。”作为湖人行政副总裁，同时又是主帅的女友，珍妮在两者之间找到了平衡。

我问前湖人队员马克-马德森——他目睹了珍妮和杰克逊的关系越来越亲密——她之于“禅师”而言，是否就如同戴在一双铁拳上的天鹅绒手套，拥有斯坦福大学MBA学位的马德森回答：“这个比喻太恰当了。菲尔从不会提高嗓门，珍妮也是。他俩都很擅长自己的工作，而且互不干扰。”

猪拉多纳

禅师的最大挑战

对于队员，“禅师”第一步就是给每个人写了一封信。重点是？欢迎来到三角进攻的世界[3]。不同于公牛时期，这一次，杰克逊有一个出色的大个子球员，只有27岁，移动灵活，能够进一步延伸老温特设计的三角进攻战术。如果奥尼尔能在萨利的帮助指引下，学会弱侧基本要领，加上控卫哈珀和格林，这个内线大个很容易就发现对手只有单人盯防他，优势毋庸置疑。夏天的时候，奥尼尔就已经去蒙大纳拜访过自己的新“领导”了[4]。

[3]从当公牛主帅的第一天起，杰克逊就清楚，老温特的三角进攻——与昔日尼克斯主帅里德-霍尔兹曼的进攻体系颇有几分相似——就是NBA的终极进攻战术，任何球队只要拥有5名平均水准之上、无私且愿意学习三角进攻的首发球员，都能成为强队。

[4]杰克逊的家就在蒙大纳的Lakeside。

杰克逊面临的最大挑战，用《体育画报》记者菲尔-泰勒的话来说，就是“让球队最重要的两大球星，后卫科比和中锋奥尼尔融洽相处”。

一位曾经在联盟征战过多年、要求匿名的球员对于所谓的杰克逊是魔术师/奇人/哲学家这种说法令人抓狂。“说他神秘莫测？这什么意思？难不成存在一个只有他知道，我们不知道的秘密宇宙？我来告诉你这个秘密吧。‘红衣主教’有拉塞尔，莱利有‘魔术师’和贾巴尔，菲尔有科比和乔丹。波波维奇有邓肯。得分的可是球员，这就是秘密。教练是天才？我从没见过教练、球队老板或者估波上场得分的。参加比赛的是球员，是球员日日训练。比赛不属于教练，比赛就是比赛。作为球员，我学到了什么？打好基础。这才是宇宙准则。”

赛季开始前两个月，我在录音棚见到科比，他打算出唱片，和奥尼尔一样。他打开刚刚送到的披萨盒，将一包薯条倒在盒盖上，很快就把东西吃光了，和所有年轻人一样。[5]事实证明他是个很聪明的小伙子（虽然饶舌功力不怎么样），他的SAT（注：美国高考）分数达到1100分。在洛杉矶的第二个赛季，他告诉我，他去过UCLA的校园——尽管他从没上过大学——甚至还报名参加一些课程。

[5]那天，科比几乎没有和我对视过。他就如同一个知道自己没有穿新装的王子，一个聪明的孩子，在进入联盟两年后，意识到自己从高中直接进入联盟是个错误。

“当我第一天进入校园时，”他对我这么说，“我感觉一切都很酷！我都准备好了背包。但是当我去教室时，只有12个人。学生都去哪儿了？‘哦，夏季课程的前半段，他们不会来的。’有人说。我以为我能体验到上大学的滋味，和同学们聊聊天，一起出去玩。”说到这里，科比摇了摇头：“结果没人。”

同时，就在同一幢楼里，一支名叫Tha Eastsidaz的乐队正在拍摄音乐录影带。有一个伴舞女郎就是17岁的瓦妮莎。第二年春天，当瓦妮莎出现在高中校园时，手上多了枚钻戒。但没过多久，因为不堪媒体骚扰，她辍学了。在和科比结婚之前，瓦妮莎靠自学拿到毕业文凭。

起初，杰克逊对球队的调整并不顺利。他的新队员们并不适应“冥想”这种方式，他们还无法理解“禅师”的思维。杰克逊在接受《Tricycle》[6]采访时曾经如此表示：“在我们特定的世界中，即便是最小的细节都与宇宙最远的部分相关联。”

[6]美国最具权威的禅宗杂志。

第一次全队会议？在执教过芝加哥的荣誉之师后，湖人对于杰克逊而言就如同一群患有多动症的孩子。“要让我的新队员集中精力，听取我所说的，实在不可能。”他后来写道。湖人还不是菲尔-杰克逊的球队。而在堪萨斯城的第一场季前赛，考验就来了。科比手部骨折，他将会缺席常规赛前18场比赛，这意味着湖人的进攻从一开始就要靠团队合作。