世界杯背影（连载）

猪拉多纳

第11期:来自美洲大陆的神秘三剑客

传统的观点认为，巴西、阿根廷、意大利、德国是世界足坛的四大列强；无冕之王荷兰、TIKI-TAKA的西班牙也是世界一流水准，英格兰、法国、葡萄牙接近一流。美洲三大神秘之师墨西哥、哥伦比亚、乌拉圭，也一度引发全世界球迷的惊叹。该如何给他们定位？两次夺得世界杯冠军的乌拉圭，打着“玛雅文化”深不可测的墨西哥，上世纪90年代初让人看上瘾的哥伦比亚，尽管辉煌不如当年，但江湖上还是流传着他们的故事……

90年代的哥伦比亚：黄金一代止于谋杀悲剧

一说起哥伦比亚，人们会想起两个埃斯科巴。一个是帕博罗-埃斯科巴，哥伦比亚头号毒枭，狂热的足球迷；一个是安德列斯-埃斯科巴，1994年世界杯自摆乌龙，回到国内他遭到枪杀。两个埃斯科巴，是哥伦比亚足球、政治、经济最好写照。毒品让哥伦比亚蒙上阴森、恐怖的氛围，但毒品却在某种程度上推动哥伦比亚足球的进步——毒品金钱的刺激，带动哥伦比亚联赛的发展和球迷的热情，巴尔德拉马、伊基塔、弗雷迪-林孔、阿斯普里拉等名噪一时的人物在这个年代走出。

位于南美洲西北部的哥伦比亚，旱季阳光明媚，雨季雨水充足。连绵的山峦，茂密的热带雨林，悠长的谷地，珍禽异兽，奇花异草遍布。这样的风景，让人有世外桃源的感觉，充满神秘感。风景美如画的哥伦比亚，成为毒品的渊薮，毒枭的乐园。上世纪80-90年代，大毒枭帕博罗-埃斯科巴排在世界首富榜单的第14位，与之形成完美呼应的是，哥伦比亚在90年代FIFA的排名，也在14位上下浮动。

哥伦比亚毒品罪猖獗的年代，也是这个国家足球最繁荣的年代。哥伦比亚一共只有5次世界杯经历，一次是在遥远1962年智利世界杯，最近一次是今夏的巴西世界杯。1990、1994、1998三届世界杯，诞生“黄金一代”的哥伦比亚都打进决赛圈。从1987至2001年8届美洲杯中，哥伦比亚1次冠军，3次获得第3名。最巅峰时期的1996年，哥伦比亚的FIFA排名蹿升到世界第4。

1990年世界杯小组赛第3场，哥伦比亚和西德一场1-1的平局，赢得全世界的掌声。那场比赛，西德在第89分钟凭借利特巴尔斯基的进球1-0领先，如果比分保持到终场结束，哥伦比亚会打道回府。巴尔德拉马闪光了，伤停补时第3分钟，他停球转身，跳着华尔兹连过数人送出妙传，助攻队友扳平。哥伦比亚首次闯进世界杯16强。不过在16强对阵喀麦隆时，疯子门将伊基塔带球失误被米拉大叔断下并导致失球，哥伦比亚的世界杯之路戛然而止。

1994年世界杯，巴尔德拉马已经是世界最优质的进攻核心之一，但遗憾的是，世界杯之前他却受伤了。哥伦比亚连续输给罗马尼亚和美国，尽管2-0战胜瑞士，但还是小组垫底出局。这次世界杯，对哥伦比亚来说是悲剧。回国之后，在对阵美国打入乌龙球的埃斯科巴遭到谋杀。1998年世界杯，哥伦比亚依旧没能从埃斯科巴遭枪杀的阴影中走出来，37岁的巴尔德拉马，完成国家队最后的表演。

从没赢过世界豪强的墨西哥

墨西哥是一支奇怪的球队，1970年和1986年本土世界杯，他们两次打进8强；1970年世界杯之前，墨西哥只要打进决赛圈，无一例外的小组赛踢完就回家；1986年世界杯之后，墨西哥只要打进决赛圈，无一例外的在16进8的过程中出局。说墨西哥是足球强国，但他们总是进不了8强(除去两次本土作战)；说墨西哥是二三流球队，但他们15次晋级世界杯决赛圈，仅次于巴西(20次全勤)、意大利(18次)、德国(18次)、阿根廷(16次)4大列强。

每次墨西哥亮相世界杯，外界都会称这支球队踢“玛雅足球”。神秘的玛雅文化一直是谜，几千年之前玛雅人预言，2012年12月21日是世界末日，这甚至引发全世界的恐慌。玛雅文明为外星人的结晶、玛雅文化是上帝创造的……孕育玛雅文化的墨西哥，至今留下不少神秘的建筑、风俗和传说。令人毛骨悚然的娃娃岛，类似金字塔的墓穴，玛雅人生活的遗址，还有古玛雅人球场。

古玛雅人有球场，也踢球？这不是传说，而是事实。3000年多年前，古玛雅人用乳液和牵牛花生产橡胶，弹性较强的橡胶，当做制成圆形球体的材料。古玛雅文史资料记载，类似“足球”的游戏其实是祈福避邪的宗教活动。古玛雅人的足球游戏以人祭天，输的一方会被斩首。看来，墨西哥人(或者说玛雅文化的传承人)早在数千年之前，就有踢球的传统。

墨西哥的足球和玛雅文化一样，充满着神秘色彩，带给你意想不到的东西。1998年世界杯墨西哥VS韩国，布兰科在底线附近得球后，双脚夹住皮球奋力一跃，从夹防中脱颖而出。蛙跳式过人，墨西哥人给你惊喜。从昔日皇马巨星乌戈-桑切斯，到“豌豆射手”埃尔南德斯、前巴萨妖人多斯桑托斯，新锐杀手卡洛斯-贝拉，你很难给他们最合适的足球风格定义。多斯桑托斯的盘带技术可比小罗、梅西，但无法适应欧洲足球；小豌豆无球跑位让人看到因扎吉的影子，但盘带太一般；乌戈-桑切斯1米75的身高却是空霸，可国家队总是不如意。墨西哥的球星都有一技之长，但都有局限性。

世界杯上的墨西哥，可以制造惊喜，但无法带来轰动。正如上文所说，墨西哥15次出战世界杯，仅次于四大列强；49场世界杯赛事，墨西哥输了24场，是世界杯输球场次最多的国家。墨西哥创造世界杯9连败的纪录：1930年首届世界杯3连败，1950年巴西世界杯又是3连败；1954世界杯两场全败，1958年世界杯首战0-3完败瑞典。直到第2场1-1战平威尔士，墨西哥才止住9连败的势头。参加的前6次世界杯，墨西哥17场比赛只赢了1场——1962年胜捷克斯洛伐克。

事实上，墨西哥15次参加世界杯，只赢了12场，没有1次是战胜世界级豪强。2010年世界杯2-0击败法国，2006年世界杯3-1击败伊朗，2002年世界杯2-1胜厄瓜多尔，1-0胜克罗地亚；1998年3-1胜韩国，1994年2-1胜爱尔兰，1986年本土世界杯2-0胜保加利亚，1-0击败伊朗，2-1力克比利时；1970年本土世界杯1-0胜比利时；4-0狂胜萨尔瓦多，1962年世界杯3-1击败捷克斯洛伐克。这就是墨西哥在世界杯全部的胜利果实。遇到意大利、西班牙、巴西、德国、葡萄牙、阿根廷、英格兰、前苏联、远古时期的匈牙利，墨西哥一胜难求。用一句话形容墨西哥在世界杯的地位——史上最经典的“陪太子读书”角色扮演人。

让贝利父亲痛哭流泪的乌拉圭

人多力量大？这个理论是能够说通的。那么反过来，人少呢？乌拉圭足球用事实告诉你：300多万人口的小国，是北京人口的五分之一，照样能够把世界第一运动玩转。1930年、1950年世界杯，乌拉圭两次获得冠军；1954年世界杯获得第4名；1970年世界杯再次获得第4；2010年南非世界杯，乌拉圭打进4强创造黑马神奇。作为一个只有350万人口的南美小国，乌拉圭11次参加世界杯，两次夺冠；不要忘了，乌拉圭还有15个美洲杯冠军。以世界杯成绩和人口数量比重来看，乌拉圭绝对是足球精英之国。

1930年首届世界杯，由于举办地点在乌拉圭，对于大多数欧洲球队来说，远渡重洋来到南美大陆实在太伤神。这次世界杯有13支参赛队，7支来自南美，4支欧洲球队，两支北美洲球队。乌拉圭连胜秘鲁、罗马尼亚、6-1屠杀南斯拉夫，4-2力克阿根廷，4战全胜夺得冠军。以现在的观点来看，1930年世界杯含金量并非太高，你甚至没听说过最佳射手斯塔贝尔的名字，不知道独臂大将卡斯特罗，但这1年因为世界杯而载入足球史册。

20年之后，乌拉圭人又获得世界杯，1950年是唯一没有举行单场决赛的世界杯，乌拉圭的夺冠堪称是奇迹。巴西作为东道主，夺冠呼声极高；英格兰第一次参加世界杯，前景被人看好。意大利、西班牙、南斯拉夫这些球队，也志在取得佳绩。东道主巴西7-1横扫瑞典，6-1痛击西班牙，最后一场只要战平乌拉圭，便能夺得冠军。巴乌大战，巴西先进一球，但乌拉圭扳平比分，吉贾为乌拉圭打进制胜进球，乌拉圭2-1逆转夺冠，马拉卡纳球场的17万巴西球迷目瞪口呆！

那一年贝利10岁，他和父亲一起见证了巴西遭到乌拉圭逆转的黑暗一天。贝利的父亲在哭泣，这是整个巴西的真实心情。若干年后，贝利仍难忘父亲哭泣的一幕，“我们不会让吉贾(1950年巴乌之战打进制胜进球的乌拉圭人)的故事重演！”对于乌拉圭来说，1950年世界杯冠军是整个国家的骄傲。

乌拉圭前10次征战世界杯，两次冠军，3次第4名，黑马成色十足。1954年世界杯3连胜之后打进4强，1970年墨西哥世界杯小组出线后击败前苏联进入半决赛；不要给乌拉圭人任何机会，否则他会创造奇迹。2010年南非世界杯，乌拉圭小组出线后艰难淘汰韩国，1/4决赛对阵加纳，最后一秒加纳的必进球被苏亚雷斯“上帝之手”扑出，乌拉圭大难不死进入4强，成为当届世界杯最大黑马。

乌拉圭是赢得过奥运会团体项目金牌的最小国家，是赢得过世界杯冠军的人口最少国家，300多万人口、17万平方千米的小国，走出弗朗西斯科利、雷科巴、弗兰，苏亚雷斯，卡瓦尼等世界巨星。乌拉圭是黑马和奇迹的最佳诠释者，1950年的马拉卡纳逆转，至今是足坛的以弱胜强的经典；2010年苏亚雷斯的上帝之手，可以和马拉多纳相提并论。如今乌拉圭世界排名第6，还高于阿根廷，也是一大奇迹。

猪拉多纳

第12期:追忆昙花一现的"黄金一代"

著名的武侠小说家金庸，用“红颜弹指老，刹那芳华”这样优美华丽的辞藻，形容红颜易老，外在美丽只是刹那间。那些渐渐远去的身影成为过去，但永远值得人们怀念。昙花一现也是一种美，是一种可遇而不可求的美好。足球世界里，也有这样“红颜弹指老，刹那芳华”的故事。我们会怀念曾经的捷克铁骑，1998年的克罗地亚格子军，90年代的非洲雄鹰，这些盛极一时的“黄金一代”已成为过去，可对他的追忆从未停止过。

尼日利亚黄金一代：1996大罗的噩梦 1998逆转西班牙

“我们体操不行！我们乒乓球不行！但是我们足球行！”2008年北京奥运会决赛阿根廷VS尼日利亚之前，“非洲雄鹰”的球迷打出异常惹眼的中文横幅。你可以理解为这是在讽刺中国足球，但尼日利亚足球在上世纪90年代创造的辉煌，足以载入史册。

1996年亚特兰大奥运会，尼日利亚国奥队和巴西分在一个小组。小组赛中，罗纳尔多的进球帮助巴西1-0击败非洲雄鹰。不过进入淘汰赛阶段，尼日利亚大发神威。1/4决赛淘汰墨西哥，半决赛4-3力克巴西，决赛3-2险胜阿根廷，尼日利亚勇夺奥运会男足金牌，成为第一支夺得过重大足球赛事冠军的非洲球队！

1996年奥运会男足，堪称有史以来最经典的一届。亚军球队阵中拥有阿亚拉、萨内蒂、克劳迪奥-洛佩斯、奥尔特加、西蒙尼、克雷斯波等日后叱咤足坛的巨星；铜牌获得者巴西阵中，有迪达、卡洛斯、贝贝托、大罗、里瓦尔多、马塞利尼奥坐镇。但南美双雄成了尼日利亚的陪衬，卡努、巴巴亚罗、韦斯特、巴班吉达、奥科查、伊克佩巴、阿莫卡奇、奥利塞赫、阿穆尼克……尼日利亚的黄金一代，走上最巅峰。

1994年美国世界杯，是尼日利亚世界杯的处子秀。小组赛，尼日利亚3-0胜保加利亚、1-2负于阿根廷、2-0完胜希腊，1/8决赛尼日利亚遇上意大利。阿穆尼克的进球帮助非洲雄鹰取得领先，如果挺住两分钟，尼日利亚就能淘汰意大利晋级。但巴乔打进扳平进球，加时赛巴乔命中点球，尼日利亚悲壮出局。

1998年世界杯，尼日利亚首战3-2逆转西班牙，耶罗和劳尔的进球一度帮助西班牙领先，奥利塞赫的进球，苏比萨雷塔的失误让人印象深刻。这场胜利，意味着非洲足球已经跨入世界足球一流行列。不过尼日利亚在1/8决赛1-4输给丹麦告别法兰西。再到2002、2006年世界杯时，尼日利亚黄金一代辉煌不再，小组赛一场未胜就打道回府。

克罗地亚黄金一代：1998年世界杯羞辱德国的格子军

上世纪90年代初，南斯拉夫解体，克罗地亚独立。穿着红白相间格子球衣的克罗地亚，在足坛掀起一股风暴。1996年欧洲杯，是克罗地亚独立之后首次参加的大赛。克罗地亚在欧洲杯的第一场胜利，就是3-0大胜卫冕冠军丹麦。小组出线之后，克罗地亚1-2不敌德国出局。

但1998年世界杯，克罗地亚震惊世界。第一次独立参加世界杯的格子军团，小组赛首战3-1力克牙买加，1-0胜日本，0-1输给阿根廷，以小组第2的身份晋级16强。1/8决赛，克罗地亚遇上哈吉领衔的罗马尼亚。苏克打进制胜点球，克罗地亚晋级。1/4决赛，克罗地亚碰上德国战车，贾尔尼、弗拉奥维奇、苏克的3个进球，帮助克罗地亚3-0狠狠羞辱德国，报了两年前的一箭之仇。半决赛克罗地亚遇到东道主，苏克的进球先拔头筹，但图拉姆罕见的铁树开花两次远射帮助法国逆转。三四名决赛，普罗西内茨基和苏克的进球，让克罗地亚2-1击败荷兰拿到铜牌。

1998年世界杯金靴奖达沃-苏克，他的左脚“会拉小提琴”；还有普罗辛内斯基、贾尔尼、西米奇、弗拉奥维奇、博班……“那支球队太辉煌了，那批球员是克罗地亚历史上最棒的，是不可复制的黄金一代，我们不会再有一支同样水平的国家队了。”博班回忆道。黄金一代过后，2002年、2006年世界杯，克罗地亚小组都没能出线。如今的克罗地亚，在莫德里奇、拉基蒂奇的带领下打进巴西世界杯，新的黄金一代在路上？

捷克黄金一代：内德维德撑起两代铁骑

1996年欧洲杯是捷克首次以独立国家身份出征世界大赛。当时捷克和老牌强队意大利、德国和俄罗斯分在同一个小组，首场比赛，捷克0-2完败于德国，捷克只是“到此一游”？不，面对意大利，内德维德和贝伊布尔的进球帮助捷克2-1击败意大利，小组赛末战3-3战平俄罗斯，以相互胜负关系淘汰意大利进入8强。8强战对阵葡萄牙，波博斯基突破4人，一记出人意料的挑射，将球吊过拜亚头顶，这是欧洲杯最为经典的进球之一；半决赛顽强的捷克人点球大战6-5淘汰法国，决赛对阵德国，捷克凭借伯格的进球取得领先，但比埃尔霍夫打进扳平进球，并且在加时赛打进金球。

长发飘飘的波博斯基，长相英俊的博格，铁汉内德维德，“凯泽斯劳滕神话”见证人库卡和卡德兰奇，利物浦铁汉斯米切尔……这是捷克人的骄傲，96黄金一代的代表人物。2004年欧洲杯，原本宣布退出国家队的内德维德复出，他和波博斯基领衔黄金一代，此时的捷克又有切赫、巴罗什、罗西基、科勒、乌伊法鲁西等人冒出，和荷兰、德国分在一组，但3战3胜的捷克轻松出线，3-2逆转荷兰一战堪称经典，0-2落后，捷克绝地大反击，扬-科勒、巴罗什和斯米切尔连追三球。1/4决赛中，巴罗什、扬科勒的3粒进球轻松淘汰丹麦晋级。可惜在半决赛中，捷克遭到希腊绝杀，黄金一代悲壮谢幕。

比利时黄金一代：“欧洲红魔”满血复活

比利时国家队最强盛的时期，还是上世纪80年代。1980年的欧洲杯，比利时和意大利、英格兰和西班牙分在一组，结果他们出人意料的战胜西班牙、逼平英格兰和意大利，只可惜决赛1-2不敌前西德。1980年欧洲杯的亚军，宣告着比利时足球的黄金一代崛起。1982年的世界杯，在95000人的诺坎普球场，比利时国家队首战1-0击败马拉多纳的阿根廷；1986年的世界杯，比利时一路淘汰前苏联和西班牙闯入四强，可惜的是半决赛遇到了马拉多纳的阿根廷。球王的两粒入球，将比利时阻挡在决赛门口之外。

那时候的比利时是欧洲红魔，希福、威尔莫茨、瑟勒芒斯这些名字代表欧洲的最高水准。不过盛极一时的欧洲红魔走向衰落，在2007年年初，比利时的国际排名跌至第71位，沦落到和中国男足一个级别(那时国足排名第76)。但最近这几年，比利时足球让全世界惊呆了。2008年北京奥运会，比利时国奥队拥有米拉拉斯、维尔马伦、登贝莱、德福尔、维尔通亨、梅尔滕斯、孔帕尼、费莱尼等日后成为比利时国家队成员的名将。2014年世界杯时，比利时已经是种子队。从纸面实力看来，这支以英超为班底的比利时，常规首发11人的总身价高达2.71亿英镑，仅逊色于德国的2.74亿镑和西班牙的2.73亿镑。

“过把瘾就死”算不算足球强国？

足坛的“黄金一代”不少，上文所述的克罗地亚、尼日利亚、捷克、比利时，包括曾经的哥伦比亚、90年代初的前南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、瑞典、1992年欧洲杯神奇夺冠的丹麦……他们曾有过辉煌的时刻，但惊艳过后，迅速(或者很长时间)沦为平庸，如同流星一样，在足球天空中一闪而过。这有种“过一把瘾就死”的意味，那么，这些出品过黄金一代的国家，能否称得上足球强国？

足球强国不应该有门槛，但一定有自己长期形成的风格(短暂的转型可忽略)。足坛公认的四大列强：巴西、意大利、德国、阿根廷，巴西5次世界杯冠军，意大利4次，德国3次，阿根廷2次。冠军是一方面，四大列强有属于自己的足球文化：技术化的巴西，防守专家意大利，身体力量派的德国，短传渗透的阿根廷。西班牙、荷兰有几十年传承下来的足球文化，足球的群众基础稳固，也应该是足球强国之列。

足球人口也是重要的衡量标志，以最新的FIFA统计为准，全球注册球员数量最多的是德国，6308946人；拥有俱乐部数量最多的国家是英格兰，一共42490个足球俱乐部，其次是巴西(29208)、德国(26837)、法国(20062)、西班牙(18190)、意大利（18190），从全民参与的角度上来说，英格兰、法国都是足球强国。当然，足球强国名单中，绝对不能少了乌拉圭——人口只有350万的小国，2次世界杯冠军，15次美洲杯冠军，拥有41800名注册球员，1220家足球俱乐部——拥有13亿人口的中国，足球俱乐部数量为2221个。

猪拉多纳

第13期:"菊与刀"造就的"足球小将"

1981年，一部名为《足球小将》的漫画在日本问世，高桥阳一这部作品，可以说改变了日本足球的命运。更多的孩子爱上这项让他们热血沸腾的运动，这是难得的契机。30年之后，日本足球正如漫画中描写的那样，一批天才登陆欧洲联赛实现梦想，在世界杯大舞台展现自己，踢出赏心悦目的足球……日本足球的崛起历史，堪称一部史诗巨著。

《足球小将》改变日本足球

40年前，日本人最爱的运动是相扑、棒球。上世纪70年代，日本男足在亚洲难称一流，实力在韩国、中国之下。是什么让日本的孩子爱上足球运动？一部名为《足球小将》的漫画。作者高桥阳一设计大空翼、岬太郎等热爱足球的少年，从小学到高中，再到全国联赛、世青赛、奥运会、世界杯，一路追逐梦想的故事。1983年，东京电视台将《足球小将》动画化，创造出21.2%的最高动画收视率，这个纪录一直到现在都还没被打破。

无数孩子在看完《足球小将》之后，萌生了对足球的好奇心和喜爱之情。“当时孩子都打棒球，恰好从我们的时代开始，日本人喜欢上了足球。”冈田武史回忆道。2002年韩日世界杯，日本国家队23名球员中，有16人表示是因为看了《足球小将》才开始踢球。从中田英寿到本田圭佑，从中村俊辅到香川真司，一代又一代的日本球星都受到这部漫画的影响。原本足球荒凉之地日本，因为《足球小将》的盛行，推动了全民足球进程。

日本足球人口在上世纪80年代猛增，给日本足球腾飞创造基础条件。数据统计显示，日本足球人口从1979年到2010年，由原来的273887人增加到了900880人，总共增加了626993人，平均每年增长两万人。日本的校园足球如火如荼的展开，U15至U18的“全日本高中足球联赛”，每年有一万多所小学和一万多所中学参赛，参赛人数达到几十万人，可能是世界上参加人数最多的比赛。

走出去，引进来——日本足球皇帝巴西造

历史上，日本和巴西有着密切的联系。1908年6月18日，781名日本人漂洋过海来到巴西的桑托斯港，带着对美好生活的向往。1910至1914年期间又有1.42万日本人来到巴西；1925至1935年更是多达10万之众。现如今，1400万日裔人口占据了巴西总人口的7%以上。圣保罗市1100万人，就有150万日裔巴西人。日本的发迹史只有百年时间，但这个民族坚持“承认强者，超越强者”的理念，虚心学习并期待最终的超越。

所以日本足球学习巴西，这是有历史背景的。日本人来到巴西，在语言、生活可以得到关照；从身体条件上看，日本无法像欧洲列强那样走力量路线，学习巴西的技术足球是唯一出路。早在30年前，日本就有一大批青少年球员去巴西留学。三浦知良是优秀的代表，1982年，16岁的三浦知良就前往巴西圣保罗，在巴西的职业俱乐部打上主力，8年的锤炼之后，三浦知良1990年回到日本国内，成为J联赛的“开国元勋”，被尊称为“日本足球皇帝”。

三浦知良是“走出去”的代表，像拉莫斯、三都主则又是一种模式——“引进来”。拉莫斯-瑠伟，1957年出生的巴西人，在1977年来到日本，一直到1998年才挂靴。拉莫斯在日本足坛效力21年，和三浦知良、北泽豪、武田修宏这拨J联赛的开国元勋，帮助日本足球从鱼腩之师一跃而成亚洲霸主。

但善于学习的日本人明白，技术上日本学习巴西，但是在技战术上，日本向欧洲看齐。从1982到1990年三届世界杯，西德1次夺冠，两次亚军，但日本并没有盲目的追风，毕竟力量、身体流派的打法并不符合日本基本国情，从一开始就奠定“学习巴西技术”的日本没有走弯路。

有着“白贝利”美誉的济科，在日本足球享有极高的威望。济科职业生涯831场比赛总共攻进1176个进球，参加过1978年、1982年和1986年连续三届世界杯，是80年代艺术桑巴的核心人物。1991年，济科辞去在巴西体育部部长的职务，加盟J联赛鹿岛鹿角。那时候的J联赛刚刚起步，鹿岛鹿角还只是一支半职业球队，济科带去巴西最原汁原味的足球，极大地推动了J联赛的品牌影响力。济科之后，邓加、莱昂纳多、尤尔金霍、埃德蒙多等名噪一时的巴西巨星，都在J联赛留下足迹。

日本全盘复制巴西？走自己的路！

第二次世界大战接近尾声时，美国人类学家鲁思-本尼迪克特受政府之托，分析日本国民的性格，并编撰《菊与刀》一书。这本书详尽的刻画日本人的性格：生性好斗又温文儒雅；既保守又能接受新事物；既有顽固不化的一面，也能听进良言。日本足球也融合民族特性，他们坚信学习技术化的巴西是唯一出路，但要想更上一层楼，还需要展示出高于巴西的内容。

技术好，走遍天下都不怕，日本J联赛有30名巴西外援，占外援总数的43.5%，这是日本、巴西两国足球无缝融合的象征。但日本J联赛靠的是本土支撑，2013-14赛季18支球队一共511名球员，只有69人是外援，442人是本土球员。这就意味着，J联赛的风格是由日本人自己决定，不会出现外援一手遮天的现象。巴西足球强调个人，但日本恰恰相反，整体足球才是日本所追求的。日本足球的优势是什么？身体协调能力、瞬间爆发力和认真的精神，以此为基础，形成自己独特的风格。

日本足球在技术上向巴西看齐，但在战术上，日本的目标是超越散漫主义的巴西。荷兰教头奥夫特在欧洲只算是小人物，但他是日本足球教父。1992年，奥夫特成为日本历史上第1位外籍主帅。当时的日本风格并未成型，甚至还有点粗野、力量派打法。奥夫特给日本带来全攻全守的先进足球理念，率领日本队第1次夺得亚洲杯冠军。日本开启技术化道路，并有先进的战术作指导。此后本土主帅加茂周、冈田武史的调教，日本的纯传控打法已经能横行亚洲。

法国人特鲁西埃在1998年执教日本，率队获得2000年亚洲杯冠军、2001年联合会杯亚军、2002年世界杯16强，1999年世青赛亚军、2000年奥运会男足第5名等一系列好成绩。如果说奥夫特给日本带去的是全攻全守的潮流足球，那么特鲁西埃则是给日本注入高科技训练模式，以及信心。在特鲁西埃来到日本时，J联赛职业化仅有5年时间，特鲁西埃10人的智囊团，涵盖训练师、技术指导、理疗师、营养师等于欧洲接轨的配备设施。更重要的是，特鲁西埃让日本球员更有信心了——世界杯第1个积分，第1场胜利，第1次晋级16强。

像巴西人那样热爱、疯狂的迷恋足球，像巴西人那样拥有出色的球感和脚下技术，这是日本足球的根基。日本国内的足球运动，从金字塔顶端的J联赛，到全国高中足球锦标赛，再到初中锦标赛，以及更小的12岁以下少年锦标赛，日本人对皮球的感觉向巴西靠拢。但志存高远的日本，一直在寻找最适合自己的战术打法：坚持短传走地面，讲求压迫和团队协作，这点很像现在的西班牙；日本人对足球认真执着的态度，又让人看到德国人的严谨和专注。《菊与刀》写的是日本人矛盾的性格，但就是这种矛盾的性格，让日本短短30年从不入流到亚洲霸主地位。

猪拉多纳

第14期:世界杯与奥运会的盛事对决

两个法国人，顾拜旦和雷米特，创造全世界竞技体育巅峰赛事：奥运会和世界杯。法国教育家顾拜旦是奥运会之父；国际足联第3任主席雷米特则是世界杯之父。足球是世界第一运动，奥运会则是一个国家体育综合水平的展现，世界杯VS奥运会，哪项赛事更能代表人类竞技体育的巅峰？

观众对决：北京奥运会300亿人次VS韩日世界杯400亿人次

奥运会和世界杯之所以是全球性的体育盛会，在于他们吸引眼球的能力。2012年的伦敦奥运会，全球40亿人观看奥运会的比赛项目，各类比赛加起来，现场观众的数量超过700万。伦敦奥运会的开幕式，全球9亿人观看；2008年北京奥运会，累计300亿人次(观看次数，例如一名观众看完篮球，又看足球，视为两次观看)观看奥运会，全球电视观众达到47亿人，700万人次来到现场观战，10亿人观看开幕式，更是历史之最。如果算上残奥会，现场观众的数量超过1100万。一届奥运会，全球有超过7成人关注！

纯男人足球性质的世界杯，也是全世界的焦点。2010年南非世界杯决赛西班牙VS荷兰，全球超过7亿人观看决赛。不过这还不是世界杯决赛历史上最高的收视人数，2002年韩日世界杯，全球观众数量15亿，很大程度上得益于亚洲庞大的球迷群，不用熬夜便可观看巴西VS德国的大战。2002年世界杯，全球累计400亿人次观看，每场比赛平均吸引6亿人观看。2010年南非世界杯，也有累计300亿人次在电视机前观看世界杯。而1994美国世界杯(320亿人次)、1998法国世界杯(370亿人次)的观看数量超过300亿。

运营成本：北京奥运会420亿美元VS德国世界杯100亿美元

举办世界杯、奥运会，这不是小事情。得到承办权，意味着这个国家的经济实力得到全世界的认可。2008年北京奥运会，总投资达到420亿美元，超过奥运会此前108年投资的总和，是2004年雅典奥运会的4倍，2000年悉尼奥运会的5倍。2012年伦敦奥运会，总投资为93亿英镑，折合172亿美元，这样的投入已经让英国人怨声载道。

世界杯的运营成本相对奥运会小了很多，2010年世界杯，南非40亿美元(也有统计认为是35亿)用于场馆建设、基础设施建设等。2014年巴西世界杯，巴西审计署预算为120亿美元投入，这已经是世界杯历史上投资最大的一届。12个球场建设花费35亿美元，80亿美元用于修建和改善机场、道路等基础设施。2006年德国世界杯，总投资为100亿美元，其中超过50亿用于体育场扩建、交通设施改造的投入。

商业收入：奥运会世界杯难分高下

不管是国际足联的世界杯，还是奥委会的奥运会，盈利始终是重要目标值之一。在营业收入这项指标上，国际足联遥遥领先。2010年南非世界杯，国际足联的总收入高达87亿美元。这87亿美元的收入来自电视转播权、厂商赞助和相关纪念品销售三大部分，其中电视转播收入27亿美元；20亿美元来自阿迪达斯、可口可乐、阿联酋航空、现代集团、索尼和VISA等赞助商；纪念品销售的收入达到40亿美元。

对于赛会主办国来说，一次成功的世界杯意味着长久性的受益。2006年德国世界杯，德国人投入100亿美元，但旅游、消费行业带来267亿美元的收入。2010年的南非世界杯，对南非经济的增加约合132亿美元的收入。2010年南非仅仅是旅游业，就有42亿美元进账。

2008年北京奥运会，相关的数据显示，国际奥委会的总收入只有28亿美元。其中电视转播权收入17.37亿美元，TOP计划（奥运会合作伙伴计划）的总收入为8.66亿美元，门票和纪念品2亿美元。国际足联的吸金能力是国际奥委会的3倍！

不过4年之后的伦敦奥运会，奥委会的吸金能力大大强于北京奥运会。2012年伦敦奥运会和2010温哥华冬奥会，电视转播权打包销售总收益高达39亿美元，夏季奥运会分得26亿美元，与南非世界杯转播收入齐平。伦敦奥运会的赞助商收入18.5亿美元，和南非世界杯20亿相差无几。因为举办奥运会，直接给英国的经济拉动效益高达150亿，这和世界杯都在同一档次。

福布斯品牌价值：奥运会=世界杯2倍

基于媒体、门票、赞助和授权商处平均每比赛日获得的收入，著名财经杂志《福布斯》在2014年5月发布体育赛事品牌价值榜单，超级碗名列榜首，夏季奥运会2013年的品牌价值为3.48亿美元，世界杯在2013年的品牌价值为1.60亿美元，还不到奥运会的一半。造成差距的原因在于两者比赛周期，2012年伦敦奥运会为期15天，2010年南非世界杯则有31天时间。

英国品牌顾问公司Brand Finance在2012年伦敦奥运会发布的报告指出，奥运会品牌价值达到475亿美元，排名全球第2，仅次价值706亿美元的苹果公司，网络搜寻巨擘Google品牌价值474亿排在第3位。像三星(品牌价值382亿)、通用电气(332亿)、可口可乐(311亿)均不如奥运会。不过Brand Finance并没有给出世界杯、欧洲冠军联赛两大足球盛会的品牌价值。

全球影响：奥运会强调“重在参与” 世界杯32精英

1908年第4届伦敦奥运会，英国大主教彼得在观看马拉松比赛时说了一句话：“奥运会重要的不是胜利，而是参与。”奥运会之父顾拜旦心生感触，于是“重在参与”成为奥运格言之一。2008年北京奥运会，共有204个国家和地区的10050名运动员参加；2012年伦敦奥运会，所有奥委会成员国国家全部出席，甚至还有4位代表个人名义的运动员——南苏丹建国未满2年不符合规定，马拉松选手Guor Marial代表自己；荷属安地列斯有3名运动员参赛，但这个国家于2010年解体，也不属于会员国。

2012年伦敦奥运会，像不丹、冈比亚、佛得角、瑙鲁、汤加、索马里等小国，只有两三名运动员组成代表团。阿富汗奥运代表团，历史性的派出女运动员参赛。204个国家和地区，能够拿到奖牌的只有79个，也就是说，有100多个国家和地区的运动员只是“到此一游”。能获得至高无上的金牌更是凤毛麟角——只有50个国家和地区。奥运会是“大众性质”的比赛，上世纪80年代之前，奥运会不允许职业选手参加，参赛者必须是业余运动员，直到1992年巴塞罗那奥运会才取消禁令。现如今，很多国家奥运代表团成员都是业余运动员身份。

世界杯则完全不同，国际足联允许职业球员参赛，业余球员踢上世界杯的可能性微乎其微。2010年南非世界杯是一个特例，新西兰整个国家一共只有25名职业足球运动员，该国23人名单中，有4人是业余球员，有银行职员、大学生、新闻记者。但2014年巴西世界杯，业余球员已经绝迹。对于像上述不丹、瑙鲁这样的迷你国家而言，参加世界杯简直是天方夜谭，但他们却能在奥林匹克运动会上感受气氛。像中国这样的泱泱大国，奥运会大出风头，但世界杯只有1次经历。奥运会1万名运动员，世界杯736名运动员，这样的差距显示出奥运会和世界杯的普及性——奥运会重在参与，世界杯则是纯粹的竞技体育。

猪拉多纳

第15期:中国足球距离世界杯有多远

足球是世界第一运动，在中国亦是最受欢迎的运动项目。邓小平功不可没——1978年世界杯，中国人第一次在电视机前看到半决赛和决赛转播，这是因为邓小平一个电话打给中央电视台要求转播，央视盗用国际广播卫星的公共信号，中国普通老百姓才见识到世界杯这种新鲜玩意儿。1982、1986年中国完整转播世界杯之后，足球迅速超越篮球，成为中国最有群众基础的体育运动。

中国的女排、乒乓球等运动在国际赛场扬威，唯独男子足球，一直让人失望。1982年中国队首次冲击世界杯，失败；经历1986、1990年、1994年连续冲击失败之后，中国开始职业足球联赛。但职业化也没能让国足脱胎换骨，“冲出亚洲”的愿望在1998年再度落空。直到2002年世界杯预选赛，米卢率领的中国男足冲入世界杯，这是中国男足第一次，也是唯一一次在世界杯赛场亮相。

邓小平口号下诞生的中国足球“黄金一代”

北京工人体育场，1985年U16世界杯闭幕式。时任国务院副总理的李鹏接见FIFA主席阿维兰热，并向国家体委负责人传达邓小平对足球的指示，“中国足球要从娃娃抓起”，这句话在最近30年无数次被提及。资深球迷邓小平，不止一次的提出这个口号，从1978年到1985年，邓小平至少3次提出“狠抓足球”的想法。

邓小平的口号，世界杯的熏陶，那个年代，中国刮起一阵足球风。1993年11月14日，健力宝公司出资组建一支中国青少年球队前往巴西接受培训。1998年，健力宝系球员回国。李铁、李玮峰后来成为国足冲击2002年世界杯主力，“我当年参加健力宝队的目标就是参加2002年世界杯，这个目标实现了，我没有什么遗憾。”10多年之后，李铁回忆道。

“亚洲第一前锋”郝海东，10岁那年在青岛少年田径运动会上60米径赛、跳远夺冠。恰逢此时，邓小平“足球要从娃娃抓起”的指示在全国开展，国家体委科研所、八一体工大队联合实施“1316实验计划”，从这个年龄段的少年儿童中寻找足球苗子。10岁的郝海东年龄不在这个计划之内,但破格招入八一队。

在“足球从娃娃抓起”的倡议下，中国足球一度迎来春天。1983年举办的贝贝杯，走出过杨晨、孙继海、邵佳一、于根伟、祁宏、李铁等童星。“从小踢贝贝杯，长大踢世界杯”的口号，对于这拨从贝贝杯暂露头角的球星来说记忆犹新。那时候，10岁出头的孩子从小区到市里，再到全省，全国，一年踢40多场，孩子们不亦乐乎。

根据足协的统计，1990年至1995年间，国内参与足球项目的青少年达到历史最高的65万。“足球特区”大连，“足球之城”上海，甚至是巴蜀之地，走出中国足球的脊梁球星。1992年巴塞罗那奥运会，范志毅、郝海东、李明、马明宇、江津，是2002年世界杯出线功臣，也是邓小平口号的受益者。

12年的看客——中国的世界杯只存在红头文件里

2002年世界杯，中国男足带着“打进第1球，拿到第1分”的美好祝愿出征韩日世界杯，结果三战皆负，一球未进打道回府。“4年之后，我们重头再来”，相信很多中国球迷会发出这样的心声。但4年过去了，又一个4年过去了，再一个4年过去了，中国男足还是世界杯的看客。

每每世界大赛前，总会有鼓舞人心的红头文件。2003年《中国足球发展十年规划》中写道，“国足必须打进2006年世界杯；国奥必须要进雅典奥运会；2008年北京奥运会男足最低前8。”谢亚龙为首的中国足协高层，也在2006年提出“2008奥运会必须进入前8，2010年世界杯必须出线”的内部指标。今年1月，第十届全国足代会出炉的《中国足球中长期计划纲要》(2014至2023年)，又推出“男足跻身亚洲前列、具备冲击世界杯竞技实力”计划。

一次次的总结倒是鼓舞人心，可一次次出征世预赛让人心灰意冷。在宏伟的蓝图下，中国足球的领导连最基本的规则都没有摸透。2006年世预赛小组赛最后一轮，中国队7-0狂胜中国香港队。中国队还在等待国际足联的最终结论，但殊不知自己已经出局——科威特人则利用“补球网”多出的伤停补时，6-1大胜马来西亚，以1个进球数的优势淘汰中国晋级八强赛。

2010年南非世界杯预选赛，中国队在20强与澳大利亚、伊拉克、卡塔尔分在一个小组，人称“死亡之组”，6战1胜3平2负积6分，小组垫底出局，唯一的胜利，还是在提前出局之后，1-0战胜澳大利亚；2014年世预赛，中国队和约旦、伊拉克以及新加坡队分在一组，抽得“上上签”的男足，被伊拉克双杀，输给约旦，依旧早早出局。

中国小学队0-15负俄少年队——中国足球的现状

2011年10月，北京地坛小学足球队与俄罗斯伊尔库茨克州少年迪纳摩足球队踢进行一场友谊比赛，结果让人震惊，00后的俄罗斯小球员，以15-0羞辱地坛小学队三、四年和五、六年级的混编球队，而且比赛时间只有上下半场共40分钟。1天之后，这支由10岁出头的俄罗斯球队和北京小学冠军队再赛一场，中国小学又以3:7失利。

0-15和3-7的结果让国人震惊，俄罗斯的足球水平充其量就是欧洲二流，若是碰到德国、西班牙、巴西，那得输到什么地步？中国的足球，已经输在起跑线上。

上文我们提到过，1990年至1995年间，国内参与足球项目的青少年达到历史最高的65万人。但接下来20年，中国的足球基础越来越薄弱。1996年至2000年间为61万人，2000年至2005年18万人，2006年至至2010年底，中国足协注册的青少年球员不足7000人，足球学校仅有20多所。中国足协数据显示，国内注册职业球员的合计数据只有8000人。

中国有13亿人口的底子，但事实上在男足领域，可选之才少之又少。2008年北京奥运会的国奥队，在2005年组建选材时，全国可供选择的球员(85后)人数为1400人；2012年伦敦奥运会男足预选赛，组建国奥也只能在400名球员中进行选材。2012年中国国少出征伊朗亚少赛，1996年后出生的适龄球员，只有51人。从51个人里选20个人出来组成国家队，结果连续三届世少赛无缘小组出线。

按照国际足联官方统计，中国足球人口2600万，全球排名第1，注册球员71万人，全球排名第12，但事实果真如此吗？全中国30多万所中小学校，开展校园足球的学校2000所出头，不到1%的普及率。对于80后一代而言，小学、初中还能享受足球的乐趣，但高中、大学之后，踢足球越来越成为稀有品种。走上社会，踢足球更是一种奢望。笔者所在的湖北省县级市有一块占地面积5万平方米的体育场，曾经是全国农运会的重要赛场之一，每年举办市级7人制足球赛，但在去年已被楼盘开发商用于建设商品住宅。

校园足球、群众足球，在中国越来越稀少。中考、高考面前，痴迷足球的都是坏孩子，体育课被霸占更是家常便饭。往上说，中国的足球成为政绩足球、口号足球、黑哨足球，不以青训和联赛为本，用圈养、封闭集训切割联赛；韦迪一度头脑发热喊出“国奥踢中超，国青踢中甲，国少踢中乙”的奇葩设想，于南勇、杨一民等足协领导在打黑风暴中落网……中国足球至上而下，都需要一股彻底的风暴刮走污浊气息。

中田英寿和高桥阳一在近期都抛出了“日本能夺世界杯”的观点，如今的中国球迷听到类似<br>言论，内心里不再是冷嘲热讽，而是多了几分钦佩和自省。日本足球一向是这样敢想敢做，<br>他们并没有什么秘密可言，但至少现在的中国足球，学不会。

巴西世界杯马上就要开始了，兴奋的中国球迷似乎并没有在这个节骨眼不合时宜的谈论中国<br>足球，这是一种理性，也是一种麻木。举办国巴西在场外仍然问题多多，然而一旦回到足球<br>场上，没有任何人可以质疑他们的纯粹，中国足球和世界杯的距离，是文化和传统层面上的。