禅师自传（连载）

猪拉多纳

(8):罗德曼像年轻的我 刘邦会是好教练

经常有人找到我，希望我透露1995-96赛季公牛成功的秘诀。有人认为，那年的公牛是篮球史上最伟大的球队。一支在五月还对前途感到迷茫的球队，是如何在几个月后转变成为一支独孤求败的球队？

【刘邦会是好教练】

回想1995-96赛季时，我又想到了约翰·帕克森告诉我的另一个故事。这个故事讲的是第一个在中国建立大一统帝国的皇帝刘邦。一场大胜后，刘邦设宴庆祝，邀请了在战争中一直给自己出谋划策的曹参。曹参把自己的三个弟子带到了宴会上，而这三人却对宴会上发生的事情感到困惑不已。

曹参后来让他们说明自己的看法，这三人说，他们看皇帝和他的三个主要谋士坐在最中间的桌子上。萧何完美地周转帝国的钱粮；韩信有着很高的军事才能，每一次战争，他都是赢家；而张良则是一个运筹帷幄的外交家，他能在战争打响之前说服对方的头领献城投降。让这三人困惑不已的，是坐在最中间的皇帝本人。他们说：“刘邦没有贵族血统，他的财政、军事和外交水平都比不上他的谋士。为什么他会是皇帝？”

老师笑了笑，反问他们：“什么决定了双轮战车车轮的承重能力？”

三个弟子回答：“难道不是轮辐的结实程度决定的吗？”

“那为什么两个轮辐一模一样的车轮承重力不同呢？”老师问道，“要超越表象看问题。要知道，组成车轮的不止是轮辐，还有轮辐的间距。结束的轮辐如果不善加组装，造出来的车轮也不结实。能否完全实现潜力，要看他们之间能否达到和谐。制造车轮的精髓在于工匠们构想并且制造出合理的轮辐空间。现在再想一想，谁是这里的工匠？”

很长一段沉默后，一个弟子问到：“但是老师，工匠又是怎么保证轮辐之间的和谐呢？”

老师回答：“想想阳光。太阳养育了树木和花草，它靠的是送出自己的光亮。但最终，这些植物又会向何方生长呢？这时就需要刘邦这样技术高超的工匠了。把每个人安排到最能发挥各自潜能的位置上后，他通过奖赏每个人不同的贡献确保了这些人能和谐相处。最终，所有的树木和花草都会朝着太阳的方向生长，每个人都会效忠刘邦。”

刘邦一定能成为一个好的篮球教练。他的管理方式，正是未来三个赛季我们让公牛达到内部和谐的那种方法。

猪拉多纳

【罗德曼成完美拼版】

1995年休赛期时，我们签下了丹尼斯·罗德曼，事实上他是我们最后才考虑的球员。过去我们也曾讨论过罗德曼，但克劳斯一直不怎么喜欢这个选择，他说罗德曼“跟我们不是一类人”。尽管我也有和克劳斯一样的担心，但罗德曼最让我担心的不是他古怪的行为方式，而是他自私的打法。我从其他与罗德曼合作过的教练那里听说，因为眼睛里只有篮板，罗德曼不愿意帮助队友防守。我还怀疑他能否跟乔丹和皮蓬和谐相处，因为效力于活塞期间，罗德曼欺负公牛球员时的那种粗野打法让乔丹和皮蓬深恶痛绝。

两周后，克劳斯邀请我去他家，和罗德曼以及他的经纪人德怀特·曼利见面。当我走进克劳斯家里时，罗德曼戴着墨镜，懒洋洋地坐在沙发上，头上戴了一顶写着“可怜男孩”的帽子。整个会谈中，罗德曼一言不发，于是我邀请他到院子里，私下进行交流。但罗德曼想谈的只是自己的合同薪金。我告诉他，公牛是按球员的贡献而非口头承诺决定他们的薪金高低，如果他能发挥出自己的潜力，我们自然不会亏待他。

第二天在博托中心的“部落房间”，我和罗德曼又见了一面。这一次，他的心态更开放了。我问他在圣安东尼奥到底哪儿出问题了。他说一切矛盾起源于他在一场比赛后把麦当娜带进了球队更衣室，俩人当时正在谈恋爱。媒体对这件事铺天盖地的报道惹怒了马刺的管理层。

我跟他谈了自己对他自私打法的担忧。而罗德曼说，在马刺真正让他不爽的，是他要不停地替球队中锋大卫·罗宾逊擦屁股，后者在与火箭的哈基姆·奥拉朱旺交手中被彻底的压制住了。“每次离开家走上球场，他们有一半的人把胆子都落在家里了。”罗德曼讽刺地说道。

我笑了。“那你觉得你能掌握三角进攻吗？”我问他。

“当然，对我来说那不是问题。”罗德曼回答，“三角进攻就是要找到乔丹，把球传给他。”

“这是个不错的开头。”我回答道。接下来我们讨论的内容严肃了起来。我对他说：“如果你觉得自己能胜任这份工作，我会同意这笔签约。但我们绝对不能搞砸了。我们的目标是赢得总冠军，我们真的非常想站到最高领奖台上。”

“好的。”

第二天克劳斯和我再次和罗德曼见了面，向他告知球队关于出席训练和比赛、作息时间和其他问题的规定。这份清单不长。我读完后，罗德曼说：“我不会惹任何麻烦，你们会拿到NBA总冠军的。”

那天晚些时候，我通知了乔丹和皮蓬，想知道他们愿不愿意和罗德曼做队友，两人都说没问题。克劳斯很快就搞定了这笔交易，他把威尔·普度交易到马刺，换来罗德曼。我也为自己未来可能的经历做好了心理准备。

罗德曼参加训练营前，我和其他球员有过一次长谈。我提醒球员们，罗德曼很有可能无视球队的某些规定，因为对他来说，遵守规则太困难了。有时候我也许会对他有些例外处理。我说：“在这件事上，你们不要和他计较。”球员们听从了我的建议。

大部分球员很快就喜欢上罗德曼了。没过多久他们就明白，罗德曼那些场外闹剧——鼻环啊，纹身啊，半夜出现在同性恋酒吧啊——都是在麦当娜的怂恿下创造出来的吸引公众关注的花招。本质上，他就是一个来自达拉斯的安静而热心肠的大男孩。他刻苦训练，在球场上努力拼搏，为了胜利，他愿意做任何事。

训练营大概进行到一半时，我突然意识到罗德曼给球队带来了预料之外的助益。他不仅是个篮板球超级天才，还是个聪明和强悍的防守球员。他能防守任何人，包括沙奎尔·奥尼尔，后者比他高了6英寸，体重比他重100磅。有了罗德曼，我们既能打快攻，也能减速打出强悍的半场进攻。重要的是，我喜欢看他打球。踏上球场后，他是那么无拘无束，那么开心，就是一个刚刚学会飞翔的孩子一样。我对其他教练说，某种程度上，他让我想起了曾经的自己。

猪拉多纳

处理罗德曼性格中的阴暗面也是个不小的挑战。有时候他就像个临界爆发点的高压锅。有时候他会出现高度焦虑，这种焦虑会持续48小时甚至更长时间，除非能发泄出来，否则那么压力会越来越多地积压在他心里。在那种情况下，如果我们没有比赛，他的经纪人经常请求我们周末给他放假，这样他们就能去拉斯维加斯，开派对玩上几天。这样放纵声色一段时间后，罗德曼的状态通常都很糟糕。然后他会回到球队努力训练工作，直到生活重回正轨。

罗德曼最初总想着规避我们的规定，好像他在玩一场有意思的游戏一样。我们规定球员必须按时出席训练，而且要系好鞋带，把所有的珠宝都留在更衣室。而罗德曼出现时，要么一只鞋没系好鞋带，要么在身上什么地方藏着一个珠宝。有时候我会对他罚款，或者就他的形象开个玩笑，有时候我们干脆无视他。我告诉罗德曼，如果迟到了，他要担心的不是我，而是队友对他的看法。一旦他明白我们没人在意他的小叛逆行为时，他也就不再制造麻烦了。

就在那一年，我也停止了比赛进行时在场边踱步的习惯。我注意到，无论何时我的情绪激动起来时，罗德曼就会变得特别亢奋。如果我和裁判发生了争吵，罗德曼无疑会跟着我做同样的事。所以我决定要尽量保持安静和克制。我不想让自己成为点燃罗德曼的那根导火索，一旦他暴怒时，没人知道接下来会发生什么。

罗德曼打球时带有一种原始而疯狂的激情，很快，他就成了球迷的宠儿。球迷们爱死了他为拼抢一个球奋不顾身的激情，喜欢看他抓下篮板后发动快攻的洒脱。常规赛开始不久，罗德曼开始把头发染成各种各样的颜色，还会在比赛结束后撕开球衣扔到观众席。这尤其能赢得球迷的欢心。罗德曼说：“突然间我好像成了迈克尔·乔丹之外最大牌的那个人。”

猪拉多纳

【乔丹用完美第四冠祭奠父亲】

我们最终在那个赛季取得了72胜，哈珀于是给球队起了一个格什温式的新口号：“没有戒指，72和10就是毫无意义的数字。”为了激励球员，我用了惠特曼的一句诗。季后赛第一场比赛前，我把这句诗贴到了球员的更衣柜上。“从今往后，我们不再追逐好运。我们自己，就是好运。”

我们在季后赛首轮横扫了迈阿密热火，在第二轮用五场比赛解决了纽约尼克斯。接下来的东部决赛，我们的对手是奥兰多魔术。

自从1995年被魔术在季后赛羞辱后，我们就一直计划着复仇之战。事实上，我们重建球队时最重要的假想敌就是魔术队。但我们和魔术的第一场比赛真的不那么精彩，我们的防守实在太强势了。在罗德曼的防守下，霍里斯·格兰特上半场只得到0分和1个篮板。而丹尼斯·斯科特全场比赛没有得分，尼克·安德森只得到2分。我们最终以121比83赢得了第一场比赛。

魔术在第二场比赛里有了复苏的迹象，但我们在第三节时一举追上了他们的18分领先优势，最终赢得比赛，这也击溃了魔术的士气。魔术能给我们造成威胁的，只有沙奎尔·奥尼尔和“便士”哈达威，但只靠这两人自然是不够的。在东部决赛的第四场比赛里，乔丹上演了一场45分的得分秀，宣告了整个系列赛的终结，我们最终完成了4比0的横扫。

赌场为我们的总决赛对手西雅图超音速开出的冠军赔率为9比1。但他们是一支才华横溢的年轻球队，他们在常规赛取得了64胜，他们的高强度防守很可能给我们带来不小的麻烦。想要战胜他们，我们必须阻止超音速的两个明星球员——控卫加里·佩顿和大前锋肖恩·坎普找到配合的感觉。我决定让朗利防守坎普，以便利用朗利身高和力量的优势。至于防守佩顿的任务，我交给了哈珀。

猪拉多纳

这次总决赛起初看上去会是一个一边倒的系列赛。我们在芝加哥赢下了前两场比赛，尤其是第二场，我们的防守和罗德曼的20个篮板起到了关键作用，其中罗德曼的11个前场篮板也追平了NBA总决赛单场进攻篮板纪录。但哈珀却在那场比赛里再次伤到了膝盖，接下来的三场比赛，他大部分时间只能坐在场下观看队友比赛。幸运的是，超音速在第二场比赛后犯了个战略性错误。我们直到周六早上才舒服地坐飞机前往客场，但他们在周五晚上的比赛结束后就急匆匆地赶回了西雅图。到了周日下午的第三场比赛，超音速球员看起来还没从旅途奔波中缓过劲来，我们又轻松地以108比86赢得了胜利。

那场比赛过后，关于公牛是否是历史上最伟大球队的争论变得更加激烈了。我无视了绝大多数的议论，但在听到前开拓者主教练杰克·拉姆齐对公牛做出了拥有“奠定一个时代基调的防守”这种评论时，我还是非常高兴的。在我看来，这支公牛最像1972-73赛季的纽约尼克斯队。和公牛一样，那时的尼克斯也有不少新加入的球员。那些尼克斯球员有着良好的职业精神，也很愿意彼此在场上互相配合，但他们在场下却很少花时间在一起。那个赛季初，我曾对公牛球员们说，只要他们能在球场上和谐共存，我不会去关心他们的业余生活。这些球员的关系不算亲密，但他们也不疏远。最重要的是，他们对彼此有着最深的敬意。

没想到篮球之神一点也不照顾我们。哈珀受伤后，限制超音速进攻的任务变得更难了，我们输掉了接下来的两场比赛。不过我们还是带着3比2的领先优势回到芝加哥，我们希望在第六场比赛解决这个系列赛。第六场比赛被安排在父亲节那天，对乔丹来说，这是让他伤感的日子，他在进攻端的表现因此受到了一定影响。但起了大作用的，是我们的高强度防守。复出的哈珀防死了佩顿，乔丹对何塞·霍金斯的防守极为成功，他只让对手得到4分。不过抢走这场比赛风头的却是罗德曼，他抢下了19个篮板，在队友投篮偏出后，他还上演了几次关键的补篮。第四节末端，罗德曼找到了在篮下反跑切入的乔丹，乔丹接到罗德曼传球，在比赛还剩6分40秒时，将比分优势扩大为64比47。 这次进攻后，乔丹看着罗德曼一蹦一跳地跑到篮下，两人开心地大笑起来。

终场结束的哨声响起时，乔丹匆匆地给了皮蓬和我一个拥抱，然后跑到球场中央捡起球，炮灰回到更衣室，避开了摄像机的围追。当我来到更衣室时，乔丹蜷缩在地板上，他把球抱在胸前，眼泪止不住地从脸上滑落。

乔丹用这场比赛向自己的父亲致敬，他说：“对我来说，在这种时刻打篮球也许是最艰难的。我心里、大脑里有着太多的情绪……也许我的心还不够坚强。但在内心深处，我想我已经足够坚强，能让我完成对我来说最重要的目标，而我的家人和我的父亲却没能在这里看到这一切。我很高兴，是我的队友支持我完成了目标。对我来说，这真的是非常艰难的时刻。”

猪拉多纳

(9):大虫乃球员"偶像" 因反体制成英雄

1996年夏天，我注意到的球队的最大不同发生在罗德曼身上，他对比赛的兴趣出现了变化。加入公牛的第一年，罗德曼有证明自己的动力——不止要向自己，还要向其他人证明他能在控制好情绪的前提下打出漂亮的篮球。但是现在，他似乎觉得篮球比赛有点无聊了，他开始沉迷于其他娱乐项目。从我这个外行人的角度看，我觉得罗德曼患有注意力缺陷症/多动症，或者是注意力缺陷多动障碍，这种疾病导致他无法集中精神，使他容易陷入沮丧而暴怒状态，然后做出那些出人意料的举动。这大概就是他对拉斯维加斯那么着迷的原因，那里充斥着能分散精力的东西。

【“混沌”大虫令乔丹皮蓬失望】

如今，罗德曼已经成了全美的大明星，媒体也在不断为他创造行为出格机会，从而越来越多地把他的精力从球场上分散走。除了签约赞助商和现身夜店这些活动，他还和尚格云顿一起主演了电影《反击王》，还在MTV电视台主持了一档名为《罗德曼世界巡演》的真人秀。但吸引了最多关注的，还是他在自己撰写的畅销书《邪恶如我》签售会上的表现。罗德曼穿着一身婚纱出现了会场，宣布和自己结婚。

常规赛揭幕第一周，我们看起来的确冲劲十足。我们打出了队史最好的12胜0负开局，其中还包括一场32分大胜迈阿密热火的比赛。但罗德曼却是一副心不在焉的状态，甚至在有些比赛里，他也是一副百无聊赖的样子。很快他的行为就开始出格了，他挑战裁判，在媒体上公开对他们发表侮辱性的言语。12月，因为对联盟总裁大卫·斯特恩和其他联盟官员的攻击性言论，我们对罗德曼做出了禁赛两天的处罚。

谁想到局势会变得越来越糟。一月在明尼阿波利斯对阵森林狼的一场比赛里，在和对方的凯文·加内特一起争抢一个篮板时，罗德曼撞到了场边的一个摄影记者，罗德曼狠狠一脚踢到了那个记者的下腹。联盟对他做出了禁赛11场的处罚，工资损失和罚款一共让他支付了超过100万美元。等到罗德曼重回赛场时，乔丹和皮蓬已经对他失去了信心。“我知道的是，丹尼斯根本不在乎大部分事情。”皮蓬说，“我不确定他能否从禁赛处罚里吸取到任何教训。我也不觉得他会做出任何改变。如果他做出改变了，他就不再是‘大虫’这个他为自己创造出来的角色了。”

罗德曼禁赛期间，公牛取得了9胜2负，球员们也开始调整心思，做好在缺少罗德曼的情况下争夺总冠军的心理准备。“我们明白，有丹尼斯的话我们会变得更好。”乔丹说，“但没有丹尼斯我们也能成功，这点我们也很清楚。就算没有丹尼斯，我们对胜利的渴望依旧强烈。”有人问他，罗德曼回归时他会给出什么建议，乔丹回答：“我会告诉他，要时刻穿好裤子。”

猪拉多纳

【罗德曼实乃“万人迷”】

罗德曼其实很受球员欢迎，他就是我们在场上的开心果。在印第安文化里，他会被称为“黑幽卡”，意思是“倒着走路的男人”。黑幽卡还被称为小丑，他不仅倒着走路，倒着骑马，还会穿女人的衣服惹人大笑。当气氛紧张时，罗德曼总有办法让所有人放松下来。当球队里有这样一个疯疯癫癫的家伙，把头发染成黄色笑脸形状，你又怎么会冲自己发火呢？

但罗德曼同样也有阴暗的一面。有一次他没出席训练，于是我去了他家查看他的情况。当我到了他家时，罗德曼正四仰八叉地躺在床上——所谓床，不过是个床垫而已，他满眼迷离地看着电视。前一天晚上他还出了次小车祸，跟我说话时，他也是一副语无伦次的样子。我决定自己需要比过去更多地跟他保持联系，尤其在我们裁掉了杰克·海利后，我更要在罗德曼身上用点心，海利本来会在比赛间隙照料罗德曼。我建议罗德曼，他应该和球队的心理医生合作，他也同意试一试。但罗德曼拒绝去医生的诊所，所以他的第一次治疗地点定在了一家购物中心。

其他教练会把罗德曼当成小孩子，他们会逼迫罗德曼遵守僵硬的球队纪律。但这种做法无一都遭遇了惨痛的失败。而我则是把他当作成年人，当他为自己的行为负责，就像球队里其他人一样。罗德曼看上去很喜欢我的做法。有一次他对记者说，他之所以喜欢我，就是因为“向对待男人一样对待他”。

罗德曼个人的赛季第三次禁赛结束后不就，史蒂夫·科尔和贾德·布依齐勒问我，为了欢迎罗德曼回归，他们是否可以举办一次特别的旅行。他们想的是3月12日在费城打完比赛后的当天，球员一起租辆大巴出去玩，第二天回来参加一个低强度的训练，为当晚与新泽西篮网的比赛做准备。我同意了他们的计划，因为我觉得这能帮助罗德曼更快地融入球队，更不要提篮网还是全联盟战绩最差的球队。

于是在第二天，罗德曼和他那群兄弟开心地登上了一辆他们租来的大巴，车上贴满了霍华德·斯特恩出品的电影《隐私部位》的各种宣传海报。之后的第二天早晨，我正在费城的四季酒店和教练组其他人一起吃早饭，那辆大巴停在了我的眼前。球员们嬉笑玩闹着从车上走了下来，他们看起来玩得很开心。我心里想，今天的训练绝对会是历史上最烂的一次训练。我猜的一点都没错。球员们完全不在状态，他们在训练场上甚至都站不起来。40分钟后，我取消了训练，我让他们回去好好休息，为晚上的比赛做准备。我们最终以98比99输给了篮网，但这次失利换回来的东西却更有价值。这让罗德曼感觉到，为了让他再次成为球队大家庭的一员，我们宁可放弃一场比赛的胜利。

罗德曼和朗利复出后，公牛开始了强势表现。皮蓬正值生涯巅峰，他完美地组织起了进攻，乔丹后来把他称为“我的MVP”。乔丹打得更放松了，他的打法也调整到不那么耗费体力的模式，他开始更多地使用中距离跳投，减少一对一的空中高难度动作。而且大部分球员都有一颗总冠军的心。无论遇到什么困难，他们都自信能一起找到解决问题的办法。 我经常引用一句禅语：“顿悟之前，砍柴，挑水。顿悟之后，砍柴，挑水。”关键在于：要把注意力集中在眼前的工作，而不要沉迷于过去或者担忧未来。这支公牛在这个问题上做得很好。

猪拉多纳

【罗德曼：反体制的文化偶像】

悲剧的是，罗德曼的好景没能持续太久。他在三月底扭伤了左膝，直到常规赛快结束时，他才重新回到球场。那段时间球队正好要踏上东海岸的超长客场之旅，我担心如果把罗德曼一个人留在芝加哥做康复训练，他会故态重萌。于是我们制定了一个特别计划，让他住在他经纪人南加州的房子里，在那儿完成康复训练。

看上去这是个很合理的安排。我们指派了一个年轻的助理训练师沃利·布雷斯作罗德曼的陪练，他要一路把罗德曼护送到洛杉矶橘郡他经纪人的家里，监督他每天训练。启程前，我把他俩叫进我的办公室，告诉他们不要旅程中做任何停留，直接前往加州。我给了沃利一根老鹰的羽毛，算是对他的嘱托，然后我开玩笑地对罗德曼说：“照顾好沃利，记得让他戴安全套。”

“没问题，老兄。”罗德曼回答道。

那时还没发生911恐怖袭击，所以我们的保安部门想了个办法，让罗德曼和沃利没经过安检就登上了飞机。系好安全带后听到机长广播时，沃利第一次感觉到这次旅行和过去不太一样。机长说，他们会在2小时20分钟后抵达达拉斯沃思堡机场。沃利心想：“达拉斯沃思堡！妈呀！”还没离开芝加哥呢，他们已经破坏了第一条规矩。沃利问罗德曼到底是怎么回事。“别担心啊兄弟。”罗德曼说，“我跟我的经纪人谈过了。我们得先去达拉斯看我妈妈，看看我刚给她买的房子。”

罗德曼的计划听起来合情合理。当在两人抵达达拉斯机场的行李提取处时，两辆坐满衣着暴露女子的白色加长豪车已经等在那里了。见过罗德曼的母亲后，他们整晚都在达拉斯的夜店里和女人厮混，两人最后终于回到了酒店的豪华套房。沃利倒在沙发上睡着了。

第二天早上八点半，罗德曼叫醒了沃利。“快起床，兄弟。”罗德曼说，“等你死了就能好好睡觉了。”两人随后去了体育馆，罗德曼疯狂地开始了训练。吃早饭时，沃利问罗德曼，前往加州的飞机几点起飞。“不是今天，兄弟。”罗德曼回答，“过去你看过纳斯卡汽车赛吗？”那天正好是德州汽车赛的开幕式，罗德曼心仪已久的一个超模也会出现在开幕式上。两人于是租了架直升机，避开交通拥堵直接飞到了汽车赛赛场。直升机降落后，罗德曼说：“来见见国王理查德·佩蒂吧。”然后他把沃利一路从VIP包厢拉到了赛道中间。

到了第三天，沃利终于忍不下去了。他对罗德曼说，如果再不去加州，他就会丢掉自己的工作。但罗德曼还没在达拉斯玩够。“拜托啦，兄弟。”罗德曼说，“昨天那只是二流水平的比赛，今天才会有真正的好戏。”两人于是又去了赛车场。气急了的沃利给他的老板——球队首席训练师奇普·沙弗打了个电话。他告诉沙弗，他和罗德曼还在达拉斯。“别担心。”沙弗说，“至少他还没惹上麻烦。”

终于，两人在接下来的那天抵达了南加州，沃利原以为不会再出现那么疯狂的事情了。但两人一下飞机，罗德曼就说想去看看自己新的兰博基尼跑车。在车库里，罗德曼把自己另一辆黄色保时捷车的钥匙递给了沃利，罗德曼问他：“以前开过保时捷吗？” 沃利摇了摇头。“别担心。”罗德曼说。两人随后开着两辆跑车，就像在徳通纳500赛道上比赛一样，在橘郡的大街上一路狂飙。

接下来的一段时间，奇妙的经历一个接着另一个。有一天，罗德曼和沃利一起去了《今夜秀》现场，和罗德尼·丹杰菲尔德以及“无可怀疑（No Doubt）”乐队一起合了影。有一次，两人一起见了电影制片人杰里·布鲁克海默，商讨罗德曼是否有可能在电影《绝世天劫》里出演一个角色。还有一次，两人一起到安纳海姆鸭队的比赛现场，沃利甚至得到了和自己心中的冰球偶像合影的机会。“这就好像《大明星小跟班》和《成名在望》两部电影的情节合在一起了一样。” 沃利说。

罗德曼和沃利最后成了关系异常亲密的朋友，我们后来经常让沃利参加球队的客场比赛，让他专门照顾罗德曼。第二年和犹他爵士的总决赛进行过程中，罗德曼说他受够了盐湖城无聊的生活，他租了架飞机，带着沃利一起去了拉斯维加斯。罗德曼没告诉沃利的是，这次旅行其实是他为沃利特意准备的一个生日派对，他还邀请了不少自己的朋友参加这个派对，包括演员卡门·伊拉克特拉、歌手兼作曲人埃迪·维达以及冰球传奇球星克里斯·谢里奥斯。“那是我这辈子过得最完美的一晚。”沃利这样说道。

沃利现在已经成了亚特兰大老鹰队的首席运动训练师，他非常了解罗德曼。沃利说，罗德曼的生活确实一团糟，他还是个特别缺乏安全感的人，但罗德曼同时还是“你能遇到的最体贴的人之一”。在沃利看来，罗德曼最伟大的成就，是创造了“职业运动员最理想的生活状态”。“他是唯一一个能让公众接受他跑出去胡闹、和脱衣舞女厮混的职业运动员。”沃利说，“乔·纳马什干了同样的事，结果遭到纽约媒体的炮轰。迈克尔·乔丹被曝光出在高尔夫球上XX，所有人都对他进行了攻击。但在罗德曼身上，不从道德上评判他成了所有人的共识。他创造出了一个形象，所有人看到他的举止时都会说：‘哦，这很正常啊。’想到这一点，你不得不承认这是个天才的想法。”

沃利的话也许没错，但我认为罗德曼如此受人喜欢的秘诀，在于他以一种玩乐的方式对抗着体制。这种叛逆使他成为人们心目中的偶像，无论老少，只要他们觉得自己是不被社会接受的异类，罗德曼就是他们这种人的偶像。我收到了很多从事特殊教育事业的老师们写来的信件，他们在信里说，那些患有注意力缺陷多动障碍的孩子很喜欢罗德曼。在他们看来，即便身心状态都不好，但罗德曼依旧取得了成功。对那些孩子来说，罗德曼是个真正的冠军。

猪拉多纳

(10):做乔丹对手很不幸 我被指不如莱利

1996-97赛季的经历真是太不寻常了！尽管我们有不少明星球员缺席了不同数量的比赛，但我们还是取得了69胜13负的常规赛战绩，季后赛前两轮波澜不惊。我们首轮以3比0横扫华盛顿子弹队，次轮以4比1赢下老鹰。

【莱利：和乔丹在同一个时代很不幸】

接下来面对迈阿密热火的东部决赛，成了两种极端对立的篮球文化的碰撞。帕特·莱利在1995-96赛季接管了热火，有阿隆佐·莫宁做中锋，蒂姆·哈达威做控卫，热火已经成了一支典型的莱利式球队。过去几年我和莱利的对抗被炒得沸沸扬扬，纽约的小报尤其喜欢报道我们俩之间的矛盾。但我们两人最大的分歧存在于篮球理念上，而不是个性差异。莱利用他那高压且老派的执教方式取得了很大成功。就像莱利曾经调教过的尼克斯那样，这支热火崇尚身体对抗，球风凶狠，只要裁判不管，他们会想尽一切办法对对手犯规。与之相反，我们对比赛的方式则更自由，更开放。我们的防守强度也很大，但我们的重点只是在于抢断、切断传球路线、对持球人施压迫使他们出现失误而已。

最初这看上去又是一个没有太多悬念的系列赛。在乔丹的带领下，我们在第一场比赛里轻松地以84比77战胜了对手。乔丹的发挥尤其出色，他打出了37分和9个篮板的数据。。第二场比赛打得很辛苦，不过我们还是取得了胜利，但比分只有75比68，这创造了NBA季后赛历史的单场最低得分纪录。第三场比赛，我们对三角进攻做出了一些调整，以此应对热火的强硬防守。进攻的调整让热火很难封锁住禁区，最终我们以98比74轻松取胜。

第四场比赛前休息的那天，乔丹决定打一次46洞的高尔夫，结果到第四场比赛时，他打出了个人职业生涯最差的开局表现。乔丹的前21次出手只进了两球，热火随之建立起了21分的领先优势。乔丹几乎在第四节带领我们成功翻盘，在我们最后得到的23分里，有20分是乔丹拿到的。无奈我们的反击开始得太晚，球队以80比87输掉了比赛。

最关键的一刻发生在第四场比赛第三节末尾，莫宁打倒了皮蓬，还在皮蓬前额留下了一个高尔夫球大小的肿块。乔丹被莫宁的行为激怒了，他宣布，他会把第五场比赛看作个人的复仇之战。乔丹说：“当我的队友头上被打出大包时，我的头上也同样被打出了大包。”

第五场比赛一开始，乔丹就让热火付出了代价，他第一节就拿到了15分。但因为再次和莫宁撞在一起，皮蓬在第一节出现了脚部扭伤，比赛剩余时间他都无法上场，这时就需要队友站出来填补皮蓬的空缺了。在系列赛之前的比赛中表现得很挣扎的库科奇换下了皮蓬，他在第一节拿到6分，帮助公牛扩大了领先优势。我尤其满意替补球员在那场比赛中的表现，在板凳得分方面，我们以33比12领先热火。比分最终定格在：公牛，100；热火，87。

这场比赛让莱利输得心服口服。莱利说：“随着年龄增长，王朝球队的状态会越来越好。”莱利还说，他认为公牛是“继13年内11次夺得总冠军的凯尔特人后，篮球历史上最伟大的球队”。这已经是莱利率领的球队第四次在季后赛里被乔丹率领的公牛淘汰出局了。“很不幸，我们都和乔丹生活在同一时代。”莱利最后补充道。

猪拉多纳

【力挫爵士 乔丹带病再创神迹】

犹他爵士队却对我们的实力不那么信服。虽然这是他们历史上第一次打进总决赛，但爵士的进攻火力相当强大。他们拥有大前锋卡尔·马龙，那个赛季马龙击败乔丹当选常规赛MVP。他们还拥有控卫约翰·斯托克顿，他是史上处理球能力最出色的球员之一。爵士还有一个非常狡猾的外线投手杰夫·霍纳塞克，那一年他场均能拿下14.5分。最让我们担心的还是斯托克顿和马龙的挡拆配合，在过去的比赛里，他俩的经典配合经常给我们造成麻烦。我同样还想限制马龙在内线的发挥。马龙有个“邮差”的绰号，这得名于他总能将球送入篮筐的高效率表现。他是一个高大而球风凶悍的球员，即便派上罗德曼，我们在篮下也很难遏制他。所以在总决赛初期，我派朗利去防守马龙，希望能利用朗利的身高优势限制马龙的发挥。

然而决定总决赛第一场比赛结果的，不是马龙的突破得分，而是他焦躁不安的心态。比赛还剩9.2秒时，双方打成82平，在篮下争抢一个球时，我们的球员对马龙犯规了。在马龙走上罚球线时，皮蓬在他的耳边轻声说道：“邮差周日不上班。”随后，马龙投丢了第一次罚篮。马龙明显有点惊慌了，他的第二个罚球砸在篮筐上后，直接蹦崩到了乔丹手上。我原以为爵士会在最后一球时用双人包夹乔丹，但他们却决定让拜伦·拉塞尔一对一单防乔丹，这可不是个好主意。乔丹用假动作晃开了拉塞尔，用跳投为我们锁定了胜局，84比82，我们赢得了胜利。

第二场比赛我们赢得比较轻松，但返回主场后，爵士在马龙37分和10个篮板表现的带动下，在第三场比赛里迎来了爆发。马龙爆发的秘诀是什么？他后来透露，比赛前他选择了一条风景特别优美的路线，开着自己的哈雷摩托车，从山里一路开到了球馆。在第四场比赛，我终于决定在总决赛里第一次启用罗德曼防守马龙，但罗德曼的防守效果也不怎么好。马龙在第四场比赛里拿到了23分和10个篮板，他还在比赛还剩18秒时罚进了两个关键罚球。那时候皮蓬不得不承认：“我想邮差在周日还是会上班的。”后来我们才知道，整场比赛球队负责装备和器材的人给球员们喝的都是高糖饮料佳得乐德，而不是佳得乐，这正好解释了球员们为什么会在比赛最后显得那么疲惫的原因。按照估算，每名球员大约摄入了20个烤土豆那么多的热量。

接下里的那场比赛，我见证了历史上最令人振奋的表现之一。当时大比分已经打成了2比2平，在总决赛第五场比赛当天早上，乔丹起床后感觉自己患上了肠胃炎，事后我们才知道，他那是食物中毒。乔丹的病情非常严重，他错过了上午的投篮训练，而且那天大部分时候都是躺在床上休息。以前我们也见过乔丹带伤带病征战比赛，但这次的病情特别严重。“我和乔丹一起打了这么多年的球，我从来没见他病得这么厉害。”皮蓬表示，“他的病已经严重到我认为他没法穿上球衣上场的地步了。”

乔丹在比赛里出现了严重脱水，他看上去随时都可能晕倒在场上。但他坚持了下来，全场比赛27投13中，拿到了38分，其中还在比赛还剩25秒时投进了那个锁定胜利的三分球。这是一次了不起的个人表演，但很多人不明白的是，如果没有出色的团队配合，我们永远也不会得到这样理想的结果。皮蓬完美地调配了防守，使乔丹无需费心防守，只用把所有精力集中在进攻和得分上。但在赛后，皮蓬几乎没有提到自己的功劳。“他走上场，并且为球队做出的贡献简直不可思议。”谈到乔丹的表现，皮蓬表示，“他的领袖气质。他让所有人都变得更加耐心，而自己则不断投中那些关键进球……在我眼里，他就是MVP。”

回到芝加哥的总决赛第六场则是另外一番情景。比赛开始后不久我们就被爵士压制住了，而且几乎全场比赛都落后于对手，第四节开始时，爵士领先9分，但在比赛还剩11秒时，我们打成了86平，乔丹最后控球。爵士决心不再犯下第一场比赛里的那种错误。乔丹带球来到左翼时先遇到了拜伦·拉塞尔的防守，随后斯托克顿也上前进行包夹，这就让三分线弧顶的科尔出现了空位。乔丹起初想利用突破撕开对方的防守，但起跳后，他却发现自己最初的想法行不通。“他能在空中停留那么久真的太不可思议了。”霍纳塞克事后回忆，“斯托克顿和拜伦·拉塞尔都在防守他，我防守库科奇，库科奇空切到了篮下，我也不得不跟到篮下。我不能给库科奇留下上篮的机会。乔丹一直看着库科奇，他好像一直停在空中一样。然后不知道怎么回事，他就把球传给了史蒂夫·科尔。”

科尔在罚球线外起跳，用一个教科书般的跳投打破了场上的僵局。库科奇随后又上演了一次扣篮。我们赢得了比赛胜利，也赢得了总冠军。

这是一个充斥着伤病、停赛和其他困难挑战的艰苦赛季，但球队在最后时刻展现出来的那种完美的和谐以及韧劲，让过去的那些痛苦都不值一提了。比赛结束后，拿下39分的乔丹获得了总决赛MVP，但他表示，他想和皮蓬分享这个荣誉。“我会收下这个奖杯。”乔丹说，“但我会在车里把这个奖杯送给斯科特。他和我一样配得上这个荣誉。”

乔丹利用赛后的新闻发布会向杰夫·雷因斯多夫施压。作为公牛的老板，雷因斯多夫在媒体上并没有承诺会留下球队的所有人，以便再次争夺总冠军。我的一年合同到期了，已经有几支球队有兴趣请我去执教。除此之外，皮蓬的合同也到了最后一年，有流言称他会被交易走。为了增加自己的谈判筹码，合同同样到期的乔丹表示，如果皮蓬和我不回来，他也不会续约。