禅师自传（连载）

猪拉多纳

【离别在即 公牛内讧不断】

尽管克劳斯和我之间存在不少分歧，但我尊重他在篮球方面的智慧，我很喜欢与他合作共同打造公牛的总冠军阵容。但自从在三年前因为约翰尼·巴赫的问题产生矛盾后，我们的关系便越来越糟糕。除此之外，1996-97赛季，我和他之间关于我续约问题的谈判陷入了僵局。和大多数破损的友谊一样，我们两人最终关系破裂，我和克劳斯都有责任。我的目的是要尽一切可能保护球队的隐私和自主性，而克劳斯则是迫切地想要重新夺回球队的控制权。在体育界，类似矛盾并不少见。但不幸的是，我们两人的矛盾被放大到了更大更公开的平台上。

准确来说，我不能把克劳斯称为我的“敌人”，但我们之间的矛盾冲突对我的心灵确实是不小的考验。尽管克劳斯和我在大多数篮球问题上意见一致，但我们的管理方法却截然不同。我会尽量让自己更加开放，更容易接触；而克劳斯则倾向封闭自己，让自己变得更神秘。某种程度上说，他是体制的受害者：在NBA想要做成好交易，你必须小心谨慎地分享自己的信息。不过，克劳斯与人沟通的技巧也确实不够成熟，所以在和球员交流时，他总会给人一种不够真诚、或者更糟糕的两面派感觉。我为克劳斯感到悲哀，因为我知道，在内心深处，他并不是媒体塑造出来的那种马基雅维利式的铁石心肠的人。他只是想向世界证明，就算不依靠乔丹，他也能打造出一支总冠军级别的球队，而他特别想实现自己的这个梦想。

1996-97赛季尚在进行时，公牛老板杰里·雷因斯多夫向克劳斯和我的经纪人托德·穆斯伯格建议，先把我新合同的基本条款敲定下来。我和穆斯伯格要求增薪，这样我的薪水就能和联盟当时的顶尖教练达到同一水平，比如帕特·莱利和查克·戴利。但就算我在过去几年取得了很好的成绩，克劳斯却认为我的水平仍然比不了莱利那些人。我们最终谈崩了。还好杰夫·雷因斯多夫意识到，让我在无法确定下赛季个人合同状态的情况下继续带队打季后赛，对我来说很不公平——那时候联盟大多数球队已经确定了主教练。所以他允许其他球队和我接触。很快就有几支球队表达了对我的兴趣，包括奥兰多魔术。

但我还不准备就这样放弃公牛。季后赛结束后不久，雷因斯多夫飞到蒙大拿，和我达成了一份双方都能接受的一年新合同。雷因斯多夫想留下冠军阵容的所有人，好再次争夺总冠军。随后在那年夏天，雷因斯多夫又分别和乔丹、罗德曼分别签下了为期一年的合同，乔丹的合同金额为3300万美元，罗德曼为450万美元，不过加上奖金最高可以达到1000万美元。除去皮蓬，1997-98赛季球队的薪金总额已经达到5900万美元。现在唯一的不确定因素，就是皮蓬了。

那年夏天，皮蓬的日子过得并不顺心。季后赛时受伤的脚部必须接受手术治疗，这让他有两到三个月无法恢复训练。他的七年合同进入了最后一年，皮蓬越来越不满意自己相比联盟其他球员那低得可怜的薪水。1991年，皮蓬跟公牛续签了一份七年1800万美元的合同，在那个年代，这算是一份非常公道的价格。没想到的是，NBA的薪金从那之后出现了大幅度提高；到了现在，全联盟有超过100名球员挣得比皮蓬多，其中有五人还跟他在同一支球队效力。所以尽管有很多人认为他是除乔丹以外最好的球员，但他只能再等一年，等自己的合同到期，才能利用自己的表现争取一份大合同。与此同时，皮蓬仍然存在被交易的可能。

仿佛还嫌情况不够糟糕一样，克劳斯和皮蓬之间又有了新的矛盾。如果皮蓬不顾脚伤继续参加自己主办的一年一度夏季慈善赛的话，克劳斯威胁会对此采取法律措施。克劳斯的做法激怒了皮蓬，皮蓬说，他觉得克劳斯像对待一个没有生命的私人物品一样对待自己。克劳斯要我去劝说皮蓬，但我却无意卷进他俩的纠纷，继续激化矛盾。皮蓬照常参加了自己的慈善赛，为了向克劳斯示威，他把自己的手术时间推迟到训练营开营前夕。

情况出现了这样不利变动让我很不开心，乔丹也一样。整个夏天，我们俩一直站在皮蓬这一边，但是推迟手术时间，他伤害的是全队。在促进球队融合方面，皮蓬做出了太多贡献，很难想象，假如有多达半个赛季的时间他都坐在场下休息会是怎样一种情形。

克劳斯决定在赛季开始前的年度媒体日上向记者袒露心声，但他却犯下了这辈子最大的错误。我猜测，克劳斯之所以参加媒体日的活动，是想向媒体澄清有关我离任是他和我共同做出的决定这个谣言。但是在采访过程中，他却说出了“球员和教练赢不了总冠军；球队才能赢得总冠军”这种话。第二天，克劳斯试图纠正自己的错误，他说自己真正想说的是“只靠球员和教练是没法赢得总冠军的”，但造成的伤害已经无法弥补了。乔丹对克劳斯这种贬低球员的说法尤其生气，整个赛季，他都用克劳斯做反面例子激励自己的队友。

媒体日当天晚些时候，克劳斯把我叫进了他的办公室，他对我说：“我不在乎你是否能赢下82场比赛，今年就是你在这里的最后一年。”就这样了。当雷因斯多夫到蒙大拿拜访我时，我们也讨论过这会是我的最后一个赛季，但直到这些话从克劳斯的嘴里说出来，我才真正得到了确认。听到这些话时，最开始我很不开心，但在考虑了一段时间后，我却感到了一种前所未有的自由感觉。至少现在，未来的某些方面已经确定下来了。

猪拉多纳

(11):皮蓬醉酒骂经理 揭MJ大虫兄弟之情

我把1997-98赛季称为“谢幕演出”，因为这是我真实的感受。无论最终结果如何，赛季结束后大部分球员的合同都会到期——包括乔丹、皮蓬、罗德曼、朗利、科尔和布依齐勒，他们在下一个赛季不会再穿上公牛的队服。这种终局的感觉给整个赛季带来了不同的感觉，也让球队更加团结。我们感觉自己在执行一项神圣的使命，一种超越了声望、光荣以及任何胜利所能带来的喜悦的动力在激励着我们。这一次，我们是在享受纯粹的喜悦，享受再一次一起拼搏的感觉。这是一种神奇的感觉。

但这并不意味着我们的夺冠之路会变得更轻松。就在西雅图的这次客场之旅中，皮蓬的对管理层的怒火到达了顶点，他爆发了。他对记者说，他已经受够了管理层，他不想再为公牛打球了。比赛结束后，皮蓬在开往机场的球队大巴上喝醉了，他对坐在大巴前排的克劳斯进行了长时间难听的辱骂。我试图控制皮蓬的情绪，我指着自己手里的啤酒瓶，暗示他喝得实在太多了。

回到芝加哥后，我安排皮蓬和球队的心理医生见了面，帮助他控制自己的情绪。但我仍然很担心皮蓬的心态。感恩节那天，他在晚上很晚的时候打电话给我，讨论他的处境。皮蓬告诉我，他是非常严肃地说出了想被交易走的这番话，而我只是试着让他从另外一个角度看待问题。我担心的是，如果他在那时要求得太过分，他也许会在联盟中背上“麻烦制造者”的坏名声，这会影响到他在下一个赛季与顶尖球队签约的机会。在我看来，从皮蓬的职业生涯角度考虑，他最好还是在公牛打完这个赛季。我劝皮蓬，不要让对管理层的愤怒影响他复出的渴望，他还要帮助球队赢得第六个总冠军。皮蓬回答，他不想给管理层机会伤他的心。

但我们也有惊喜，这一惊喜来自罗德曼。1996-97赛季，罗德曼的状态并不好，我很担心他会再次失去对比赛的兴趣。但在皮蓬受伤恢复期间，我要求罗德曼站出来，为球队提供新的活力。突然间，他开始在攻防两端打出MVP级别的表现。

乔丹很喜欢讲一个让他和罗德曼在这段时间产生兄弟情谊的故事，故事的关键，在于两人对雪茄共同的热爱。“在斯科特受伤后，领袖的责任就落在我和丹尼斯身上。”乔丹回忆道，“于是我对丹尼斯说：‘听着，我知道你爱胡闹，我知道你喜欢吃技术犯规，我也明白你想创造出什么样的个人形象。但是兄弟，我需要你在比赛时留在场上，我不需要一个被裁判罚出去的你。斯科特没法上场，这意味着你必须站在最前面，而不是躲在我斯科特和我身后。’”大部分时间罗德曼都完美地达到了乔丹的要求，但在一场比赛里他被怒气冲昏了头脑，结果被裁判罚出场外。对此乔丹表示：“我现在快气炸了。我很生气，因为我们之前已经交流过了，但他还是把我一个人晾在了场上。那天晚上他敲开了我酒店房门，问我要一支雪茄。我们在一起做队友这么久，他从没这么干过。但他明白，他让我失望了。而向我要雪茄，就是他说‘对不起’的方式。”

猪拉多纳

常规赛落幕时，和犹他爵士一样，公牛以62胜20负的成绩并列联盟第一。季后赛首轮面对新泽西篮网，我们虽然以4比0横扫对手晋级，但最初的两场比赛我们却表现得没有一点活力，《芝加哥论坛报》的专栏作家伯尼·林辛康姆把我们的表现称为“像僵尸一样打球”。到了第二轮，夏洛特黄蜂在第二场比赛里让我们吃了一惊，在前公牛球员BJ·阿姆斯特朗的带领下，他们在第四节打出了一波强势的进攻高潮，最终击败了我们。球队明显被BJ的表现刺激到了，特别是乔丹。接下来的比赛我们没给对手留任何机会，最终我们在五场比赛里解决了黄蜂。

我们下一轮的对手步行者，可不是轻易就会缴枪投降的硬骨头。步行者是一支很有实力的球队，凯尔特人传奇球星拉里·伯德是他们的主教练，他们有联盟最好投手之一的雷吉·米勒，还有以中锋里克·施密茨为代表的强悍的锋线组合。在“早餐俱乐部”的一次练习中，乔丹、皮蓬和哈珀想出了一个很有创意的防守策略，以限制步行者的后场进攻火力。他们建议由皮蓬防守对方的控卫马克·杰克逊，因为过去皮蓬对位杰克逊的防守效果非常好。让哈珀防守米勒，因为哈珀在破对方挡拆时很有效率。而乔丹则会去防守对方的小前锋（贾伦·罗斯或者克里斯·穆林），乔丹不必满场追着米勒防守，这样他就能节省大量体力。

我同意了他们三人的计划，这次战术调整的效果非常好。前两场比赛，我们迫使步行者出现了46次失误，我们也因此在系列赛里取得了2比0的领先。但第二场比赛结束后，伯德向媒体抱怨起了皮蓬的打法太过强硬。因此到了第三场比赛，皮蓬很早就陷入了犯规危机。在第四节里，米勒通过无数次挡拆找到了不少空位出手机会，他单节拿到13分，帮助步行者以107比105战胜了我们。

第四场比赛的最后几秒让我想起了1972年奥运会决赛，两者的共同点就是彻头彻尾的混乱。比赛还剩4.7秒时，我们以94比93领先，皮蓬被对方犯规，但他两次罚球都没罚进。哈珀和米勒随后发生了争执，哈珀把米勒推到了我们的板凳席上，然后开始动手打人。两人后来都被罚了款，而加入混战的贾伦·罗斯被联盟禁赛一场。场上恢复秩序后，米勒用双手推开了乔丹，接到界外发球，在比赛还剩0.7秒时投进了一个三分球，帮助步行者赢得了胜利。

我们在第五场比赛里祭出了最厉害的一招，那就是高强度的防守。我们在芝加哥彻底防死了步行者的进攻，以106比87取得一场大胜，将系列赛比分变成了3比2。但两天后，步行者又在印第安纳波利斯扳平了系列赛大比分，那场比赛同样存在可疑的吹罚。

这会是公牛王朝最终的宿命吗？我一向不喜欢打第七场比赛，因为在第七场里，任何事都有可能发生，而且历史上确实发生过很多意想不到的情况。如果我们输了，那也很可能是乔丹职业生涯的最后一场比赛。对乔丹来说，他的字典里根本没有失败两个字。当球队聚拢在一起时，乔丹的眼神冷峻而坚定，他说：“我们不会输掉这场比赛。”

当然，凡事都不轻松。乔丹的状态不算很好，他25次出手只进了9个球。但找不到跳投手感时，他会利用突破到篮下制造犯规去得分。乔丹拼尽全力，最终得到了28分，其中有10分是依靠罚球得来的。他同时还摘下9个篮板和8次助攻。

第四节进行到一半时，我们连续丢了10分后，以74比77落后于步行者——那时我想，也许我们就要成为历史了。谁知道球队突然间好像醒来了一样，开始打得极有创意，在比赛还剩不到五分钟时用一个跳投帮助我们以81比79反超比分。步行者此后再也没有取得过领先，我们最终以88比83赢得了这场生死战的胜利。

猪拉多纳

接下来的总决赛，我们再次碰到了犹他爵士，这也绝不会是一次轻松的对决。总决赛第一场，我们在加时赛以85比88输掉了比赛。不过我们在第二场比赛里以93比88战胜了爵士，带着1比1的比分回到芝加哥，我们想创造历史。在第三场比赛里，我们决定让皮蓬在斯托克顿带球刚过半场时就进行包夹防守，皮蓬的身高和臂展让斯托克顿很难组织起有效的进攻。最终的比分定格在了96比54，爵士的54分创造了NBA历史上季后赛的单场最低得分纪录。杰里·斯隆说道：“从事篮球这么多年，我还没见过比这支公牛防守更好的球队。”

我们在主场连续赢下了两场比赛，在总决赛里取得了3比1的领先。皮蓬在第四场比赛里的表现极为出色，萨姆·史密斯甚至说，他应该压过乔丹成为总决赛MVP。但首先，我们还得先赢下比赛，事实证明，这比我们想象的要难多了。第五场比赛可能成为乔丹最后的告别演出，芝加哥当地也到处都是这种说法。这让球员们很难把精力集中到比赛上，我们最终输掉了比赛，比分是81比83。

决定命运的一战，就是在犹他的总决赛第六场比赛。事实上，决定命运的一切都集中在了最后的18.8秒——那也是体育史上最富戏剧性的瞬间之一。比赛还剩41.9秒时，约翰·斯托克顿投中了一个24英尺的跳投，帮助爵士将比分改写为86比83。我叫了个暂停，我要求球员跑一个我最喜欢战术的变种版本——他们要为乔丹清出球场一侧的空间，这样乔丹就能创造投篮机会。皮蓬在中场把球传给了乔丹，乔丹从右侧突破了拜伦·拉塞尔，用一个高抛上篮把比分追到85比86。

不出意料，爵士没有请求暂停，而是发起了他们的一个常规战术。乔丹早就猜到了传球路线，他绕过卡尔·马龙，在他面前抢断成功。

从那一刻开始，场上的一切像是放慢了节奏。乔丹一向有着洞悉球场一切的能力，他带球到了前场，仔细观察场上的情况。科尔和库科奇都在场上，所以爵士不敢放弃对他俩的防守包夹乔丹。防守乔丹的任务落在拜伦·拉塞尔一个人的头上，乔丹就像一个掠食者观察猎物那样，平静地让时间慢慢走完。拉塞尔试图伸手抢断，乔丹随后向右移动，好像要突破一样。随后他又轻轻推了拉塞尔一下，然后立刻拉回到原来的位置，拉塞尔反应不及，摔倒在地板上。慢慢地，从来没有这么慢过，乔丹起跳了。他用一个优雅如教科书般的投篮，为我们投进了制胜一球。

我简直不敢相信刚刚发生的一切。我以为自己在一年前的“流感之战”里已经见证了乔丹的伟大时刻。但这次的意义显然更重大。这一次，一切感觉都像按照事先写好的剧本那样发展下来。即便几年后乔丹再次选择复出，为华盛顿奇才效力，但所有人公认的“最后一投”，就是这一球。如果世界上存在完美结局的话，那么这就是最完美的结局。

所有庆祝仪式结束后，乔丹邀请球队所有成员和他们的朋友到他在芝加哥开的一间餐厅里开派对。吃完晚饭，球员们来到雪茄室，边抽雪茄边回忆我们在公牛的时光。回忆中既有欢笑，也有眼泪。随后，我们每个人都向球队的另一个成员祝酒。我敬给了罗恩·哈珀，因为他的无私，因为他心甘情愿从得分高手转变为防守尖兵，才奠定了我们第二个三连冠的基础。最后一个祝酒的是皮蓬，他把酒敬给了既是搭档又同为球队领袖的乔丹。“没有你，我们不可能完成这一切壮举。”皮蓬说道。

总决赛结束后，关于公牛的未来，人们有着各种各样的猜测。雷因斯多夫会签回所有人再次向总冠军发起冲击吗？这种假设能够实现的唯一办法，只能依靠乔丹，除非他能像去年那样奇迹般地达成一份新协议。但那我的心已经不在公牛了。我对乔丹说，他不必因为我改变自己的决定。

在总冠军庆祝派对上，我和雷因斯多夫又见了一次面。雷因斯多夫给我了一个重回公牛的机会，但他并不保证一定会签回乔丹和皮蓬。他和克劳斯已经决定要对公牛进行重建，而我对重建一支球队则毫无兴趣。此外，那时候我也特别希望能休息一段时间。琼和我计划搬回到纽约州的伍德斯托克，那是我加入公牛前住过的地方。我婉拒了雷因斯多夫的好意。而乔丹则是等到1999年1月停摆结束后，才正式宣布退役。

在芝加哥的最后一年，所有的感受我都体验到了。不久之后，我又会经历另一段疯狂的旅程，而那时候我要面对的考验，比现在更多。

猪拉多纳

(12):一天就"搞定"珍妮 科比像极了乔丹

听到消息时，我身在阿拉斯加州伊利亚姆纳湖上的一个小村庄里，周围是一片荒野。我儿子本和查理跟我在一起。我们在一片与世隔绝的地方钓鱼，但钓鱼的成果不怎么理想。所以在那天下午，我们很早就收起了鱼竿，开船沿着伊利亚姆纳河看瀑布。等我们回到村子时，一群孩子围住了我们。

“你是菲尔·杰克逊吗？”其中一个男孩问道。

“是的。”我回答，“怎么了？”

“我听说你得到湖人的那份工作了。”

“什么？你是怎么知道的？”

“我家有卫星接收器，ESPN上已经有新闻了。”

六月底，作为湖人的新任主教练，我在自己的第一次新闻发布会上也正是传达了这样一个信息。新闻发布会的地点定在贝弗利山庄的希尔顿酒店，在我准备发言稿时，科比走进了我的房间，他手里拿着一本我过去写名为《神圣的篮圈》的书。他请我在书上签了名，他还告诉我，能跟我一起合作，他感到非常兴奋，因为他是公牛的超级球迷。这是个积极的信号。

新闻发布会结束后，杰里·韦斯特开车带我去了韦斯特切斯特，杰里·巴斯刚刚在那里新买了一栋西班牙风格的豪宅，那栋房子建在悬崖边上，可以俯瞰大海。巴斯博士获得了化学博士学位，不过他却是上世纪70年代通过房地产发家致富。1979年，他幸运地买下了湖人队（还包括大西部论坛球馆和洛杉矶国王冰球队）。也就是在1979年，“魔术师”约翰逊加入了湖人，他在接下来的十年里率领湖人夺得了五次总冠军。但是从那之后，湖人的成绩便一直没能达到球迷期望的高度。

巴斯博士是个很有智慧的人，同时还很低调，他身穿牛仔裤和简单的衬衣，脚上穿着标志性的球鞋。他告诉我，湖人过去取得的成就让他倍感骄傲，但他想再多赢一个总冠军。

“我觉得你能赢三个总冠军，或者四个。”我说。

“真的吗？”他吃惊地回答。

我大胆的预测给巴斯留下了深刻的印象。后来他表示，他从来没见过哪个教练会在赛季开始时给自己定下这么高的目标。但事实上，我并非虚张声势。

猪拉多纳

那年夏天的经历相当有趣，结束与湖人的会谈后，我回到蒙大拿。有一天，奥尼尔没打招呼就出现在了我家门前。当时在附近的卡利斯贝尔有一个说唱演唱会，为了去那表演，奥尼尔开始在蒙大拿四处游玩。当时我不在家，于是琼把他邀请进了家里。等我开车回到家时，奥尼尔正在湖边的一个蹦床上跳来跳去，这在我家附近引起了轰动。突然间，十几艘坐满好奇看客的船挤满了我家附近的小湖湾里，盯着这个大块头蹦来跳去。奥尼尔也没让观众失望。从蹦床上下来后，他又在码头上玩起了后空翻，接着又开着喷气式滑水车在湖湾里疯狂地开了一圈。

既然他全身已经湿透了，我于是请奥尼尔帮忙，把在最近一次风暴中倒在我家院子里的大树移走。他干活的样子让我记忆犹新。“我们会找到很多乐趣的，教练。”干完活时奥尼尔这样说道。这就是奥尼尔关注的一切焦点：乐趣。

终于到了要收拾行李开车前往洛杉矶的日子时，我又开始对未来的新生活感到焦虑不安。作为一个单身父亲，要搬到一个全新而陌生的城市，我总担心自己的孩子会发生什么。未来缓解我在这段过渡时期的焦虑，女儿切尔西和布鲁克特意为我制作了一盘磁带，里面都是关于“重新开始”这种主题的歌。我上一次开车穿越加州，还是25年多以前的事了。在我开车经过内华达州时，威利·尼尔森深情演绎的《奇恩异典》歌声传了出来。听到这首歌时，我无法控制自己强烈的感情，于是我靠边停下车，开始放声痛哭。看着阳光照耀下的加州山峰，我感觉自己好像把人生中一个黑暗的篇章抛在了身后，而且正在走向光明而全新的未来。我的孩子们理解我。这是他们用自己的方法跟我说：“向前看吧，爸爸。享受生活，不要封闭自己。”

我在湖人的第一项工作，是去温哥华参加一年一度的联盟工作会议。参加这次会议时，我终于见到了巴斯博士的女儿珍妮·巴斯，她是负责球队商业运营的副总裁，当时她为湖人的管理层举办了一次晚宴。珍妮聪明且有魅力，她的眼睛很漂亮，还有很棒的幽默感。第二天我在机场遇到了她。她正准备回家和朋友一起庆祝自己的生日，但她乘坐的航班延误了，所以我们俩就坐在休息室聊了起来。她给我讲了罗德曼在湖人效力期间一些有趣的小故事，罗德曼在1999年时曾加入过湖人，虽然时间很短，但影响却极为糟糕。罗德曼的故事听起来就像是荒诞派戏剧里的一档糟糕的真人秀那样。

猪拉多纳

我那时刚从过去的一段感情生活中走出来，我也不知道自己是否为开始新的感情做好了准备。但事情就这么自然而然地发生了。第二天走进办公室时，我发现桌子上放着一块珍妮的生日蛋糕。当我到她的办公室表示感谢时，珍妮害羞得有点脸红了，我发觉这块蛋糕也不是简单的同事间的礼节。所以在那天晚上，我邀请她一起吃了晚餐。一切看上去都在朝着好的方向发展。

猪拉多纳

湖人最大的优势，就是奥尼尔在中锋位置上的超强统治力。三角进攻特别适合奥尼尔这种能统治内线的强力中锋，他们既能有效地背身单打，又能用犀利的传球带动球队的进攻。公牛时期我们那些中锋能做的时，奥尼尔都能做，而且还能做得更好。除此之外，他还是个爆发力极强的得分手，他能吸引两人甚至三人包夹，这就能为其他队友创造各种得分机会。《洛杉矶时报》专栏作家马克·海斯勒曾写过，奥尼尔代表了联盟的进化：“他是一个身高7英尺、体重300磅的大块头，但又没人觉得他肥胖。”奥尼尔的体重在1999年夏天猛增到了350磅，但当他的体重恢复到理想程度时，他比联盟里的任何中锋都更强壮、速度更快、移动更灵活。他的快攻能力也非常高。然而，奥尼尔的篮板能力和防守能力却没有我想象中那么好。我还注意到，他很不喜欢到禁区以外的区域防守，也不喜欢防守挡拆。这让他的防守在面对诸如爵士、马刺和开拓者这些挡拆强队时变得尤其脆弱。

科比则是我见过的最有想象力的得分后卫之一，他能做出各种令人眼花缭乱的动作，在很多方面，科比都像极了他的偶像迈克尔·乔丹。我欣赏科比强烈的好胜心，但在团队合作以及做出自我牺牲这些方面，他还有很多要学习的地方。尽管科比的传球能力非常出色，但他拿球后的第一反应永远是突破到内线，在任何敢于挡在他面前的人头上完成暴扣。和很多年轻球员一样，他总是强迫自己找到比赛感觉，而不是让比赛感觉顺其自然地出现。我曾经有过让科比打控卫的想法，但我怀疑他能否在足够长的时间里控制好自己的自负，从而掌握三角进攻。

湖人的替补球员中也有一些值得信任的球员，包括里克·福克斯和德里克·费舍尔，两人后来都成为球队非常重要的领袖。福克斯曾经是北卡大学的明星球员，他既有身高又有足够的灵活性，这让他在场上能胜任大小前锋这两个位置。身高6尺1、体重200磅的费舍尔则来自阿肯色大学小石城分校，他是个聪明、球风强硬且能力全面的球员。他的外线投篮能力很好，而且还是个天生的领袖。

湖人最大的弱点在控卫和大前锋这两个位置上。我们非常努力地想与火箭达成协议，从而交易来斯科特·皮蓬，但我们却输给了波特兰开拓者，那一年他们正好是湖人在西部最强劲的对手。幸运的是，我们得到了与公牛合同到期的罗恩·哈珀，还有AC·格林。作为一名老将，AC·格林不仅在大前锋位置上是一个扎实的防守球员，而且他很熟悉三角进攻，在达拉斯小牛效力期间，他曾经在前公牛主教练吉姆·克莱门斯手下打过球。此外，我们还签下了替补中锋约翰·萨利，他曾经作为公牛和活塞的成员赢得过总冠军。

我同时还召集起了一个经验丰富的教练组，主要成员是我在芝加哥时的同事，包括克莱门斯、弗兰克·汉布伦和泰克斯·温特（杰里·克劳斯的闹剧起了不少作用）。我还保留了湖人的助理教练比尔·博特卡。

当时湖人面对的不止一个敌人，而且在我看来，他们面对的最大麻烦，还是他们身处的环境氛围。那时大多数未来的NBA球员还只是中学生，在他们的成长环境中，自我中心主义的观念在社会中不断得到强化。随着他们年龄慢慢变大并且不断取得成功，他们身边会聚集起大批的经纪人、广告商、跟班和阿谀奉承的人，这些人会不断告诉他们，他们就是“真命天子”。而球员们很快就会对这些说法深信不疑。更重要的是，在洛杉矶，懂得自我推销的人会得到更多的关注。湖人所到之处——不管是超级明星还是普通球员，他们都会得到英雄版的礼遇，人们会为他们提供数不清的诱人机会，让他们沉浸在自己的光环之中。

我的目标，是在这种疯狂的环境下为球员提供一个安全而靠得住的避难所，帮他们在彼此之间真正建立起纽带——他们渴望这种联系，但却一直都没能培养出来。球队想在未来取得成功，在球队里培养出这种同一性是至关重要的第一步。

猪拉多纳

(13):科比自私惹队友厌恶 豪言打爆乔丹

执教湖人的第一个赛季开始前，我和奥尼尔、哈珀以及科比见了面。我告诉他们，湖人是奥尼尔的球队，球队的进攻会从奥尼尔这里发起。但我也补充道，科比在球场上也是领袖，这和以前贾巴尔和“魔术师”的关系比较相似。我认为科比还没做好担任队长的准备，于是我指定哈珀担任队长职务，要求他在科比学习如何成为领袖的过程中，担任科比的导师。我希望在赛季开始前把所有问题讲清，这样球员就不会对自己的角色定位有任何不清楚的地方——对于科比尤其如此。

季前赛右手骨折的科比在12月1日复出，但我们的进攻却不如过去那么流畅了。科比很难按照三角进攻的套路打球，而且他经常脱离体系自由发挥，这就引起了其他队友的不满。很多人告诉我，他们不喜欢和科比一起打球，因为科比不尊重我们的进攻体系。过去在乔丹身上我也经历过同样的问题，但刚刚年满21岁的科比，却并不像乔丹那样成熟，那样心态开放。

如果有孩子命中注定要实现他们父母未能实现的梦想的话，科比就是一个教科书般的标准范例。他的父亲“甜豆”乔·布莱恩特是个身高6尺9的前锋，他是上世纪70年代那支著名的费城76人队的一员。老布莱恩特曾经宣称，自己的球风和“魔术师”约翰逊相同，但在他打球的年代，NBA还没有准备好接受他的打法。在离开76人并且短暂效力过其他两支球队后，乔·布莱恩特在意大利结束了自己的职业生涯，科比也正是在那里度过了童年。

作为家中三个孩子里年龄最小的那个孩子，同时也是唯一的男孩，科比无疑是全家的宠儿，他受到了家人无微不至的呵护。在篮球方面，科比的才华是与生俱来的，他聪明，又有天赋，他还超额发挥了自己的潜力。他把大量的时间用在训练上，通过观看亲戚从美国寄来的录像带，模仿乔丹和其他人的动作。13岁那年，科比全家搬回了费城，很快，他就成了洛尔梅里昂高中的明星球员。约翰·卢卡斯是当时76人队的主教练，他会在夏天邀请科比参加76人的队内对抗训练。而科比这个年轻人的勇气和技术水平让卢卡斯大为吃惊。在那之后不久，即便在学业能力测试上拿到了高分，可以挑选任何自己想去的学校，科比还是决定跳过大学直接进入职业联盟。杰里·韦斯特说，那时只有17岁的科比在选秀前进行的试训，是他这辈子见过的最好的试训。韦斯特在1996年选秀大会上与黄蜂进行了交易，换到了他们用13号签选下的科比。也就在同一年，韦斯特用一份7年1.2亿美元的大合同，将已经成为自由球员的奥尼尔从奥兰多吸引到了洛杉矶。

科比有着远大的理想。在我担任湖人主教练后不久，杰里·韦斯特把我叫进了他的办公室。韦斯特对我说，科比曾经问过他，当年他是怎么和队友埃尔金·贝勒一起每场比赛同时能得到30多分的。科比一心想超越乔丹成为篮球史上最伟大的球员。他对乔丹的痴迷非常明显。他不仅掌握了乔丹的很多技术动作，而且他的行为方式也深受乔丹的影响。那个赛季在芝加哥打客场比赛时，我安排两人见了一次面。我原本希望乔丹能帮助科比转变一下对无私的团队合作的态度。两人握手之后，科比嘴里蹦出来的第一句话却是：“你知道我能在一对一单挑时打爆你吧。”

猪拉多纳

我欣赏科比的野心。但我同时认为，如果想实现跟队友讲过的10枚戒指的目标，科比首先要突破为自己设置的保护层。很显然，篮球不是一项个人运动。想要成就个人的伟大，你必须要依靠良好的集体。但科比那时和队友没有太多接触，他也不愿意去了解自己的队友。比起赛后和队友在一起，科比通常会回到自己的酒店房间，要么研究比赛录像，要么和自己的高中朋友打电话聊天。

在学习新事物上，科比还是个顽固而死脑筋的人。你不要指望在指出了他的错误后，他能主动改正自己的行为。他只有直接经历过挫折后，才会慢慢放下自己的抵抗。这个过程无论对科比还是对他的队友，都是无比痛苦的。然后在一个出人意料的瞬间，他就会突然醒悟，从而找到改变自己的方法。

科比其中一个顿悟的瞬间发生在二月初，那时球队突然遇到了莫名其妙的低潮。在一场糟糕的比赛结束后，我把除球员以外的所有人赶出了更衣室，我问球员们，到底是什么原因导致他们在球场上不再团结了。当时我并没有要求他们做出回答，但我明确地表示，我们会在第二天训练结束后再讨论这个问题。当时我们的临时训练基地设在西南洛杉矶社区大学，第二天，我们在学校里的一间小录像室集合。屋子里摆了四排椅子，每排五张。第一排坐着奥尼尔、福克斯、费舍尔、哈珀和肖。科比把连帽衫的帽子戴着头上，坐在最后一排。我重新回顾了三角进攻对每名球员的要求，最后总结道：“如果你是个自私的球员，从球队大局角度，你就无法让整套体系运转起来。就这么简单。”接下来我让球员自由发言时，所有人却陷入了沉默。但当我准备结束这次会议时，奥尼尔站出来说话了。他的话直指要点，他说：“我觉得科比打球太自私了，这对我们赢球造成了阻碍。”奥尼尔的话一出，立刻引发了其他人的共鸣。有些人点头以示支持，这其中年该包括里克·福克斯，他表示：“这种情况我们已经经历多少次了？”房间里没有一个人支持科比。我问科比，他有没有什么想说的。科比最终回应了队友，他很冷静，他平静地告诉自己的队友，他关心球队里的每一个人，他只想为球队胜利贡献自己的力量。

我对这次球队会议的结果很不满意。我担心的是，每个人都公开了自己的不满，却没有找到一个解决途径，这会对球队和睦产生消极影响。接下来的五场比赛，我们输掉了四场，其中还在阿拉莫多姆球馆遭到马刺的血洗，以81比105惨败而归。那周的其中一天晚上，我做了一个梦，梦见自己左手打着科比右手扇着奥尼尔。“沙克需要而科比想要——这就是湖人的奥秘。”我在日记中写道。