估波论坛

 找回密码
 会员注册
搜索
楼主: 猪拉多纳

[篮球] NBA精品阅读(连载)

  [复制链接]

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-9-18 15:09 | 显示全部楼层
(25)隐秘之手(2)-多纳吉和菲尔普斯的秘密

文/帕特里克-鲁比【隐秘之手(1)】

译/nic

体育历史和其他谎言

埃利奥特-卡尔布是一个重视实际数据的怀疑论者。他在NBC体育频道的外号就叫“数据先生”,还出过一本名叫“体育史上25大阴谋”的书,其中当然也有大卫-斯特恩的黑暗面。




2008年北京奥运会开始前两个月(卡尔布将去报道棒球赛事),我们在新泽西的一家体育酒吧碰面。这酒吧里摆设了许多球队回忆录,平板电视也在放ESPN的体育新闻。空气里弥漫着墨西哥辣椒的味道,我们点了亚洲沙拉,卡尔布喝着无糖可乐,我提起了85年选秀的话题。

“怀疑是可以理解的。”卡尔布说,“我并不是说斯特恩在1985年选秀里做了什么,但至少表面上这次选秀让很多人打问号了,人们应该打问号。”

等等——我约卡尔布出来就是想让他谈谈阴谋论,我想让他仔细分析分析这些阴谋,看是不是能得出其实它们都是子虚乌有的结论。我愿意相信斯特恩是无辜的,克里斯蒂有点神经质,而那些认为2006年世界杯被操纵【作者注17:2006年世界杯分组抽签在德国进行,意大利媒体认为前德国球星洛塔尔·马特乌斯故意把意大利放到了和美国、捷克、加纳一组】的人都是疯子。

结果卡尔布很不配合我,他让我觉得以上想法太天真了。我们的谈话转移到了多纳吉身上。他说,这件丑闻实在太臭了。2007年6月,FBI找到了NBA,说是有个裁判参与X球。两周后,多纳吉辞职;随后两周里,斯特恩公开斥责多纳吉是个“恶劣、单独作案的罪犯”。

他的意思无非是:别纠结了,这儿没什么好查的,没有要带到坟墓里的秘密。

“这种态度让我起了疑心。”卡尔布说,“如果不调查,怎么能知道真相?就算你调查了,你怎么知道查出来的结果是真的?”

“就像是第三届超级碗一样,让一整支球队保持缄默是很愚蠢的想法【作者注18:1951年纽约巨人队战胜布鲁克林道奇队夺冠,他们利用了精心策划的情报偷盗系统,包括遣人偷窥、电子蜂鸣器等等,而这个秘密被巨人队全队埋藏了接近半个世纪】。但让网球球员【作者注19:2008年,ATP巡回赛将意大利球员乔治亚-加林比蒂因为X球被禁赛;法国球员马修-蒙考特也遭遇过禁赛,随后神秘地死于巴黎家中的楼梯间】、拳击手【作者注20:2005年,重量级选手托马斯-威廉姆斯因为在拉斯维加斯花2000美金XX而被判刑15个月;法官还发现赛事承办者罗伯特-米歇尔涉嫌在1995-2000年间操纵比赛,行贿达70000美金】、骑师【作者注21:1999年,香港骑师斯坦利-钱因行贿及操纵两场比赛入狱;2000年,5位骑师和2位老板因为操纵马里兰的比赛而获罪】或者赛车手保持沉默呢?这就有可能了。运动员都能造假,裁判不造假简直就令人难以置信了。所有体育项目都一样。”




电视台的工作让卡尔布经常出差,他几乎去过所有体育大城,2002年西部决赛第六场,他也在现场。不管他去哪里,那儿的球迷都告诉他,比赛被人操纵了。这是球迷这种普遍的心态,才导致卡尔布最后写出了那本书,而那本书也让他得出了一个无法否认的结论:站在历史的角度来说,隐藏的手确实是存在的。

事实上,那只手甚至根本没藏起来。约定俗成的歧视让棒球比赛直到1947年都没有黑人参与,上世纪50年代篮坛也有着不成文的种族歧视习惯。80年代中期,MLB老板们私下联手压低球员薪水;直到1991年NHL球员工会首脑还与老板联合控制薪水。这都是没有争议的事实。

如果盐湖城能通过行贿成为奥运会举办地【作者注22:据称盐湖申奥委员会先后向奥委会行贿上百万美金,包括滑雪度假、超级碗球票、房地产、奖学金、工作机会、整容手术和现金。10位奥委会成员在经过调查后承认受贿,另有10位接受了处罚】,那为什么中国怎么就不能通过支持雅克-罗格连任国际奥委会主席而得到欧洲方面的认可【作者注23:中国奥组委退休主席袁伟民在2009年的回忆录中写过此事,但国际奥委会否认了他的说法】?

怀疑论不是没有道理。“当我回顾这些阴谋,种族隔离论的时候,我发现连媒体都成了同谋者。任何阴谋都是有目的的。”卡尔布说。

很快卡尔布就要走了,他还在写一本有关高尔夫球的书,还打算把他之前写的25大阴谋扩充到30条【作者注24:最终的扩充内容:多纳吉、间谍门、2002年西部决赛、罗杰-克雷门斯】。我注意到他穿的polo衫上印着超级碗XL的标志。前面已经说过,很多人觉得当时的比赛被操纵了【作者注25:大部分是西雅图人】。

“这就是我的意思,当一件事完美到不真实的时候,你就该找找原因了。”他笑着说。

另一个人赢了

在北京的水立方里,全世界的焦点都集中在美国金童迈克尔-菲尔普斯身上,他的双臂在水中有力地划动,身躯几乎成了波浪形,正如他的外号“菲鱼”一样。而他正在男子单人100米蝶泳的赛事中追逐着身前的塞尔维亚选手米洛拉德-卡维奇,同时也追逐着个人的第7枚金牌——这将是奥运历史上的个人金牌最高纪录。

菲尔普斯一直在努力,也一直在落后,他伸直了胳膊想要碰到终点,在看起来就要输掉比赛的那一刻……他赢了!这是那种“我不敢相信我看到的一切”的赢法,最终计算的结果,他以小到不能再小的微弱优势(50.59>50.58)胜出,Omega品牌的计时器证实了这一结果的准确。但这个结果无疑与我们肉眼看到的事实是不一样的,大概有时候你必须相信魔术【作者注26:《波士顿环球报》评论:“不知道从什么地方伸出的魔术之手”】吧。

但在马克斯眼里,这却是一个巨大的骗局,因为结果太完美,所以不可能是真的。是一群商业巨头为防WTO制裁联手制造的大阴谋。




我是在网上认识马克斯的。我想着应该是他的真名,只是TA有可能并不是他而是她。TA的背后也可能不止一个人【作者注27:我不止一次想让马克斯给我打电话以证实自己的身份,但TA总是一次次拒绝,坚持用邮件交流】。马克斯提供了照片,事实,问题,他甚至建了个网站,域名是001ofasecond.com,指控夏季奥运会的造假,以及一个尖锐的问题:“迈克尔-菲尔普斯——是史上最强两栖动物,还是人造弗兰肯斯坦(《弗兰肯斯坦》是著名小说里的科学怪人)?”

我觉得他的想法是天方夜谭。我可以接受卡尔布的说法:人为操控比赛曾经有过,种族歧视、压低薪酬都是事实。但黑暗力量现在真的还在控制体育界吗?甚至敢操纵奥运会金牌争夺战?这未免太夸张了。

但另一面,菲尔普斯的胜利确实完美得有点不真实。我想知道原因,所以我找到马克斯,希望能和他保持联系。

发件人:conspiracy@001ofasecond.com

收件人:Patrick Hruby(本文作者)

虽然,我不明白为什么我们还要讨论这场比赛,很明显是另一个人赢了。

马克斯说,Omega是一切的开端。这是一个钟表品牌,北京奥运会的官方赞助商和计时器。因此,测量菲尔普斯比赛成绩的工具也是由Omega提供的。值得一提的是,菲尔普斯是Omega的品牌代言人。这之中的利害关系不言自明。菲尔普斯要靠Omega挣钱,Omega需要菲尔普斯保持成绩来挣钱。

很难反驳他。

马克斯还说,Omega拍下了比赛结束时的画面,是从泳池上方拍摄的,用以证明菲尔普斯首先到达终点。只是他们从来没把这系列照片公开。为什么?为什么国际泳联(FINA)没有要求Omega公布调查报告?这值得怀疑,看上去像是在掩盖真相。马克斯说。

很难反驳他。

然后是NBC,马克斯补充道,菲尔普斯可以说是NBC电视台的奥运主打明星,一人拿下7枚金牌的噱头足以刺激收视率了。Peacock公司巨资赞助了NBC的奥运直播,NBC会愿意看到菲尔普斯的失败么?那么再说回国际泳联——他们更愿意看到菲尔普斯创造历史,还是一个塞尔维亚人首先到达终点?所以,如果菲尔普斯赢了,那么人人都是赢家;如果卡维克赢了,他还是一个塞尔维亚人。

还是很难反驳他。

你感觉所有事情都是按部就班浑然天成的。马克斯是故意的吗?这是那只隐藏的手做的吗?我不得不思考。在比赛结束的6天后,Omega才公布了图片。我把这些图传给了马克斯,我感到一阵轻松:阴谋论该告一段落了吧?

发件人:conspiracy@001ofasecond.com

收件人:Patrick Hruby(本文作者)

Wow!如果这不是官方声明,我还以为这是谁开的玩笑呢……这与其说是我们要的高清证据,不如说是哪个印象派画家的小作品呢。Omega把这种图拿来当“证据”简直太可笑了。他们这么做,只会证明那天在水立方里确实发生了一些不可告人的事情。

还有,他们花了足足一周时间才公布这些好笑的图片也很耐人寻味啊……他们是想再把自己的品牌推向风口浪尖么?我们要的是高品质、高速度的水下摄影片段,而国际泳联显然有但却不拿出来。我们需要更准确的证据,而不是这种模糊,奇小无比,由钟表制造商Omega提供的图片。

好吧,真的很难反驳。你根本无法从这些证据中得出结论。我看得越仔细,就愈发疑惑。不敢相信,任何事。路透社报道称在奥运会游泳比赛期间NBC电视台播放的广告中就包括Omega,这一线索更是把一切联系了起来。《体育画报》公布了一组二手的、稍微清晰些的照片表示菲尔普斯的胜利无可置疑,但另一面,他们连续两周让菲尔普斯成为了封面人物。一切向钱看啊。【作者注28:马克斯说:“不知为什么,我不觉得《体育画报》会因为收了钱就回避问题。但拿出证据证明一个已经被官方盖棺定论的话题,才是符合他们的最大利益。”】

国际泳联执行主任马库莱斯库为了平息阴谋论,称菲尔普斯首先摸到了Omega的水底触控板,“这一碰才让计时器停了下来”。但这说法并不是完全正确的:触控板只需要最轻力量的碰触就可以停止时间,但国际泳联的官员似乎连这个力量究竟是多少都搞不清楚。【作者注29:马库莱斯库告诉《纽约时报》记者所谓最轻力量是3kg/cm²,但国际泳联副主席却说是1.5kg/cm²。】

怎么相信?该相信谁?

我读到的另一篇关于此事的文章中提到了NBC体育频道负责人迪克-艾博松设法让国际奥委会把游泳和体操比赛的时间调到了中国时间的早晨,也正是美国傍晚黄金档。而在修改之前,他找到了菲尔普斯,争得其同意才改变了比赛时间。




艾博松不想也不敢影响菲尔普斯的比赛状态,而他们俩的私交十分密切。【作者注30:在艾博松的儿子因飞机事故去世时,菲尔普斯和母亲都参加了葬礼。】世界上的一切【作者注31:美国越有2亿观众观看了奥运会比赛,NBC因此盈利超过1亿美金】都和关系,握手有关,【作者注32:NBC在感恩节假期播放了菲尔普斯和母亲的故事片,而后又在“全国爱犬”节目上放映了关于菲尔普斯养狗的短片。2007年4月,菲尔普斯也以个人名义参加了NBC电视台为奥运会拉赞助进行的营销活动。】而有些时候,这些握手我们是看不到的。

我把这篇文章转发给了马克斯。TA说TA会好好整合这些信息,看上去他非常高兴。

冰冻的信封

停住。就在这儿。5分28秒的位置。很明显了。斯特恩把手伸进塑料球,抓住了三个信封,他停顿了一会儿,似乎在决定哪一个信封的被冰镇过……

听着,我没疯。只是在Youtube上看85年选秀视频时很好奇。看看底下的评论吧。

“作弊。”

“悲哀的事实。但更悲哀的是斯特恩不肯承认。”

“这太蠢了,这不可能是作弊,除非大卫-斯特恩是魔术师。”

“每次这个视频在某网站上挂住来,我总会受到好几百人的私信。这确实有点夸张,因为我也没想到会引来这么大反响。”泰勒-约翰逊在电话里对我说。

他是个20几岁的年轻人,住在新罕布什尔,在工厂里工作。他小时候经常在父亲家里看篮球比赛录像带,因为家里的电视只收得到两个台。85年的选秀录像约翰逊大概看了500次。他把它传到Youtube上只是觉得好玩,从来没想过点击率会超过40万。

那他相信这次选秀是作弊吗?他尽量保持客观,但还是觉得被做了手脚。大抵原因是跟纽约有关,尼克斯总是在质疑中获利:1994年东部决赛第7场,步行者的雷吉-米勒被吹了个恶意犯规;阿兰-休斯顿在1999年的三步上篮;拉里-约翰逊在同一年季后赛(也是纽约黑八奇迹)的神奇打四分……




“我的意思是,这(造假)是说得通的。”约翰逊说,“你看看纽约的对手,全是小球市。抽签的塑料球是透明的,作弊更容易……”

等下。透明的塑料球有什么特殊的吗?为什么斯特恩要用冰镇过的信封?

“因为大部分人都觉得信封是被折叠过才被斯特恩挑走的啊。”

被折叠过的信封?

“是啊。大家都觉得信封之所以被折了一角,要么是在塑料球里撞击变形,要么就是之前就被折叠过好便于识别。”


(未完待续)

    原文:The Truth is Out There

回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-9-18 15:10 | 显示全部楼层
(26)被"毒"害的天赋 艾弗森二世如何沉沦?


文/PETE THAMEL

译/Marat

无论是弗吉尼亚州首府里士满的街头篮球场,还是万众瞩目的伦敦奥运会赛场,依旧会有人时不时地提及乔纳森-哈格特这个名字。

曾经的高中队友阿玛尔-斯塔德迈尔称赞哈格特是自己搭档过的最出色的球员。昔日一同征战高中夏季联赛的卡梅隆-安东尼对哈格特记忆尤深——这个身高不过1.78米的小个子后卫垂直起跳高度达到40英寸(1.016米),经常被人拿来与阿伦-艾弗森相比较。

伦敦奥运会上,一名记者向安东尼询问哈格特的相关事宜,凯文-杜兰特听见后也好奇地参与进来。杜兰特以前读的就是哈格特曾经上过的高中,他自然听过关于哈格特的“传说”。

令人眼花缭乱的胯下运球,晃晕对手后径直突向篮下,把皮球往篮板上一抛,然后高高跃起抓住篮板反弹球,顺势完成单手扣篮——这就是哈格特的招牌动作。

“谈起当年的高中联赛和AAU联赛,你不能不提他的名字,”安东尼说,“他到底发生什么事了?”




乔纳森-哈格特

答案令人伤感。如今已经年满30岁的哈格特是弗吉尼亚州切萨皮克市某惩教中心的囚犯。因为携带并试图贩卖毒品,他被判入狱五年,目前刑期还剩几个月。

十年前,哈格特被视为能进入NBA的明日之星,他究竟如何沦落至此?日前,哈格特接受了《纽约时报》的两次专访。在将近7小时的时间里,穿着蓝色囚服的哈格特讲述了自己的经历——15岁开始和经纪人打交道,选择上西弗吉尼亚大学是因为收了两万美元,吸食大麻,贩卖可卡因一度可以让他每天赚将近1000美元,可也正是这样的日子导致他遭遇枪击,最终锒铛入狱。

哈格特出生于一个不幸的家庭,6岁时,他的父亲就死在监狱里。下葬的时候,全家甚至没法给逝者准备一套体面的衣服。哈格特的妹妹也没有像样的衣服出席葬礼。哈格特还有四个兄弟,一个死了,另外三个都蹲了监狱——两人犯下强奸罪,一人因暴力抢劫被捕。

“这是美国式悲剧。”曾经执教过哈格特的哥哥迈克的教练厄尼-内斯特说。迈克死时不过30岁。

哈格特将于明年1月11日出狱。他曾排名2001级全美高中球员前十位,比日后进入NBA的本-戈登和T.J.-福特还要高。可如今,很少有人来狱中看望他。大多数时候,他帮助打扫卫生,一心想着能攒够500美元,等出狱后照顾两个女儿。五年的牢狱生涯,NBA梦想无情的破碎,哈格特只怪一个人:“不能怪其他人,要怪只能怪我自己。”

昔日传说

里士满至今流传着关于哈格特的传说——高中时期,他的天赋就被诸多NBAXX看好,被认为有望成为首个直接从高中进入NBA的控卫;他的手背上纹有“Gifted Hands(恩赐妙手)”,恐怕是对其娴熟篮球技能的最佳形容。



哈哥特手背上的“Gifted Hands”纹身

曾经在高中和大学与哈格特当过队友的泰隆-萨里表示,直到现在,他每周仍然会被问上至少两次:“乔纳森-哈格特到底出什么事了?”

67岁的乔治-兰卡斯特在里士满担任高中篮球校队教练已经有近40年时间了,在他的帮助下,超过120个球员获得大学奖学金。兰卡斯特表示哈格特是自己执教过的最有天赋的球员。但同时,他也直言哈格特是个矛盾体——害羞却意志坚强,天赋过人但懒散且固执,球场上超级自信,可离开球场,就会有自卑心理。

为了养活6个孩子,哈格特的母亲南希不得不同时打好几份工。从小没有父亲,加上母亲忙于工作,哈格特染上了一些坏习惯。他从七年级就开始抽大麻,偶尔也会兜售毒品。进入高中后,每天早上,他睁眼的第一件事就是抽大麻。

“里士满的人之所以把我视作传奇,就是因为我在那时候抽那么多的大麻,可场上的表现依旧出色。”哈格特说,“那时候真是太疯狂了。有些人恐怕抽根烟,到了场上都会晕头转向,表现甚至不及我五成的发挥。可我抽那么多大麻,还打得像AI(艾弗森)那样。”

他回忆起高中有一场比赛,抽完大麻后砍下了23分。“大麻让我的部分神经麻木了。我习惯了这种high的感觉,我早就是个老烟枪了。”萨里更是感叹,进入大学后,哈格特干脆就对大麻“免疫”了。“这太离谱了,(大麻)对他一点影响都没有。”

最终,忍无可忍的兰卡斯特警告哈格特,如果继续沉迷大麻,就会被开除。这位尽职的教练开始去接哈格特上学,确保他不迟到。有一天,无论兰卡斯特在门外怎么按汽车喇叭,哈格特就是不现身。当天晚上,当哈格特出现在训练馆时,兰卡斯特通知他,他在高地春季高中的篮球生涯结束了。那一年,哈格特读高二。

“我看过很多染上毒品的孩子。最终这都会拖垮你。可能不会是今天,也不是明天,但或许就是在后天。”兰卡斯特说。

“双向寻呼机?够酷的。”

一块手表、一个双向寻呼机以及一部手机,哈格特差点因为这些失去进入大学的资格。

他称自己早在15岁时就有了经纪人,也就是在那一年,他的女友怀孕了。两年后,哈格特开始从一个名叫格雷格-霍勒维的财务顾问那里收取钱财。霍勒维的一名雇员迈克-安德森最初就是用一部手机和一个寻呼机打动了哈格特。

“我当时在上高中。”哈格特瞪大了眼睛回忆,“一个双向寻呼机?够酷的。”

第一个试图掌控哈格特职业生涯的人是泰隆-比曼,后者曾经被NCAA指控向夏季联赛某教练行贿。哈格特称比曼当时和凯文-珀士顿以及卡尔-珀士顿有联系——珀士顿兄弟是经纪人,在NBA和NFL都拥有客户。哈格特表示自己还专门前往底特律和珀士顿兄弟见过面,最终做出了由他们担任经纪人的决定。不过凯文-珀士顿予以否认。哈格特称从未从珀士顿兄弟那里收过钱,倒是比曼给过自己一块手表。

通过比曼,哈格特转往北卡罗来纳州达勒姆市的蒙特锡安山基督学院,正是在那里,他和日后进入NBA的斯塔德迈尔、马奎斯-丹尼尔斯、贾雷特-杰克成为了队友。但哈格特只在那里待了很短的一段时间。2月的一个晚上,他和部分队友追随一名助教去了以马利基督学院,这是一家没有受过认证的学校。以马利从未打过一场真正的比赛,最终学校因为缺钱关闭。当年10月,哈格特面临无球可打的窘况。

不过,即便哈格特成绩糟糕,抽大麻上瘾,他仍然引起了不少大学的关注,亚利桑那、田纳西、密歇根和路易斯安那州立都对他有意。哈格特转学去了马里兰的国家基督学院,几年后,杜兰特也将进入这所高中。那段期间,哈格特住在教练家的地下室里,他说那时的自己戒掉了毒瘾,表现出色,一心期待进入NBA。

“我不再抽大麻了。那时的我处在生涯最好的阶段,关于我将成为首个从高中直接进入NBA的控卫的报道也是铺天盖地。”哈格特回忆。

两万美元一年?

哈格特想去亚利桑那。野猫队在1997年拿到全美冠军,且拥有迈克-毕比、杰森-特里这些优秀球员。奥尔森教练还专门去看过两场哈格特的比赛,但是野猫队没让哈格特去参观校园。他说这是因为亚利桑那不愿违背NCAA规定,同意他的妈妈也加入行程。

而西弗吉尼亚大学为哈格特一家开出了更具吸引力的条件。迈克-哈格特的妻子乔伊称,当时西弗吉尼亚打算聘请自己的丈夫担任助理,这是在NCAA规定允许范围内的。西弗吉尼亚助教的克里斯-奇克斯曾经在里士满的高中待过,迈克-哈格特当过奇克斯的助理。乔纳森-哈格特本人并不想去西弗吉尼亚,但他称对方保证自己一年可以得到两万美元,并且哥哥迈克一直催自己点头答应。

西弗吉尼亚大学是否向哈格特做出了这样的保证,真相不得而知。但在当时,学校的教练和官员都予以否认,而哈格特在接受NCAA询问时也没有承认。不过他现在表示那时之所以撒谎是因为害怕——害怕自己的入学资格被取消。

“他能成为教练,他们会给他一幢房子。那时,他有3个孩子要养。”哈格特谈及自己的哥哥。但是就在哈格特同意上西弗吉尼亚大学后,2000年11月,迈克因病去世。哈格特一家失去了顶梁柱,乔纳森在篮球场上的天赋成为全家人的希望。至于那两万美元,哈格特称只收到13000美元左右,部分来自西弗吉尼亚大学,部分来自安德森,也就是格雷格-霍勒维的雇员。

大一赛季开始不久,在一场比赛结束后,哈格特的母亲称助教奇克斯给了自己一个装有5000美元的包裹。哈格特说母亲给了自己1000美元,接着他就和女友去疯狂血拼。不过奇克斯否认自己给哈格特一家塞过钱。“西弗吉尼亚的员工从未付过他钱,这是毫无疑问的。乔纳森-哈格特选择来我们这里是因为我和迈克的关系,迈克是我的助理。”

不过就连队友也开始怀疑哈格特收受来路不明的钱。萨里注意到哈格特总是穿着新鞋,有钱出入夜总会。“没有人知道我来西弗吉尼亚是因为达成了秘密协议。我不希望队友嫉妒我。”哈格特说。

就在哈格特正式打大学联赛前,他被评为大东区季前赛最佳新秀,而西弗吉尼亚在2001-2002赛季打出了7胜2负的开局,哈格特在面对新墨西哥和田纳西时都命中了制胜球。他成为校园红人,甚至有两个女孩为他大打出手。如今拥有两个女儿(和不同的女人所生)的哈格特无比后悔:“伙计,这就是因果报应。你用错误的方式对待女性,你不珍惜自己所拥有的,迟早遭报应。”



哈格特在NCAA比赛中上篮得分(资料图)

新教练来去匆匆

事实上,哈格特作为西弗吉尼亚当红炸子鸡的日子极其短暂。最后19场比赛,他们输了18场。哈格特受到膝伤困扰,数据开始下滑。而自私的打法加上超不稳定的投篮,使得他的选秀前景一路走低。

主教练盖尔-卡特莱特在赛季中期下课,等到赛季结束后,他的教练班子全部被炒了鱿鱼。NCAA则开始着手调查哈格特的入学资格。

顶替卡特莱特的是博林格林大学的丹-达科奇,后者记得哈格特曾经抱怨卡特莱特和奇克斯是“说话不算话”,因为“他们承诺给我六万美元,结果只给了两万美元”。达科奇很快察觉到西弗吉尼亚整支球队已经完全失控,于是仅仅八天后,他就决定重返博林格林。“那里的氛围极其糟糕,彼此欺骗。”达科奇说。

哈格特最终回到了里士满,一度因贩卖大麻被捕。2004年,他尝试在弗吉尼亚联合大学复出,这所学校拥有名人堂教练戴夫-罗宾斯,培养过本-华莱士和查尔斯-奥克利这样的球员。但是NCAA始终没能给哈格特开出澄清证明,让其恢复打球资格。

被捕

今年4月,哈格特在狱中接受了洗礼。惩教中心的工作人员称哈格特是个模范囚犯,他们都很乐观,认为其出狱后能够重新融入社会。

然而,出狱后,哈格特能否真正回归里士满,还是个未知数,因为他还要面对自己的“传说”。他那13岁的女儿奈拉-卡特是个小提琴手,母亲刻意让她远离篮球,因为不希望奈拉去承受父亲昔日盛名所带来的压力。多年来,奈拉一直以为父亲在海外打球,直到最近,她才从母亲口中得知真相。

哈格特坦言,收到女儿的信后,自己专门找了个安静的地方,翻来覆去地读,女儿写下的每个字,他都铭记于心。对哈格特而言,出狱首先要做的就是多花时间陪伴奈拉和6岁的小女儿杰拉。“我还没死,但是我忽视了她们,就像当年我缺乏父爱一样。”哈格特说,“我不能再让这样的事发生了。”

哈格特最后一次尝试再战篮坛是2006年,他试图进入NBDL打球,但试训以失败告终。因为没钱交旅馆房费,他去街头兜售可卡因,结果遭遇抢劫,臀部中弹,子弹至今没取出来。现在每到天冷时,他能清晰地感觉到卡在自己骨盆里的子弹。“我是周三遭到枪击的,结果周五(试训)就被打发走人了。真是倒霉到极点了。我只能在街头混日子。”

哈格特贩卖可卡因有好几年的时间,他说自己曾经一周可以赚5000到6000美元。但这样的日子在2008年3月22日早晨画上了句号。哈格特当时一边抽大麻,一边开车载着三个孩子(包括他的小女儿)去母亲家。因为交通违规,他被警察拦下,在尝试逃跑的过程中被警察逮住。警察随后从他的车中搜出40克可卡因,还有价值750美元的大麻。就这样,哈格特开始了牢狱生涯。“我做了太多错误的决定,现在的我没有自尊可言。”哈格特懊悔不已。

不过依旧有人相信哈格特。高中教练兰卡斯特表示,一旦哈格特出狱,会给予全力支持。他的前女友——也就是奈拉的母亲阿希娅——一家在里士满经营一家餐馆,也打算在哈格特出狱后为其提供工作机会。“他是个受害人。”阿希娅的父亲丹尼-卡特说,“从小就没有受到公平的对待。乔纳森其实是个非常好的年轻人。”

有好多次,哈格特承认出狱后已经不可能靠打篮球为生了,他的体型走样,膝盖长期受伤病折磨,且有近十年的时间没有打过高水准的比赛。但也有这么几次,当他在ESPN上看到昔日队友安东尼和斯塔德迈尔的比赛时,心中还是会隐隐燃起一丝希望。

明年1月,乔纳森-哈格特会尝试一切从头开始。他希望自己的经历能为现在怀有篮球梦想的年轻人敲响警钟:“我希望我的经历能帮助其他人,告诫他们,不要再犯下和我一样的错误。”


原文标题:‘What Happened to Him?’

原文链接:http://www.nytimes.com/2012/08/1 ... &ref=basketball
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-9-18 15:11 | 显示全部楼层
(27)隐秘之手(3)-乔丹第一次退役有何内幕?


文/帕特里克-鲁比

译/nic

FBI存档资料有这么个特点:他们不会把文字涂黑,包括名字。他们只是留一个空白,以示没有掩盖任何秘密。我知道这点,是因为布莱恩-陶西现在正在翻阅一大堆带着政府地址的阅后归还标签的白色信封。这些文件都是政府公文,根据美国情报自由法案(1976年7月29日通过,规定公开处理政府事务,美国大多数州实行类似法律,称为阳光法律),个人有权查阅。他说:“我查到了一个文档,五页资料上全是空白,你看看。”

我拿了过来,黑色的文件夹里的空白纸张,像画框一样。

“自1963年以来,FBI就开始调查体育腐败案,并存档。”陶西说,“他们在90年代停止了这个存档,而分为了6个子类。但在这30年间,他们也储存了超过450个案子,基本上一月一个!”

陶西递给我一张纸,是1990年6月在旧金山写下的备忘录:体育腐败——州际联合以助敲诈。他又给我另一张纸,这上面的标签是“172C-95”。

值得记录的是,在采访中_____向调查人员展示了_____,此外,_____

下一段是空白。

另外,他还建议_____

另一段空白。

奥萨-泰-柯布【作者注33:此人是前职棒联盟球员泰-柯布,他曾和同为名人堂球员的特里斯-斯皮克被指控参与X球并操纵比赛】,美国联邦检察官办公室,巴尔的摩。

“赛马,大学体育,职业体育,”陶西说,“我申请了40份文件,拿到了10份。你看到维尔特-张伯伦的文件了吗?”

呃,没。

“里面涉及到了一位凯尔特人球员,他的名字被提到不止一次。40年了,这个名字还没有被公开。他们想要保护谁呢?”

陶西没有发疯,当然没。他现在正在写一部264页专门探讨体育比赛如何被操纵的书【作者注34:这本书名叫《操纵开始》,书中列举了很多奥运比赛、日本相扑比赛里的谜团和比赛被操纵的证据。现在他正在筹划写续书,并考虑再写一本有关大学比赛的书,出个合集。】

或许他会告诉你他是如何去参加芝加哥体育卡片展览然后抓住前喷气机队的四分卫问他第三届超级碗有没有被操纵的;或许他用假名达斯丁-埃利奥特【作者注35:他说他有两个假名,但另一个你没必要知道】开了个电子邮箱,以防被NFL盯上;或许他办公室的书架上还摆着《911阴谋论》和《罗斯威尔外星人见证》这样的书;或许他有时候会说“是的,我是觉得我们登上了月球,但我还是觉得另一边的观点有道理。”【作者注36:他还有本叫《在月球上到底发生了什么?》的书】或许他还自称是全国第一的“体育阴谋论专家”。【作者注37:至少在我看来,他没说错】

但这些都不能说明陶西是个疯子。比如我,我就想见见这个全国第一的体育阴谋论专家,难道我也有病?再说,作为一个会去搜集FBI存档文件的人,陶西看上去很正常,甚至很平凡。他30多岁,在一家音乐行工作,教授吉他课程。他和一名护士结了婚,他笑起来很温和,棕色短发。他非常有礼貌,口音是中西部的腔调。

我们坐在他家客厅里,脚放在柔软的长毛地毯上,就像两个普普通通在谈论布雷特-法弗(NFL球员),看ESPN新闻的男人。直到电视台放了1958年超级碗比赛,巴尔的摩小马对纽约扬基。解说员评论着:“扬基体育馆……约翰尼.U对巨人队……史上最伟大的比赛……”




“这场比赛是假球。”陶西一本正经地说。“涉及上百万美金的假球。”【作者注38:根据阴谋论,小马队老板卡罗尔-罗森布鲁姆在当场比赛下注了100万美金在自家球队身上。而在比赛中小马队将球推进到巨人队的10码线内时,他走到边线,禁止自家球员靠射门(得3分)赢得冠军,而是必须要达阵得分(得6分),从而帮他赢得分差XX。】

“有意思的理论。”我说。

陶西有点反感,他觉得“理论”这个词避免了尖锐的问题。狭义相对论是个理论,科学每天都在用到理论。但陶西还没出版的手稿95%的部分都是事实,他只是喜欢多走一步,离理解更近一步。不管怎样,事实并不是最关键的,别光看着冒烟的枪口,他说,去寻找动机。

“就像《刺杀肯尼迪》里凯文-科斯特纳(演员)见到唐纳德-萨瑟兰的那个镜头一样,”【作者注39:科斯特纳饰演的新奥尔良律师吉姆-加里森,负责调查肯尼迪总统刺杀案;萨瑟兰扮演了一个知道太多内幕的X先生】陶西接着说,“谁在什么地方开枪打了肯尼迪不要紧,要紧的是,他为什么开枪?谁会从中得益?”

体育并不是赛场上的竞技,他解释道,体育是用来赚钱的。钱则会带来腐败。上世纪50年代电视上的智力问答节目都是照本宣科读的,真人秀是假的,网络新闻里的汽车碰撞试验也是假的。为什么体育不会是假的呢?

陶西还说明了个人因XX而操纵比赛和联盟因整体利益(收视率和剧本)操纵比赛的区别。他不想让自己听起来神经兮兮,但这就是比赛的本质。“如果你要做大甩卖,有人问你,‘这有用吗?’你要说,‘有用’。”

“我只是不想再被骗。”

我提起了迈克尔-乔丹的话题。陶西不相信他在1993年退役是因为走到了个人巅峰,而且想去打什么棒球。他认为,乔丹之所以退役,是被斯特恩胁迫的,因为NBA认为乔丹的赌瘾可能会在未来带来丑闻。

陶西曾在Disinfo.com【作者注40:专门揭露隐秘内幕的网站】写过关于乔丹欠已定罪的毒贩詹姆斯-布雷赌债的文章。他还发现圣地亚哥商人理查德-埃斯奎纳斯在一本书中称乔丹在高尔夫XX中欠他125万美金。而乔丹在对尼克斯的季后赛中整夜在大西洋城XX已经不是秘密新闻了,埃斯奎纳斯还告诉联盟调查官员他曾偷听乔丹与某人的在电话中提到“分差大小”。




乔丹称自己退役是为了多陪家人,但他还说若“如果大卫-斯特恩还要我”,他会回来打篮球……另外还有一些会给陶西带来很多麻烦的事没有写出来。

“另外的事都是流言了。”他说。

但我还是问他了。他告诉我了,的确,是流言。【作者注41:这件事是关于乔丹参与其他XX的。陶西的消息源有个和皮蓬约过会的女人,有个曾经卖狗给乔丹的一个“傻大个中锋”队友的朋友,有个曾经遇到过自称和乔丹约过会的女人的朋友,他认识一个钢琴调音师,那个人的过世的老妈曾做过公牛老板杰里-莱因斯多夫的秘书。】

这听起来很疯狂,但还算……有理有据。除非我也疯了。不管怎样,这毕竟是网络,陶西发布消息都是用化名,为什么不写下他知道的看到的呢?

“不,我可不想惹毛大人物。”【作者注42:他指的是联盟保安部门,他觉得这个部门根本很像CIA,他们的工作不是保护球员而是为联盟的目的而操纵他们,大多手段是勒索。比如当联盟揭发某个球员的丑闻——用药,类固醇检测不过关,法律纠纷,桃色丑闻等等——他们就是在用公众形象作为勒索条件。】

难道你被威胁过?

“我想没有人愿意威胁我,”陶西说,“因为那样做会让我受到关注啊。”

他听起来简直有点失望。

“深喉”也有喉炎

和陶西一样,X先生也不喜欢别人对他撒谎。他在联邦政府工作,在_____部门做律师。夏天我们在华盛顿的一家地中海风格的_____咖啡厅碰头,我带着笔记本,他带了一个可折叠的大文件夹,里面是调查笔记和计划。

谈论的话题?间谍门。【作者注43:官方版NFL间谍门百科指南:在2006和07赛季,爱国者队涉嫌违规盗录对手的防守战术手势指示,球队雇员马特-埃斯特拉在2007年爱国者对喷气机的比赛中被抓到偷拍。虽然偷拍并没有直接改变比赛结果,但NFL总裁罗杰-古德尔还是宣布爱国者队这种“故意实施的计划有违联盟长久以来为实现公平而践行的规则”,并剥夺了爱国者队一个首轮选秀权,球队主教练比尔-贝里切克遭罚款50万美元。

古德尔还要求爱国者队上交所有录像和笔记,联盟工作人员杰夫-帕什和雷-安德森专程去了福克斯堡镇(爱国者主场所在地)调查了另外6盘录像带,2天后这些录像带即被官方销毁。贝里切克为他的违规行为公开道歉,但拒绝透露更多。古德尔后来爆料说贝里切克从2000年到02年也有过偷拍行为。NFL官员与爱国者队录像分析师马特-沃尔什把2000-02年的8盘录像交了出来,经过调查,联盟宣称这些录像带中并没有证据证明爱国者在超级碗XXXVI期间偷拍了圣路易斯公羊队的预备工作。NFL称他们已经调查过50余名相关人士,“联盟对此事态度非常公开。”古德尔说。】

“_____到处都是打得擦边球。”X先生说。因为_____的委托,他要调查这些擦边球,找到真相。他翻阅了以前的新闻报道和新闻发布会文档记录。他还给_____留了语音留言:橄榄球比赛调查部门主管_____,录像助理_____,录像主管_____。几分钟后,一位律师就给他回了电话。没门,谁也不会出来说话。

“这可不寻常,”X先生说,“如果他们不是要隐藏什么,是不会这样缄默的。”

在_____询问曾在爱国者工作的_____时,X先生也在场。当时他正要去采访NFL联盟官员_____和_____。【作者注44:第一个人“坚持他的论据”,第二个人“顾左右而言它”。】X先生找到其他_____消息源,比如_____队安全部长_____和前_____队球员_____。大部分人拒绝回应,问题还是悬而未决。

X先生讲了很多,我边听边记录下来。因为我不相信联盟给出的官方说法,因为卡尔布说得有道理,X先生说得有道理,哪怕是陶西也不是很离谱。因为我想知道真相,我没疯。

最终,X说出了所有阴谋论的细节——谋划,参与球员,掩饰过去的,没掩饰过去的——然后他给了我一份打印材料,一份详实的按时间排序的大事记。他看了看我在电脑上记录下的文字。

“别公开。”他说。我们所有的对话,没有名字,没有出处,这是游戏规则。

秘密就是这样被保住的。

被折叠的一角

文件很大,大约有100MB,高清要比Youtube提供的清晰。1985年NBA选秀,全程录像。我找约翰逊要来了一份,打算研究一遍看看能不能找到动机。我边下载边和约翰逊聊天:

我:下到40%了。杰克-瓦格纳看上去像个电影大反派

约翰逊:他是比较阴暗

我:就好像知道会发生什么一样

约翰逊:在第5分21秒瓦格纳把第四枚信封塞进塑料球

我:是他

我:但他没放其它的进去

约翰逊:正是

约翰逊:那一塞就折了信封的一角

我:看到了

约翰逊:你看斯特恩的肢体语言,可以很清楚的看到他在塑料球转动的时候一直盯着那一角看

我:好奇怪

约翰逊:非常可疑

我:60%了

我:而且斯特恩在深呼吸

我:然后抓住了3枚信封

我:翻动了一下选了最底下的那枚

我:为什么不直接挑出一枚就好了?

约翰逊:斯特恩为了找到那枚被折叠的信封是煞费苦心,他的眼睛一直没离开过

约翰逊:或许那个叹气是因为他看到那枚信封被覆盖住,他要用奇怪的姿势才能拿出来

我:真的

约翰逊:6分03秒,你可以看到斯特恩在轻轻抚平那个折角

我:等等

我:我要重新打开一下

我:我X

约翰逊:怎么样,有点料吧?


(未完待续)

原文:The Truth Is Out There


回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-9-18 15:12 | 显示全部楼层
(28)隐秘之手(4)-斯特恩在选秀里"变魔术"?

文/帕特里克-鲁比

译/nic

隐藏之手的反击

丹-莫迪曾写过一本关于吉米-霍法(美国劳工领袖,于1975年离奇失踪)的书,他还是第一个把霍法还有另外两名罪犯与肯尼迪刺杀案联系起来的记者。出了这本书以后什么都没发生,他没收到死亡威胁,也没有黑道找他麻烦。后来他又写了一本书里提到了里根总统和黑手党的联系,这次还是平安无事。

于是,他开始调查NFL中的黑幕和犯罪,并在1988年写成了《干涉》一书。

“那本书,”莫迪说,“终结了我的生涯。”

或许莫迪说得比较夸张,或许他并没有。他挖到了不该挖的坑,看了不该看的东西。

我们坐在一家离美国大学不远的快捷餐厅里,往北走几里路,就是以前CIA特工阿尔德里奇-艾姆斯和克格勃(苏联国家安全委员会)成员约定见面而留下过粉笔印记的邮箱。

莫迪肯定不是疯子。他穿着一件黑色polo衫和灰色外套,看起来就像一个老道的调查记者。比起主观臆测,他更愿意相信事实和采访。他写过的两本书——一本关于肯尼迪刺杀案,一本关于另一位白宫律师文斯-福斯特之死——都粉碎了不少流言。他老练聪明,有些顽固,勇气十足。

他说他不应该写《干涉》这本书。

莫迪的父亲埃米尔在因胰腺癌去世之前还警告过他。埃米尔曾经是俄亥俄州立大学橄榄球队的一员,和名人堂球星丹特-拉维利是室友。“别写那本该死的书,”当时64岁的埃米尔说,“它会让你心碎的。”

“他知道那些有权的人会来找我,”莫迪说,“就像步枪射击一样。”

莫迪最终还是把《干涉》一书出版,内容非常劲爆。书中记录的曾与X球集团有个人或商业往来的NFL球队老板多达26位【作者注45:读完《干涉》你就会觉得橄榄球的历史就像好莱坞和拉斯维加斯一样,是由组织性犯罪构成的。】

超过50起涉嫌贪污的指控都被联盟刻意隐瞒或者低调处理了,因为NFL安全部【作者注46:很多人都曾经在国安局工作过】和国家安全局交情匪浅。【作者注47:在书里,莫迪写过纽约警局前侦探部长拉夫-萨勒诺的原话:“NFL安全部在每座城市只有一个人,他们如何起作用呢?这就要靠非法手段,他们会找到当地警局局长,侦探部长或者任何在当地说话有分量的人,送给他们季票或者包厢票。他们会一起吃饭,打高尔夫球,然后这些受贿者就会向他们提供犯罪信息获得报酬。纽约巨人队,辛辛那提孟加拉人队都会做这些非法的勾当。那警察会不会为了什么卡车公司或者家具公司做这些事呢?当然不会,这都是违法的,但NFL就是例外。整个NFL安全部被罗泽利(NFL总裁)吹捧了那么久,其实就是个违法运营的组织。”】

莫迪还确认1958年小马队老板罗森布鲁姆在超级碗中X球乃确有其事,他下的赌注是100万美元。【作者注48:根据《干涉》里写这个XX是由庄家吉尔-贝克利发起的。NFL官员告诉莫迪联盟知道这件事后责罚了罗森布鲁姆。】

莫迪发现罗森布鲁姆还可能在第三届超级碗上斥资100万X球,他从IRS和FBI的调查中发现两位NFL裁判在至少8场比赛里吹黑哨的证据。【作者注49:根据律师建议,莫迪并没有把这两名裁判的名字写进书里,但他却告知了NFL安全部长沃伦-维尔什。】

在拉斯维加斯的时候莫迪遇到了赌注经纪人唐-道森,道森承认他曾以个人的名义与NFL球员参与了至少32场比赛的黑球XX。

“我在书里并没有全盘托出,因为我不想惹上官司。”莫迪说,“道森说了很多关于鲍比-雷恩(前NFL四分卫)的事,我也写了不少出格的东西。后来在一个晚上我接到了自称是雷恩的儿子的人打来的电话,他说他可以雇一个人杀了我。”

回过头来看,莫迪说他太天真了。他应该知道NFL会找他麻烦,但他总觉得世界上还有人值得信任,就像那时候的NFL安全部长沃伦-维尔什。【作者注50:莫迪说他信任维尔什。他曾为某杂志写过一篇文章,这篇文章后来成为《干涉》的主题,他和维尔什回顾了很多证据证明曾经的流言和不实信息,但在文章出版时被NFL“枪毙”。】

莫迪在拉斯维加斯的Stardust酒店宣传新书的时候曾还邀请维尔什去自己的房间看看道森案的录像和文件,或许接受个采访,结果维尔什摇摇头告诉他:“老天爷,丹,你让我的工作变得真困难啊。”

后来他们两个人去了大厅,维尔什叫了辆去机场的出租车,在上车之前他转向莫迪。“他对我说的话我永远不会忘——‘丹,现在我们必须摧毁你了。’”莫迪说。

然后子弹就开始飞了。克利夫兰布朗队的老板阿尔特-莫德尔说莫迪是个“变态扒粪记者”,联盟称《干涉》只是八卦小道消息。【作者注51:不过联盟并没有指控书中任何具体消息不实。】

分量最重的攻击来自《纽约时报》书评,作者是NFL的老记者杰拉德-埃斯肯纳兹。【作者注52:莫迪说埃斯肯纳兹和NFL官方发言人乔-布朗宁有关系,当时《纽约时报》的总裁亚瑟-苏兹伯格和旧金山49人队老板爱德华-德巴特罗关系也很好,这足以构成一张组织犯罪网了。但在法律程序和判决规则面前,莫迪说出这些关系也是无助于他为自己辩护的。】

埃斯肯纳兹说莫迪是个“草率的记者”,这几乎宣告了莫迪媒体生涯的终结。【作者注53:莫迪说在时报推出书评的那年,他靠写稿一共只赚到了300美金。】莫迪回应了埃斯肯纳兹,指出他的书评里的错误和转移公众注意力的手段。《纽约时报》不为所动,莫迪后来起诉他们诽谤,结果案子审理了长达五年时间,差点提交最高法院。【作者注54:很有意思的案子,但在这里总结起来太复杂、只能说莫迪站错了地方,而且这奇怪的撤销简直像实习生做出来的事。】几乎所有全国性媒体都在指控莫迪,而上诉法院在莫迪胜诉前撤消了判决。

“我想与NFL抗争。”他说,“结果我和《纽约时报》打了起来。他们几乎为联盟演出了我写的书。【作者注55:莫迪在曾在书里预言,NFL会“否认所有指控,并派体育记者来攻击提供信息的人。”大部分人都在为大卫喝彩,没有人知道我。】”

情况在变得更糟,更可疑。莫迪发现桑迪-史密斯——一位《华盛顿邮报》的书评家也骂了《干涉》——和他的出版商在打官司。史密斯的律师是谁?比尔-亨得利,曾经的NFL安全部长。

在1992年出版的《异形墨迹(Alien Ink)》一书中,曾披露过FBI的禁书项目,《干涉》赫然在列。1996年,莫迪申请了信息自由法案保护,结果文件显示FBI在《干涉》出版数天后就开始调查他,负责他的特工叫米特-阿勒里奇,阿勒里奇后来成为了NFL安全部长。

“当你被卷进这样的事件,最大的恐惧就是你会控制不住冲到人群里抓住他们向他们解释你的故事。我还不至于如此,不过也差不多了。”莫迪说。

莫迪可以忍受妄想症,他说每个调查记者都相信世界上有一种力量正等着摧毁他们的生活。【作者注56:莫迪提到一个写过马尔斯糖果家族的秘密的朋友,结果她被人家雇得CIA整了一顿。我查了报道,这是真的。】

关于《干涉》,至今仍在困扰他的问题是,在13个城市的巡回宣传中,他每一次都带着那些录像和文件在身边,准备在被问道时拿出证据。可没有一个人提出要看看他的证据,没有一个人能够接过他的交接棒,然后走得更远。

莫迪还提到了另一件和NFLX球有归案的案件,他曾以专家证人的身份出庭作证,与他一起的还有几个著名的执法人员。【作者注57:包括在水门事件中逮捕嫌疑人的官员。】他说案件最终完结了,当时的口供足以让我犯心脏病……但我如果真想看看,他倒是可以帮我。“走错一步,你的生涯可能很快就被摧毁。”他说,“你现在正在触碰一个敏感话题,我可没开玩笑,这是很危险的。”

FBI,NFL,媒体,法庭。隐藏的手在下很大的棋。我是想和他们单挑吗?我疯了吗?莫迪指了指电话,他可以提供帮助。

“我有一个沃伦-维尔什现在正在使用的号码,他或许还愿意谈谈。如果你想要他的号码,就给我电话。”

我挤出一个勇敢的微笑,但我知道我永远不会找他要的。

他们

我是不是把裂缝敲大了?

我是不是知道太多了?

世界在变小,我最后一次找上克里斯蒂。我想他带我见识见识隐藏的手,揭发他们。我们安排了一次在洛杉矶的见面,但在我出发的前一天,他的经纪人打电话来了。一个新经纪人,以前我从未接触过的。见面取消,她说。道格还要在电视圈混,不能把自己的形象搞得神神秘秘。

我理解,他们制定规则,他们抓住了他。

后来我上了一档华盛顿当地电台的体育脱口秀节目,我想听听听众的看法。大家都挺喜欢我,没被污染,不会害怕。主持人也都很友善,他们承诺会接通热线,谈论体育阴谋论。

结果在节目里他们讨论了天气,讨论了中国的蹲式厕所,接下来请听新闻节目。有个人提到了NFL球员工会每年都会花12000美金在碎纸机上,这些碎纸机要销毁62吨文件。62吨。

他们想要隐瞒什么?

私底下,我问主持人他们相不相信。

主持人1号:“你知道人们为什么总在谈阴谋论吗?因为它们本就存在。”

主持人2号:“在达拉斯,我听人说在球队训练馆旁边的酒店有装着窃听器的房间,他们都觉得乔治-阿伦(曾任华盛顿红人队主教练)在那儿有眼线。”

而在直播中,没人拨打热线。怎么回事?我们要讲的话题是体育发明:让你忘记失败的药片,机器人裁判,全息电视。后来话题变成了纯棉和微纤维内衣。我们一个电话都没接到,也没谈什么阴谋论。或许我疯了。

然后我突然灵光一闪:这不可能是巧合。

没什么是巧合,只是被隐藏起来了。就像那只隐秘之手,他们的手。而他们不想让我发现,因为他们知道我很接近真相了。太近了。“他们”可能是联盟安保部,可能是商业部经理,可能是前CIA成员,或者是那个寄错了我的包裹的员工。他们可能是这个脱口秀节目里负责热线接通的人,甚至可能是那两位主持人。

他们可能是任何人。

证据(还需要更多证据?)

2009年8月,Omega行政人员克里斯托弗-毕贺德承认卡维奇(2008北京奥运会男子100米蝶泳决赛第二名)“确实”比菲尔普斯先摸到触控板。

确实。

事实。

无可争议。

那怎么就没有人说——或者去做——点什么呢?

斯特恩他不是一个人

85年选秀始终在我脑海中挥之不去。我在魔术师的家里,笔记本放在他厨房的桌子上。视频定格在第5分56秒,我在观察斯特恩的手。他打开了塑料球,抓住三个信封,翻转了一下,扔掉两个。

为什么要翻动?

为什么不在一开始就只拿一个信封?

难道出了什么问题?

“人很容易把本不存在的动机安在一些偶然的行为上,”理查德-考夫曼说,“这样的情况太常见了。他们看到了什么,就觉得这也是变戏法的一部分。但那并不是魔术。”

科幻小说作家亚瑟-克拉克曾经写道,任何先进科技都无法分辨出魔术。这道理和体育阴谋论一样,这也是为什么,我把理查德-考夫曼这个魔术师当成了找到那只隐秘之手的最后的救命稻草。同时也证明我自己没有疯。

塑料球里的信封都很大。是出于什么缘故?斯特恩对现场观众说:“塑料球会转动以便搅混信封。”

“看到了吗?”考夫曼说,“它们其实没被搅混。这就是魔术师的花招。信封在这个容器里滚动,不代表它们的顺序会被打乱。”

一次转动,停住。考夫曼说得没错,信封没有被搅混。

“物体越大,它们被移动搅混的可能就越小。”

两次转动,停住。还是没有被搅混。

“看吧,就算在转动,它们也只是起起落落。”

三次。四次。停住。

“好吧,看起来它们被搅混了。”考夫曼说,“为了确定(目标),他们可能会在每个信封上做一个数码标签,好查看具体位置。”

斯特恩选中了装着状元签的信封,现场灯光开始闪烁。“状元签信封里装着的球队标志是……”

我提到了冰冻的可能。考夫曼说这种办法也是可行的。我又说信封折角的方法,他问我有没有看过三牌猜一(将明牌三张翻转并打乱位置,赌者将赌注下在其中一张上,看是否赌中)的戏法。我说没看过。他从一个黑色皮箱里拿出了一副扑克牌。

“看着。”他说。他让我看了三张牌,然后迅速打乱。红色的牌是哪张?

我完全糊涂了。

“有一个骗人的招数是,拿牌的人往往会折一张牌的一角,佯装没有发现。”考夫曼说,“这样一来大家都会去猜错的牌。”

难道折叠一角只是转移注意力的手段?我还没想过这一层。重新看视频,5分58秒,暂停。信封的特写镜头,放在最下面的信封的一角看上去是弯的。

“视频不算太清晰,这可能是错觉。”

6分02秒,暂停。“哦,不,很清楚地看到有一个角被折叠了。”

倒退回5分59秒。考夫曼指着屏幕上的信封。“其它信封可能也有折角。”

6分01秒,暂停。“看上去是折叠过了。”

倒退回5分20秒,瓦格纳把第四枚信封塞进塑料球。“我不觉得他故意折叠了信封。”

前进到6分04秒,斯特恩举着信封。

“他在扯直信封吗?我没看出来。他得用两根手指才行,他只是比较紧张而已。”

也许是,也许不是。我很困惑,就像看了一个怎么也不理解的魔术表演一样。我眼睛所看到的,是不是被我主观的想法——即NBA故意让纽约选中尤因——所屏蔽了?

视频继续。NBA安保部官员霍勒斯-鲍尔默把状元签信封放在斯特恩身后墙壁的搁架上写着“1”字样的卡片底下,暂停,第6分13秒,考夫曼站了起来,像是受了什么刺激。

他说背景墙和搁架放置了其它东西,你只能看到尾部而不能看到头部。“注意看。”他说。

考夫曼在桌子远端放了一个柳条编的水果篮,里面有一本魔术杂志。他从窗子前走过,经过水果篮,手里拿了另一本不同的魔术杂志,他的身子在水果篮后。“你只要这样走……”

考夫曼停住了,他手里拿的变成了篮子里的杂志,原来在手里的那本被换在篮子里。“这是在动作慢的情况下。这戏法很容易,只要放下另一只手继续走。那个信封可能是被做了记号,记号是非常容易做的,比如切下一小块铅笔的尖头嵌在指甲里……”

考夫曼摇摇食指:“那样的话你随时都可以做记号。”

被做了记号的信封一角。我还没想到这个可能。我有点头晕。考夫曼说,他要说的都说完了,剩下没什么可以告诉我了。我关了电脑。大卫-斯特恩正和尼克斯代表握着手。电视评论员奥布莱恩兴高采烈地说:“纽约的篮球回来啦!”

“哦,还有一件事。”考夫曼说,“用笔记下来,万一有天你的律师要找证据,别暴露一些让我被人起诉的东西。不然我会反过来告你的。我说的一切都是假设,而且说得非常小心。”

他皱了皱眉头,送我出门。我觉得他可能认为我疯了。但我知道我得到了想要的证据。能相信吗?折叠的一角,冰冻的信封?我们总得相信些什么,因为如果有什么比隐秘之手更糟的话,那就是不存在任何“手”。


当然,除非我真的疯了。

原文:The Truth Is Out There


回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-9-22 12:50 | 显示全部楼层
(26)保罗自曝不想加盟湖人 记恨加索尔摸头


文/Steve Marsh

译/Marat

今天是查尔斯-保罗和罗宾-保罗——NBA全明星控卫克里斯-保罗的双亲——结婚30周年纪念日。他们原本打算在温斯顿-塞勒姆的家中后院庆祝,然而6月的午后,阳光炽热,气温高达40.5摄氏度,克里斯说:“热得你只想骂骂咧咧的。”因此尝不了老祖母特制的美味腌肉,土豆沙拉和玉米面包,我们只好在当地万豪酒店的宴会厅,往自己的盘子里装干瘪的油炸绿番茄。不过每个人看起来都由衷地开心。

随后,那个被称为CP3的男人——查尔斯是CP1,克里斯的哥哥C.J.是CP2——将会向我保证,尽管已经成为NBA巨星,但“我仍然是我父亲的儿子”。只是当他亮相,走到主桌那时,举手投足之间都流露着自信,就如同代表洛杉矶快船上场那样。

当保罗落座后,一屋子的亲戚都涌了上去,或是开玩笑,或者向他索要美国队在华盛顿热身赛的门票,又或者感谢他让他们去了趟拉斯维加斯。当克里斯的小堂弟A.J.走过来时,我留意到这孩子穿了件特大号的约翰尼-卡什(注:美国传奇乡村歌手,1932年2月26日-2003年9月12日)的T恤。我问他,最喜欢卡什的哪首歌。A.J.还没来得及开口,一旁的CP3就调侃道:“哎,他哪里懂——他只是看到这件T恤上写着‘现金’(注:卡什的姓Cash,英文还有现金的意思),就决定要买下来穿了。”

不到一年前,CP3还被困在由联盟控股的新奥尔良黄蜂,黄蜂与湖人,火箭本达成交易意向,然而这个三方交易方案被NBA总裁大卫-斯特恩否决。因为他觉得若要黄蜂送走这样一位联盟顶级纯控卫,得到的回报实在太少(注:当时湖人、黄蜂、火箭三方交易方案,黄蜂能得到奥多姆、斯科拉、凯文-马丁以及一个选秀权)。最终,保罗还是来到了洛杉矶——只是他加盟的是快船。

众所周知,这支球队有个吝啬抠门的老板唐纳德-斯特林,幸运的是,快船已经拥有了2009年状元秀布雷克-格里芬,从保罗转会到快船那一刻起,他和格里芬联手,鱼腩快船摇身一变成为“空接之城(Lob City)”。CP3俨然是“空接之城”的市长,有了他的指挥,快船赢得了球队历史上第三次季后赛系列赛的胜利。

坐在餐桌边,CP3信誓旦旦表示,当初他就是更希望被交易到快船,而非湖人。“当时他们拥有更好的球员,而且在快船夺冠将成为传奇。”他说很惊讶自己竟然那么喜欢住在Bel Air,那是他斥资数百万美元从著名歌手艾薇儿那里买下来的豪宅。

不过我们并没有过多谈论洛杉矶。显然,他更喜欢回到家的感觉。而这一切给人感觉就是精心安排的——邀请《GQ》记者参加其双亲的结婚纪念派对,让我坐在他妻子杰达的对面。我抬眼就能看到他那已经3岁的可爱儿子里尔-克里斯,我请CP4再做一次那出了名的“格里芬鬼脸(The Blake Face)”,可小家伙跑来跑去地就是不答应,因为他爸教他除非能得到1美元奖励,否则没门。好吧,我懂你的意思了,伙计。你还没有被好莱坞化(热衷作秀)。

当保罗还是维克森林大学一年级新生时,他和杰达就开始约会了。整个晚上,杰达会时不时瞪一眼正口若悬河,讲俏皮话的保罗。他们就如同一对配合默契的喜剧搭档。

例如当保罗谈及当时还未出生的小女儿时,打趣道,在女儿40岁以前都不会允许她约会。(杰达瞪了眼保罗。)

又比如当克里斯告诉我在大二的时候,由于没有室友,自己感觉很孤单,杰达忍不住插话:“哦,拜托,你才不孤单呢。”克里斯立马解释,她之所以生气是因为那年他们两人分手了。(杰达翻了翻白眼。)

又或者杰达告诉我她之所以退出高中田径队是因为不喜欢教练,被CP3听到了,“她是在责怪教练吗?”他打断了我和杰达的谈话。(杰达再度翻了翻白眼。)

“让我告诉你吧。”保罗继续说道,“我的妻子就是个虎头蛇尾的人。我的哥哥也是有始无终的家伙。”这会儿,C.J.停止了和别人的聊天,看着自己的弟弟。“过去问问他吧。”CP3说,“如果训练太过艰苦?C.J.就会退出。如果是玩纸牌,杰达拿到的牌不好?她就会不玩了。”

没有瞪眼或者翻白眼了,此刻的沉默让人感觉有些尴尬,不过也没人因为这样的小意外而翻脸。朗达姑妈出来打圆场了:“他们只是比较随性罢了。”大家伙儿都不约而同地笑起来。“随性。”杰达重复了一遍,笑着说,“我喜欢这个词。”

那天早些时候,我在维克森林训练馆见到了正在打野球的保罗。他显得熟门熟路,和馆里每一个人打招呼:自己队里的,对方球队的,甚至是旁边等待上场机会的人。

但CP3不和负责防守他的人娇态,因为他说自己不相信喷垃圾话这招管用。“我觉得自己如此努力就是为了变得出色。”晚些时候,他会这么对我说,“我期待在你面前得分。”

这么看来,他是个来自南方的绅士:他有自己的行事准则。“训练并不能让你就此完美。”已故维克森林大学教练乔治-普洛瑟曾经这么告诉保罗,“只有完美的训练才能让你达到目标。”

高中时期的CP3是北卡的忠实拥趸,然而后者并没有给他提供奖学金。其实北卡这么做也是有理由的,直到高二,保罗的身高才超过6英尺(1.83米),终于得到代表校队出战比赛的机会。

保罗坦言自己是在进入NBA后才真正成长为一名出色的球员的,职业联赛的高质量对抗与保罗的高篮球智商完美融合在一起。他对比赛的全面掌控力让我想到一位象棋大师曾经这样形容与冠军加里-卡斯帕罗夫的对战:“和卡斯帕罗夫下一盘棋就等于和其他任何人下了三盘棋。”

下午,保罗打完比赛后,我走出训练馆,坐进C.J.那辆大皮卡里。保罗的父亲查尔斯也在车上,当两个男孩还在读初中时,查尔斯就是他们的教练。我问查尔斯,哪个孩子更容易教?“这个。”他指指C.J.,“克里斯会你问太多问题。”

晚上,就在万豪酒店,保罗的双亲接受了众人的祝福。宴席结束后,克里斯负责买单,大家都回家了。在吧台,我终于可以和27岁的克里斯单独对话了。

我留意到我比他高一点,这让我想到上赛季发生的一件事,一贯冷静的CP3甚至有些失控——当时快船与湖人的比赛接近尾声,比分很接近,湖人内线大将、身高7英尺的保罗-加索尔轻轻地拍了下保罗的脑袋,但CP3表现得极为反感。

事后,西班牙人进行了道歉。可6个月过去了,提及此事时,保罗还是有些窝火。“这就好比是把我当作他的儿子。”他解释道,“就好比我带我里尔-克里斯去洗手间,我会用手拍拍他的头。因为他是我儿子。你明白我的意思吗?我知道加索尔很高,但是不要对我做出我对我儿子才会做的事。”

接着CP3说了一番话,我此前可从未听到任何男人说过这样的话,更不要提篮球运动员了。“我这辈子,长得矮实在是件幸事。”

看到我一脸困惑,他解释说,“我只打过一个位置,那就是控卫。所以一直以来,我都需要成为场上的领袖。所以,你知道,指挥队友是我的任务。”CP3径直看着我的眼睛说:“我也喜欢和大家待在一起。我喜欢和人相处,我讨厌一个人待着。”这句话,他重复了好多遍,声音逐渐变轻:“我讨厌一个人。我讨厌一个人。我讨厌一个人。”

CP3是“烟草公路”(保罗家乡温斯顿-塞勒姆靠近有“烟草公路”之称的40号州际公路)家喻户晓的名人。一切始于他高中时期的一场比赛,那天他砍下61分,只为纪念在两周前被杀害的61岁的外祖父。

1964年,北卡罗来纳州出现了第一家黑人当老板的加油站,那个老板就是保罗的外祖父,人们都称他为“酷老爹”。当克里斯和C.J.还是孩子时,经常跑到加油站帮忙,为顾客加油。这个星球上,克里斯最喜欢的人就是酷老爹。然而2002年的一个夜晚,酷老爹遭到一群匪徒的殴打,死在自家门口的车道上。正是在朗达姑妈的安慰下,克里斯决定通过61分这样的方式来悼念酷老爹。

“我觉得这个想法很疯狂。”保罗说。在那场比赛前,他单场得分从未超过39分。那场比赛结束后,他飞到纽约,接受了《早安美国》的专访。那场比赛的用球至今仍然是保罗最为珍贵的纪念品。

坐在吧台边上,我突然发觉保罗邀请我来参加这样一次重要家庭聚会,并非出于我之前所想的那个目的。这并非他精心策划过,他也从没有要去证明任何东西,他只想让他所深爱的人能够出现在今天我写的这个故事中。


“我意识到在我的余生,都不可能成为《GQ》杂志的封面人物,接受这样的专访了。明白我的意思吗?我之所以会出现在电视上,那是因为我打篮球非常棒。但是等到这一切都结束后——上帝原谅我这么说——假如我不能再继续打球了,这些人还会在我身边吗?我知道他们会的。”

原文:On the Cover: Chris Paul

回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-9-30 12:59 | 显示全部楼层
(27)杜林难忍折磨终退役 儿时曾遭性虐待


文/Jessica Camerato


译/SK

肯扬-杜林本可以继续在NBA打球的。

虽然两年前便已步入而立之年,但杜林的腿脚依然灵便,他本还可以投中很多记投篮,只要他愿意,他本可以在新赛季进入其生涯第13个赛季。但是,他最终还是选择了退役,挥挥手,转身离去,没有一丝眷恋。



在绿军找到归属感的杜林还是选择彻底离开


当凯尔特人宣布他们已经裁掉杜林,而后者将退役结束自己的职业生涯时,全联盟都为此感到震惊。怎么会这样?为什么这样一个充满激情,热爱篮球的球员会突然选择离开呢?何况凯尔特人休赛期通过运作提升了实力,他本有机会跟随这支他坚信新赛季可以夺冠的球队再打一个赛季,实现自己的冠军梦。

但有时候影响一个运动员职业生涯的最大的因素与其从事项目是无关的。以杜林退役为例,他做出离开NBA的决定,与篮球根本没有一丝一毫关系。

* * * *

9月份的一个深夜,杜林与他的亲人们聚在家中共享天伦,屋中充满了温馨和欢乐的笑声。在这个特别的夜晚,杜林、他的妻子纳特莎、他的女儿戴妮尔(11岁)、加布里埃尔(9岁)、乔丹(5岁)以及他的儿子小肯扬(2岁)、侄子凯文(17岁)、他的兄弟塞德里克-约翰逊、表兄哈里-特纳欢聚一堂。每个客场之旅,杜林都要离开这些亲人数天,他们跟杜林一样关注NBA艰苦的赛程安排。

“在NBA一个球员的运动寿命平均在4年半,我在NBA打球的时间几乎是平均值的三倍了,”坐在餐厅大理石桌旁的棕色皮革制的椅子上,身着其习惯穿的三件套——定制的领尖带扣的衬衫和牛仔裤接受采访时,杜林说,“在NBA奋斗的这些年给我的身体,尤其是我的家人造成了很大的伤害……我错过了多次生日聚会、学校家长会,我无暇顾忌孩子们的生活,没有时间去看他们饰演的校园剧、校园舞,我真的很怀念做一个父亲的感觉。”

“我受够了(那种生活),我已经拥有了我所需要的一切。老天保佑,我还没有瘸腿,我‘走’着离开。”

2000年选秀大会上第10顺位被选中的杜林其实在五年前就已经开始筹划退役了。当时他还在奥兰多魔术打球,一次体检后他发现臀部出了问题。但是那时候他只有27岁,根本不愿停止打球。而且,没有一个人希望他就此退役。

“在发现臀部伤势之后我就想过退役了,”杜林回忆道,“但是我打球是为了其他所有人,我的家人,而且我依然热爱打球,我依然想要克服这些磨难。为了能够站上球场,吃药、打针……无论是什么方式,我做了非常非常多的努力。因为我不能让我的家人失望,他们希望看到我在赛场上打球。”

杜林的职业生涯从来不是为了他自己而过,为自己而活也从来不是他的生活方式,其他人的需要总是被他优先考虑,不管是紧密亲朋,还是泛泛之交,杜林总是有求必应。

他这种愿意帮助身边的每个人的特性使他成为了NBA人缘最好的球员之一。从德怀特-霍华德、拉简-朗多这样的全明星球员,到特雷沃-阿里扎、考特尼-李、贾马尔-尼尔森这样的普通球员,都跟杜林建立了良好的关系。作为球员工会副主席,他在这些球员身上付出了无数私人时间,倾听他们的故事,提供建议,在他们遇到困难时给他们提供可以依靠的臂膀和避风港。

无论是在波士顿,还是洛杉矶、迈阿密,亦或是密尔沃基、新泽西、奥兰多,他都积极参加社区服务,慷慨大方、有责任感是杜林的标签。多数时候,杜林感觉他为社区所做出的努力、他对参与社区服务的那份渴望都没有被外界所关注,他并没有像其他球员那样因为参与慈善活动而得到舆论的赞扬,但他仍乐此不疲的在用实际行动回报社区。

但是,杜林又能够依靠谁呢?

* * * *

30年来,杜林热心肠的帮助其他每个人解决他们所遇到的问题,对于他自己的问题他只是默默独力承担。再坚固的石柱时间久远了之后也会出现裂缝,杜林只不过性格太坚强,他将所有精力都集中在了自己的职业生涯和其他人的需要上,他压根没有注意到这个事实。

在今年7月份跟凯尔特人续约,开始投入到新赛季的备战工作中后,杜林突然意识到,他不想继续打下去了。

“我跟我的妻子、我的牧师以及与我息息相关的每个人聊了退役事宜,没有人希望我退役,没有一个人。”杜林说道。

结果,杜林那被压抑了多年的情绪倾泻而出,他竭尽全力埋藏在心底的诸多回忆全部涌入脑海。杜林说:“当时我真的是突然之间就崩溃了,我必须得接受专业人士的帮助,我最后去了医院。”

“所有一切突然就全都浮现在了我的脑海中,说实话,我将很多事情阻隔在了我的生活之外。在性、情感、精神方面我都遭到过虐待。在我的人生中我遭到过虐待,NBA有很多球员都曾遭到过虐待,我了解这些是因为我一直在他们身边扮演开导者的角色。我甚至没有勇气与别人分享这些事情……”

“在看到我真的精神崩溃以后,我身边的人才知道我是多么想要退役。”杜林说。

“长久以来,我总是将自己的感受同我对其他人的感受区分开来,尤其是对我所信任的家人,我的妻子、孩子、朋友,”杜林说道。

“时间久了就成现在这样了,他们不知道我到底有多痛苦,他们不知道这一路走来我有多孤独。他们不知道作为一个NBA球员要经历哪些事情,他们不知道每天有多少人打电话给我向我要钱,寻求建议,他们不知道有多少人在失望时依靠我找回快乐,他们不知道要做我每天在做的那个杜林,心理上要经历多少磨难。”

“我付出的太多太多了,但我却没有得到足够的回报。除了今年的凯尔特人管理层,没有一个人真正感激过我。”

* * * *

强大的精神力量能让杜林将烦恼、痛苦等一切他不想面对的东西阻挡在外。但他32岁了,最终还是得面对长久以来被他一直埋藏在内心身处的那些记忆。

不管是陌生人还是熟悉的人,都曾在他儿时虐待过他。他不愿对那些曾伤害过他的人怀有恨意,而是选择跟其他经历过这种事情的人分享自己的故事。

杜林曾害怕他会因为自己的过去而遭到外界的评判。现在他相信,很多NBA球员可能会从他这段经历中获益良多,然后收获更美好的未来。

杜林说:“过去我有点焦虑,但是我错了。那不是恐惧和焦虑,如果你能够正面面对,那会成为一种力量。”

慢慢的,杜林的音调降了下来。

“那时候,我就是无法面对……我真希望当时我有勇气诉说我被虐待的经历。我并不是想要揭发谁。不管是熟悉的还是不熟悉的人都曾虐待过我虐待,虽然不是很频繁,但那还是发生了。这种事情发生一次就已经太多了。我只希望我当时能够有勇气,因为有太多人曾遭受过虐待。”

* * * *

杜林知道,现在是他离开球场的最佳时机,他联系了凯尔特人总裁丹尼-安吉和主帅道格-里弗斯。打心眼里,杜林愿意为凯尔特人效力,他甚至为了续约留队,拒绝了来自其他球队金额更高的报价合同。

“我必须要为了朗多、加内特和里弗斯回来。”他说。

擅长表达交际的杜林跟凯尔特人中最神秘的两个球员成了好朋友。在更衣室里,他的位置紧挨着朗多,离开赛场后两人经常聊天。一个赛季打下来,他看到了这个26岁的控卫不为他人所知的一面。

“我看到他是个领袖,他正在进化,”杜林说,“我也看到他对待队友的方式。我们这群人经常去朗多家中消磨时光,他那贤惠的妻子会为我们做可口的饭菜供我们享用。我们会在楼下打牌、喷垃圾话、看比赛,朗多的妻子为我们提供了这样一个地方。我跟朗多还曾凑一起,拉上了加内特跑到多伦多去看Drake(加拿大著名说唱歌手)的演唱会。”

“朗多是我的朋友,我希望我的儿子打球时能有他的态度,我的投篮。他是我的兄弟,看到媒体用那种方式对待他,就因为他是一个很强势的人,我就很生气。他们害怕他的强势和直接。强势无罪,一个男人强势点有什么过错?他有权力这么做。他也是从一无所有走到今天这一步的,他是联盟第二好的球员。结果他没进入过国家队,参加全明星还得做备胎(上赛季奥兰多全明星赛,朗多取代因伤退出的乔-约翰逊)。他是无私球员的典范,他在5个主要数据上都能影响比赛。而且他的投篮命中率高于联盟任何一个控卫,但大家都说他不会投篮。”

“我不只是认为他是联盟仅次于凯文-杜兰特的第二号球员,我还认为他是一个非常棒的领袖。我觉得他没有得到媒体的公正对待,我希望他们能够像我一样了解我的朋友。”

去年夏天在NBA陷入停摆危机后,杜林才认识了加内特。

与联盟多数球员一样,当不和加内特做队友时,杜林并不是很喜欢他。但在酒店和他一起吃了顿饭后,一切都改变了。而当杜林被交易到凯尔特人后,他终于和这个新朋友再聚首了。

“我可能是唯一一个能够在跟加内特相处过程中保持100%坦率的人,”杜林说道,“我欣赏他,他是我兄弟。在我来凯尔特人前我很讨厌他,停摆期间我们一同在曼哈顿的Philippe酒店吃了顿饭,我们边聊边觉得,wow,‘没想到咱们两个有这么像’。我跟加内特在很多方面真的很像。”

“他非常睿智,无所不知,我们相处的很好,我对他非常坦诚。他也教会我如何坚强的面对一切。加内特是个天才,他真的是个天才,他无所不知,为了研究他想知道的一切,他可以通宵达旦整晚不睡,他对比赛的热忱简直令人不可思议。”

“他可能是我们这一代里最好的球员。你看看那些内线球员打球的方式,他们不是在模仿邓肯,他们模仿的是加内特。如果加内特能够在很久前便接受里弗斯的执教,如果他能够跟其他五个全明星合作,在这样一个完美的体系中打球,他也能够拿到那么多戒指。最好的球员未必能够成为常胜将军,等到退役,加内特可能会成为……怎么说呢,如果你不想称他为这个时代最好的球员,那你也可以说他是最具影响力的球员。因为科比打球像乔丹,在罗斯和其他很多球员身上你都能看到前人的影子。而加内特不同,他不同于鲍勃-麦卡杜,他不同于其他每一个球员。”

“达柳丝-迈尔斯们,安东尼-戴维斯们,这些孩子都像加内特。他们模仿加内特打球,而不是其他球员。加内特激励过的球员数量远超同时代其他球员,因为他对待比赛的方式,他知道该如何跟这些球员交流。他做这些不是在贬低后辈,而是想激励自己。加内特很了不起,我爱死他了,我欣赏很多人,但尤其欣赏朗多和加内特,我愿意在他们身边打球。”

* * * *

离开,不意味着就此切断一切联系。新赛季,杜林计划保留其在波士顿的房子,而里弗斯也已经邀请他跟随球队一同征战客场。杜林还希望能够继续利用自己建立的基金会,在波士顿开展各种慈善活动。

同时,杜林还会在球员工会继续任职直到明年2月份的全明星周末。杜林说,之所以还留在工会,再担任半个赛季副主席的职务是因为他跟球员们以及球员工会执行董事比利-亨特良好的关系。

“他们都不希望我离开,”杜林说道,“我留下是为了亨特先生,他是个正直的人。我可能会呆到全明星赛之后。”

在任期结束后,杜林希望有新面孔能够接他的班。他特别提到了加内特、朗多以及76人中锋斯宾塞-霍伊斯,他认为这几个球员有资格进入执行委员会,加内特可以作为主席,朗多则作为首席副主席。

“我觉得我们需要正直、真诚、有独立思考能力的人,不愿被经纪人操控,”杜林说,“有很多很棒的人可供选择。”

至于人生下一阶段该如何走,杜林还在考虑,当下他只想好好享受退役生活。一支NBA球队已经给其提供了4个不同职位供他选择,包括管理层,球员发展部和XX。杜林希望能够找到一个可以让他有更多时间陪伴家人的工作,这也是他为何没兴趣执教的原因。

“我没有任何执教的欲望,”杜林说道,“执教就意味着多数时间我都得离开家人,这同我退役的初衷不符。”

另外,杜林也可能进入商界,他跟几家企业关系不错,他在Ritter Dental牙科一员,和一家生产鱼饵的公司都担任经销商。另外,杜林跟妻子还经营着一家网上体育运动用品商店。

无论杜林作何选择,他总以家庭为重。

* * * *

杜林很享受每天开车送孩子上学,回到家中帮妻子打扫房间的生活。多年来在外征战,现在他已经准备好回家了。

“我必须成为一个更好的丈夫和父亲,”杜林说,“我必须得改变我跟朋友之间的关系,只做单纯的朋友,而不是供养他们。不只是经济上,还包括感情上,这些年为了应付这些我已经筋疲力尽了。”

作为四个孩子的父亲,杜林以过来人的身份鼓励其他球员说,应该首先将精力集中在自己的家庭上,其次才是篮球和慈善。在同自己的家人进入到人生下一阶段前,杜林回忆了生养他的父母。

“我的父亲总是告诉我说我是世界上最好的,”泪水在杜林眼中打转,“他总是告诉我我有多出色、我无所不能。他总是告诉我我会成为总统,我是最好的篮球运动员。他很爱我……他会以我为荣的。”

“我的父母都是好人,我的兄弟姐妹,我的哥哥们对我都很好,感谢上帝让我成长在这样的家庭,能够进入NBA是我人生中的一个美妙时刻,因为我能够改变家人的生活,让他们过得更好。但是现在,我决定将NBA这一章在我人生里翻过去,我和我的家人将迎来新生活。现在,他们才是我的生活重心。”

“现在,对于我和我的家人来说,我们终于可以一起过正常人的生活了。”


在NBA征战了12年,721场比赛后,杜林终于得到了让理想成为现实的机会……

原文:Long-ago abuse, and repressing the memories, take toll on Dooling

回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-10-13 17:52 | 显示全部楼层
(28)误解还是误导? JR-史密斯的真实探索


文/Jonathan Abrams

译/nic

1.


小厄尔-史密斯(Earl Smith Jr.)在跳投中找到了归属感。史密斯一直很能投,而在篮球这项运动里,投手是永恒的。在新泽西Monmouth大学,他和教练发生龃龉,他不理解为什么二队队员就算在训练中能打赢一队,还是必须呆在二队。当他受够之后,他和教练闹翻了,发泄了一通,就离开了校队。

厄尔的大学生涯就这样结束了,但他的那一手篮子却从来没离开他。那以后的十年里,他经常去位于贝尔马的新泽西海岸联盟打球,偶尔还参加其他半职业联赛,只要有球队需要他去做做防守他都会出现在赛场。

1985年,厄尔把自己的天赋和篮球基因传给了自己的第一个儿子,厄尔-约瑟夫-史密斯三世。他在家里的每个角落都放了玩具篮球,他教会儿子在投篮时膝盖和手臂如何用力,儿子3岁时已经能投进罚球了。随后厄尔还是训练儿子做俯卧撑,以增加力量。又过了两年,他的二儿子也出生了,厄尔把训练这对兄弟的方法还编了号,1是传接球,2是挡拆,3是探步走底线。

“我是把防守当做最末一项技能交给他们的。”厄尔说,“因为你不需要防守也能成功。”

厄尔没说错。他的大儿子现在承认“我掌握的所有技巧都是父亲交给我的,特别是投篮。”他的投篮让他在NBA延续着自己的生涯——虽然这生涯算不上成功。

这个大儿子现在叫JR-史密斯,是一个有着复杂稍带极端个性的球员。他在职业生涯里一共拿到过超过2500万美金的合同,而且他在运动能力衰退后也不一定被联盟淘汰——就像他的父亲一样,他总是很能投,但他也总被人打上“未完全发挥天赋”的标签。在他8年的职业生涯中,所有教练和球迷们仍然不清楚JR.史密斯究竟是或者能够成为一个怎样的球员。

*********

直到今天,小厄尔-史密斯仍然认为自己和NBA只是擦肩而过。在新泽西的联赛里,他和在NBA打过球的文尼-约翰逊,埃迪-乔丹,詹姆斯-贝利等人都交过手。那时候的NBA正处在急速发展的年代,魔术师和伯德让联盟深入人心,收视率在提高,合同在变大,球员们也坐上了头等舱。自由市场交易减少了球员流动性,巨星和板凳球员也出现了巨大的“贫富差距”。

“新的劳资条款让一切变得更艰难,让球员之间的关系变得更加紧张,让本就存在的待遇差距变得更大了。”大卫-哈伯斯塔姆在《比赛的转折》一书中写道。

就在这一时期,几位和篮球打了一辈子交道的前辈将各自的篮球哲学教给了厄尔的大儿子。约翰-理查德森(微博)在新泽西的雷克伍德高中校队执教时拿到了400多场胜利;丹-赫尔利接受父亲鲍勃的指导(新泽西当地传奇千胜教练);拜伦-斯科特刚刚走进Showtime湖人遇到他的导师帕特-莱利;乔治-卡尔正在CBA联赛执教蒙大拿掘金队,并从前辈拉里-布朗,道格-莫和迪恩-史密斯身上汲取经验;麦克-伍德森从印第安纳转会到尼克斯,为里德-霍兹曼打球。

这些人,最终都与JR-史密斯产生了或大或小的交集,但却始终没能在他令人困惑的职业生涯中产生持续而重要的影响。

约翰-理查德森在JR只有12岁的时候就开始注意他,当时他在雷克伍德少年联盟已经再无敌手,理查德森说他是个“球痴”。JR在先后换过两所高中后最终来到雷克伍德高中,大家都觉得JR的身材与身边的同龄人不一样。理查德森记得坎登高中的学生,从米尔特-瓦格纳和他儿子德胡安-瓦格纳(瓦格纳父子都曾在NBA打过球)都要比同龄人更强壮,和他们打球就像成人对抗儿童一样。而现在他手下也有了这样一个天赋绝佳的球员。

“他是我执教过的,唯一一个身高6尺5,6,却能里能外的球员。”理查德森说。

后来他又发现JR有一手跳投,只要轻轻摆动手腕,他就能投进超远三分球——按理查德森的说法那样的距离应该算“四分球”。

理查德森对JR的要求渐渐严格起来,要求他必须在跑步中拿下第一,或者为了练习某个跳投留到很晚。JR都很听话,因为他怕教练不让他上场。直到现在理查德森提起JR的运动天赋——比如他一气呵成完成的反身扣篮或是随便在半场扔进的三分炸弹——还是不禁一哂。

JR还参加了雷克伍德的橄榄球校队,他什么位置都打过,从外接手到中后卫,从侧卫到安打甚至四分卫都不在话下。他有两场比赛成功阻截对手得分,还有一次成功达阵。

“把精力集中在篮球上对他来说显然是个正确的决定。”尼克-埃尔米塔,当时雷克伍德篮球队教练说,“但我也做了20几年的橄榄球队教练,他的天赋无疑是NFL级别的。”

后来克雷蒙森提供给JR一份橄榄球奖学金,他们甚至没有现场看他比赛,只是看了他的比赛录像就做出了这个决定。JR的教练们并没有感到惊讶,在雷克伍德做过进攻教练的戴夫-欧泽沃兹说JR“他可能要比普莱西克-布雷斯(NFL接球手)还要快,但他还没有把天赋完全发掘出来。他的优点在于,他是个好孩子,脸上总是挂着大大的笑容,经常跑进教练的办公室问好。”

在转学去了纽瓦克的St. Benedict's预备学校后,JR彻底告别了橄榄球。在那里,他重读了一年高二,遇到了更强的对手。小厄尔-史密斯说:“我在16岁的时候高中毕业,我不能让孩子们走我的老路,如果我能让他们多读一年,他们的人生都会不一样。”


虽然JR在三年里换了四所高中,但做过理查德森的助教的兰迪-福尔摩斯同意JR父亲的做法。他承认,“如果要让JR为走进社会做好准备,那么他必须离开雷克伍德。他必须离开,因为他可以在雷克伍德随便拿下50分,但这没有任何意义。他或许可以被选进州最佳阵容,但我不确定这能不能让他进北卡这样的学校,甚至是NBA,因为到时候有人就会说,‘也不看看他的对手有多弱。’”

理查德森是在读当地报纸的时候才得知JR离开雷克伍德的消息的。史密斯一家从没有跟这位教练提起过这件事,不过理查德森也知这是无可避免:“他们确实遮遮掩掩,但这也没什么不可原谅的。事情过都过了。”
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-10-13 17:53 | 显示全部楼层
你或许还记得一个在芝加哥高中毕业后就参加NBA选秀的一个叫做凯文-加内特的又瘦又高的青涩男孩。当时他需要在学术成绩上达标才能被NCAA球队接受,而加内特并没有选择这条路。

20年前,三个被大吹大捧的高中生——达雷尔-道金斯,比利-威洛比和摩西-马龙——在毕业之后就参加了职业联赛。只有一个人达到了期许之地:马龙在休斯敦和费城拿了3座MVP,但他也曾在犹他,圣路易斯和布法罗有过不如意的日子。

1989年,没上过大学的肖恩-坎普进入NBA,以劲爆的球风成为西雅图超音速的招牌球星。而他,也为1995年的加内特打开了大门。虽然当时在《华盛顿邮报》供职的迈克尔-威尔本(如今在ESPN)并不看好KG的前景,称他“在身体对抗上可能还不如Big Ten(NCAA分区)的球员,更别说与当时正处巅峰的哈基姆-奥拉朱旺,大卫-罗宾逊们抗衡了。而且他的技术还不够好,他根本没有准备好。”

加内特凭表现证明了威尔本的谬误,让那些在一开始看错看低他的人颜面扫地。后来,科比-布莱恩特和杰梅因-奥尼尔出现了,NBAXX们只好极不情愿地走进高中训练馆寻找下一个加内特或下一个科比。

但每个人都觉得,NBA走上了一个错误的方向:“我就是觉得去高中球馆评估那些高中生的做法是不对的。”前亚特兰大老鹰球队经理皮特-巴考克说,“那不是你该去的地方,就是让人不舒服。”

没什么人相信JR会在高中毕业后直接进入NBA。丹-赫尔利还记得他的父亲鲍勃-赫尔利在得知JR被选中后翻白眼表示无奈的样子。丹-赫尔利欣赏JR的努力,两年时间里他从来没有把他从训练场上轰出去过一次。他说JR现在愿意“让”人教他,就算有人叫JR为他撞墙JR都愿意。

St. Benedict's的老师们也很喜欢JR,他也很快成为学校里最受欢迎的那一类孩子。他在宿舍里每晚11点就熄灯睡觉,严格遵守宵禁规定。St. Benedict's的校长埃德温-莱希神父说:“他不会乱提要求,很多孩子都会觉得自己是老大,但他不是那样的人。”

莱希还记得JR唯一一次遭到禁赛的情形——他和队友阿历克斯-加林多因为在一场重要比赛之前离校去理发而被处罚。莱希还专门给对JR感兴趣的NBAXX解释过这件事:“连XX都被我的严肃吓到了,他说,‘你没跟我开玩笑吧?’但这就是他啊,他从不会跟大麻那些东西扯上关系,那次被禁赛,只是因为他跑出去剪了个头。”

JR的球技逐渐成为了当地人人乐道的传奇故事,他曾经在三节时间里得到了比对手全队还高的分数,最后赫尔利不得不将他替换下场。还有一次,他完成了一次360度转身扣篮,他的队友梅森还记的当时“观众们在比赛还未结束就冲到了球场上”。

JR在高二那年帮助St. Benedict's高中拿下州立冠军,第二年,他在得分(700),三分球(108)和投篮命中率(54.1%)上都创下了校史纪录。赫尔利说:“作为一个得分手和射手,他能如此轻松地拿到这样的成绩实在令人惊讶。”

**************

2004年,JR作为一个在全国范围内毫无名气的高中生,参加了麦当劳全美高中生明星赛。他在比赛里投进5记三分,得到了全场最高的25分,与另一个大孩子德怀特-霍华德分享了比赛MVP。随后他得到了北卡大学的邀请,但最终他决定参加2004年NBA选秀。

那年选秀,前19顺位里有8位球员是高中生,数量之多打破了NBA纪录。新奥尔良黄蜂在第18顺位选中JR,他告诉《阿斯伯里帕克新闻》说自己“愿意把坐板凳当成是一个成长的经历,而不会觉得是对自己的侮辱。不是每个刚进联盟的人都会有球打,这就是新秀必须接受的现实,你不是勒布朗(詹姆斯)或者卡梅隆(安东尼)。”

但现实并不像他说得那样轻松。JR在NBA的第一个教练是拜伦-斯科特,一个不习惯失败(2004-05赛季的黄蜂输了64场比赛),也不习惯执教还处在青少年时期的后卫的教练。如今斯科特回想当初,口气倒是软了不少,他说JR的新秀赛季“要比他想象的困难一点”,还说“我们都知道他会成为一名优秀的球员,但我们也知道这需要时间。”

所以,当队友们都排队练习罚球时跑去连中场远投,输掉一场比赛后还在更衣室开玩笑的JR自然得不到斯科特和老将们的欢心。“我想他们两人都经过了一个艰难的磨合期。”前黄蜂球员斯毕迪-克莱克斯顿说,“拜伦的作风是老派的,他是帕特-莱利教出来的人,所以可能是全联盟最强硬,最看重纪律的教练之一了。而JR在高中呼风唤雨习惯了,他们自然很难共存。”

JR的父亲始终认为斯科特本可以帮到JR更多,他说斯科特是个“朋友”,但又说“你怎么能把一个刚从高中出来的小孩儿当成大人来对待呢?他要是做错了事,你应该教会他怎样正确地做事,告诉他什么是错的。你得栽培他。”

JR在雷克伍德的教练福尔摩斯后来也跟着他搬去了新奥尔良,他亲眼见证了职业联赛如何摧残了JR的自信。“这是他人生第一次不能再做球队老大。”福尔摩斯说,“教练们对他很严格,拜伦-斯科特又很老派,你要么听他的,要么没得球打。如果不听教练的话,就得把板凳坐穿。”

JR和教练组之间本就紧张的关系在他的第二个赛季爆发了,那时候黄蜂因为卡特里娜飓风在新奥尔良和俄克拉荷马之间摇摆不定。他们几个月都没有交谈过一次,JR的上场时间和数据显著下滑,虽然球队多了克里斯-保罗——一个让JR在各个方面都变得更好的控卫。

当斯科特在黄蜂伤兵满营的情况下还不让JR上场的时候,JR对《皮卡云时报》说他的教练太“自大”,抱怨他们缺少交流,甚至还希望球队将自己交易。【JR咆哮内容:“(对于坐冷板凳)我一点都不惊讶,因为他已经自大到不能以赢球而是以个人恩怨为重了。现在大家都必须做点什么了,我在这样的情况下不会有发展的。当你没法跟你的领导交流,那就是有问题了。训练时来得早走得晚,这都没用,那我不知道什么算有用。我没办法再做什么了,我好几次都试图跟他教练,打电话,安排见面——都不行。在我以前呆过的所有球队里,我都能跟主教练做朋友。”】

后来黄蜂遂了他的意,在2006年把他换到公牛,就在那6天后,公牛又把他送到掘金。在被问到从和教练打交道学到了什么时,JR曾不无讽刺地说:“打好自己的球,因为你的职业生涯一般都比他们长。”


JR差点就成了NBA的反面教材,大卫-斯特恩也越来越反感还没成熟而纷纷涌进联盟的青少年们。2006年,NBA宣布美国籍球员必须年满19岁,离开高中超过1年才有资格参加NBA选秀。再后来他甚至把年龄限制推到了20以后——这样一来连XX都不会再进高中体育馆的门了。

小厄尔-史密斯自然不同意总裁的做法:“假如你高中一毕业就有进入选秀首轮的实力,而进了大学却会暴露你的弱点,结果现在他却不让这些球员参加选秀了。现在这些孩子本可以不用再去打工就能挣到几百万美金,读书的事可以放到后面再说嘛。我知道(挣钱)很难,我拼了老命也挣不了一百万的。”

既然连厄尔都觉得他的儿子完全不需要在大学里消耗两年时光,那么对于JR的职业生涯发展方向,我们大概也是可以预见的了。

回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-10-13 17:53 | 显示全部楼层
“JR已经准备好重新开始:年轻的后卫希望得到首发位置,改变在黄蜂留下的麻烦精形象。”——2006年10月8日,《丹佛邮报》

“JR-史密斯成‘毕业生’:年轻的掘金后卫决心成长为一位听教练话的球员。”——2008年4月6日,《丹佛邮报》

“史密斯成熟了:今夏蹲监狱的经历让JR决心好好打球,好好做人。”——2009年11月26日,《丹佛邮报》

“史密斯开始进步:掘金后卫承诺将提高自己,还有——是的,好好防守。”——2010年10月10日,《丹佛邮报》

“每年10月,我都要写同样的报道:‘新赛季的JR会不会成熟一些?’”《丹佛邮报》的体育记者本杰明-霍奇曼说,“每年这个时候JR都在说他成熟了,乔治-卡尔也说他会让JR去好好防守,融入体系。结果每年JR都没成熟,不管是作为球员还是男人。”

JR和卡尔的关系可能是NBA两代人之间价值观冲突的完美代表。就算是现在,你还是很难忘记当JR在最坏的时机投出一个25尺的神经三分时卡尔脸上抽搐的表情。他们从一开始就是个注定失败的组合。

小厄尔-史密斯还记得自己在掘金训练馆里骑着健身车,看到卡尔和他的助教走过身边。当时卡尔不知道他是JR的父亲,结果他听到卡尔说,“我要狠狠踹那个叫史密斯的兔崽子的屁股”。厄尔希望卡尔能好好教教JR,做父亲的不会插手。但卡尔和JR还是频频发生矛盾,大部分是因为争执出场时间。

对于像卡尔这样一辈子跟篮球打交道,师承北卡名帅迪恩-史密斯的名人堂级别的教练来说,JR-史密斯在他眼里就是异类。当JR在2007年季后赛首轮第4场发挥十分糟糕之后,卡尔恨恨地说:“我就眼睁睁地看着篮球这项运动在我面前被羞辱了。”

当卡尔回忆起执教JR的日子,他总结了这样一个问题:现在这年代,太多年轻球员关注的东西不是冠军,而是如何拿到一份新合同。

卡尔也经历过权力斗争,看着卡梅隆-安东尼为了大合同糟蹋了一支本可以在季后赛里作为一番的强队。“当你开始为合同奋斗的时候,你就会混乱了。”他说,“再加上AAU训练营和NCAA的影响力,你根本不知道一个球员的耳朵里能听到谁说的闲话。”

“每场比赛我要管15个球员,但却只有两个半小时的时间。”卡尔继续说,“这个世界上没有任何一个领袖或者教练能做到把这15个人全部激励起来。总会有那么三四个会觉得自己被遗忘了。也会有两三个觉得感受到了教练的激励。”

掘金球迷始终不明白为什么JR这么有才华而卡尔却不愿意用他。“一个年轻的小孩儿和这样一个功勋卓著的教练在一起共事肯定是会有矛盾的。”曾任掘金人事部副总管的里克斯-查普曼说,“JR刚来的时候还找不准自己的位置,他想做球队的卡梅隆。后来我们交易到艾弗森,他又想做艾弗森。直到过了一年多,JR才真正开始做回自己。当他找到了自己的定位,我们就发现,他在场上和场下都逐渐成熟了。”

而卡尔还是经常把对JR的不满向媒体倾吐,而不管是JR还是他的家人都非常讨厌卡尔的做法。“他只是个孩子,你作为教练,怎么能对媒体说‘他会把我们投死’这样的话呢?”厄尔说,“然后媒体就开始大肆批判(JR)。你知道我对JR说过什么吗?我对他说,‘下回你只要一上场,就投篮。反正他早晚都要把你换下去,你还不如抓紧机会出手呢。’而他就是这么做的。”

在丹佛生活期间,JR在身体上添了无数纹身。在他投篮的手臂上,刻着火焰和“穿越烈焰”的文字。他的外号“Swish”被纹在了下巴底下。他母亲的名字被他纹在胸膛上,背后则是一些卡通角色和“Just Klowin”字样。他还纹了比如“爱我的钱”,或者是纪念女儿的“D-E-M-I”在身上。

一开始,JR可能就像个不懂事但却基本无害的小孩子,但他惹得麻烦越来越多,最后终于出了大事。2007年,他违规超车,结果出了车祸。当时车上还坐着他在高中时的好友安德烈-贝尔,结果贝尔在这场车祸里不幸去世。警方调查结果称出事时两人都没有系安全带,才导致悲剧的发生。

2009年,JR又因为超速驾驶入狱。后来美联社又报道称JR在新泽西还收到过2次罚单,3次暂扣驾照。NBA将他禁赛7场,但事故的余波却不会轻易平息。

“这件事给我们带来的影响太大了。”莱希神父说,“他们曾经是好朋友,我想他(JR)一辈子都不可能摆脱这个阴影了。他本来是可以避免这个悲剧发生的。”

在出事后,JR发誓要成熟,甚至一度放弃了“JR”的名字而改叫“厄尔”。但没多久又换了回来。当然,他在防守端的懒散态度和不愿意打替补的心情也没有改变,而卡尔当然还是坚持要么打替补,要么啥也不打的方针不动摇。

“我就是不明白。”厄尔说,“你看看其他NBA球队的替补席,有哪个是坐了个特别牛X的球员的?首发嘛,就该是5个最强的球员。我到现在也不明白他那句‘我们需要板凳有一点火花’的意思。假如你手下有7名球员能打NBA,那这7个人都是火花啊。你付给他们那么多钱,他们还没火花?那他们还打个什么球呢?这说不通嘛。”

“能讲这种话的人,基本都没做过教练。”卡尔在知道厄尔的不满后说【注:这并非可以回应厄尔的话】,“首不首发根本是个无所谓的事,能够到比赛最后还能出力的球员才是最重要的。他们才是教练们会用以建队的基石。有时候,一些有天赋的球员反而适合打替补,不要高估首发的作用,虽然我觉得首发和替补的角色确实会影响球员的心态。但作为教练,我认为替补和首发一样重要。”

JR自己对在掘金时期的高峰低谷也很清楚。高峰,是热情的球迷;低谷——“是教练。我想如果教练能让我们更加团结,我们肯定会打出更好的成绩的。”

JR还记得在2006年掘金在麦迪逊广场花园和尼克斯群殴之后,他和卡尔的关系急速恶化。这场群殴让掘金当家球星卡梅隆-安东尼被联盟禁赛15场,而JR觉得卡尔因此也一直没有原谅他。

在为掘金效力的5年里,JR几乎每年都是在季后赛早早出局,唯一的例外是2009年,他们打进了西部决赛,和当年的总冠军湖人大战6场最终被淘汰。“那时候换谁谁都防不住科比。”JR说。他没提他和科比两人同处一个位置的事实。

2011年,安东尼终于得偿所愿去了纽约,JR也跟着他的脚步离开了丹佛。卡尔承认“这件事的结局并不能让我完全满意”,但随后又说,“对于我没能更好地与他交流,没能让他进步,我感到失望。我想我们俩都努力过,我也不觉得我们的关系很丑陋。我只是希望我当时能多对他上上心,多帮他解决一些问题。JR刚来的时候,其实我们并不需要他那样的球员。我们已经有甜瓜,AI了。我们也有坎比和内内。我要关注的人太多了。”


“如果他是球队前三进攻点,我会更关注他,或许球队的战绩也会更好。因为那样的话我会跟他交流更多,解释更多。”

上赛季,失去了核心的掘金成为联盟的一匹黑马,照样闯进季后赛,并把湖人拖到了第七场生死战。讽刺的是,让他们突然振作的原因,是季中交易来的贾维尔-麦基(微博)。麦基在奇才时便和JR一样,被认为是联盟里四肢发达头脑简单的典型。

休赛期,掘金得到了安德烈-伊戈达拉,另一个低调而高效的球员。卡尔承认:“这是好多年来我度过的最令人兴奋的休赛期。”

同样,这也可能是好多年来,掘金第一次有产生正面、良好的化学反应的机会。

回复 支持 反对

使用道具 举报

0

总参赛

0

总盈利

0

周盈利

超级版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
317355
精华
7
专家点
70

盘口精英奖最旺人气奖终生成就奖

 楼主| 发表于 2012-10-13 17:54 | 显示全部楼层



吉姆-克莱蒙斯作为防守尖兵曾在1972年帮助洛杉矶湖人成功夺冠。后来他成为菲尔-杰克逊在芝加哥和洛杉矶执教期间的重要助教之一。在20年间,他和迈克尔-乔丹和科比-布莱恩特两大巨星相处过,无比清楚他们对待训练和比赛的态度。

不过克莱蒙斯也曾经在一支充满着被宠坏的超级巨星的球队呆过。1996年的小牛,贾森-基德(微博),吉姆-杰克逊和贾马尔-马什本闹得不可开交。

在JR的新秀赛季,他正在斯科特手下做黄蜂助教。他觉得当时的JR还不是个成年的职业球员,他还没办法适应NBA的生活方式。“NBA有太多高中生无法弄明白的地方了。”他说,“但他们又不能和别人说自己不明白,因为他们从小就在打篮球。但毕竟NBA是成熟大人才能应付的联盟,他们这些孩子可能都没听说过很多人,也不知道尊重他人。在NBA很多人就算不是全明星,实力也是非常强的。这不是JR的错,这个体系就是这样。”

而当克莱蒙斯辗转到中国CBA的浙江广厦队执教时,JR刚好也来到浙江金牛效力。广厦在赛季中则两次击败金牛,然后没有出乎任何人预料,JR和球队管理层又出现了矛盾,双方都指责对方违约,球队称JR基本上没参加过任何训练,虽然在比赛中他场均能得到36.4分。

“他在那儿当然打得无拘无束。”克莱蒙斯笑着说,“但事实上,中国联赛签下外援的目的本来就是得分。JR也知道他就是老大。我想每场比赛他大概都想砍下五六十分,只是因为他有这个能力。”

最终JR把球队告上法庭,要求赔偿100万美元违约费。他的父亲说球队根本没有兑现合同里的条款——比如私人司机和厨师。“我没去(中国)。”他笑着说,“他们跟我降了很多可怕的故事,所以我觉得我这种人一旦去中国,可能马上就会被关监狱。”

而在2012年季后赛开始之前,JR回到了纽约。挑剔的纽约球迷们开始喜欢JR的角色:在正确的情况下,从板凳上走出来的危险得分手。或许这样的角色并非JR所希望得到的,但总比什么都没有要好。他不可能是科比,但他也可以不做克罗尼-杨(注:一个在NBA打酱油的天才高中生)。

在1995年到2004年间进入联盟的高中生里,JR算是混得还行的一个。而在1998年之后涌现的35位高中生里,只有5位球员入选过全明星。而2004届新秀中,在德怀特-霍华德,艾尔-杰弗森和约什-史密斯之后,可能只有JR的数据算是那年高中新秀里最好的了。

而直到现在还是有很多人觉得他本可以更好。

克莱蒙斯说:“年轻球员们被放在了一个尴尬的中间境地,因为他们敏感,想打球的同时还想得到赞赏。而成年人则给了他们一个标准,当他们达不到标准,我们就觉得他们没有前途,什么都做不到。这是他们的错吗?还是这实际上是我们没有教好他们?还是我们不该抱有太多期待?其实这是美国社会里的资本为王精神和想要夺冠的教练们的理念的交锋,而那些孩子——就成了被夹在中间的人。”

今年8月,“JR-史密斯青少年基金会”举办了每年一届的高尔夫球赛。在活动里,JR显得很放松,和家人朋友,尼克斯球队官员愉快地打招呼。他的女儿黛米(Demi)在他旁边,用他的iPhone玩游戏。JR边接受采访,边看着专注玩着游戏的女儿。

“人们总是把我,和性、毒品、疯狂联系起来。”他说,“但我觉得我的个性,其实像大海。一切都是那么那么那么平静。只有当篮球向天空飞起,海面才会出现波澜。”

人们总是说JR是个自私的球员,只在乎自己的数据。但JR身上同样也有着人们看不见的一面。当JR的弟弟克里斯-史密斯被路易斯维尔大学拒绝后,他负担了克里斯的学费。前段时间克里斯参加了尼克斯训练营,希望能在赛季开始时被签下来。

他的基金会帮助了许多贫困线下的孩子,在卡特里娜飓风后,他也捐助了当地灾民。

进入他NBA职业生涯的第8年,很多人都已经不再期待JR实现他本可以成为全明星的潜力。JR自己也不知道该怪谁:

“一个在成人世界里试图长大的少年,来自新泽西,在麦当劳全美高中生赛里打出了名气,我本就该得到青睐。和我一起出道的球员都得到了该有的青睐,所以我有些觉得这是应该的。如果说我有错,那么他们也没对过。我也不能光指责他们,我做的一些事情确实也害了自己。我不会在这儿告诉你我是纯洁天使,但我也不是魔鬼。”

那么,是什么让这样一个曾经被教练喜爱,受家人关心的孩子变成了NBA教练们唯恐避之不及的麻烦呢?只是因为青少年的叛逆心理吗?

理查德森(微博)觉得这些年来JR在自己身上添的纹身其实就是“一种自由的表达”。福尔摩斯也指出JR在父母的管教下其实并不善于交际。“他从不会去学校里的舞会。或许那(纹身)才是他释放自己情绪的方式。”

他们说得不无道理,不过对JR来说可能并没那么复杂。如果他在北卡打过两年球,或许他现在已经是全明星常客了。谁知道呢。

当麦克-伍德森成为纽约尼克斯的新教练后,他说让JR更成熟是他的任务之一:“他为人处世要更像个职业球员才行。而我的工作就是帮助他做到这点。”




而伍德森任教练后的两个月里,JR的出场时间,出手次数都变多了,相应的,他也愿意为了伍德森去防守。“这是我除了和父亲打球之外,和教练建立过的最好的关系。”JR说,“他很尊敬我,他是真的希望自己的球员打得好。他不看重个人恩怨,而看重球场表现。很多人做不到这点,不管是教练,球员还是经理老板都做不到。”

今年夏天,27岁的JR和尼克斯新签了2年560万美元的合同,伍德森也可以继续指导他了。

伍德森一共有11个兄弟姐妹,所以他非常善于与人相处,而在NBA,他也被认为是“为球员着想的教练”,在他的体系下,无论是JR还是在掘金时也与卡尔矛盾不断的安东尼都得到了更多的自由。而当JR在进攻时间还剩18秒时就投出25尺远的三分球时,伍德森也不会以头抢地。他鼓励球员们自由地打球,甚至带点鲁莽也不介意——虽然对JR来说在这样的方针有好也有不好。

福尔摩斯说:“伍德森对待JR的方式让我想起我的主教练理查德森。他会批评JR,但他也会让JR明白这是为了他好。JR是欢迎这类型的教练的。”

但JR的职业生涯并不会因此而稳定下来。今年3月,他因为在推特上发布了女人的裸照而被NBA罚款25000美金。2个月后他又在迈阿密因为没有及时出庭(之前无照驾驶的案子)而被拘留。不过在过去4个月,他倒是没闹出什么事情,但没什么人相信这样的平静可以继续……

“在现在这样一字一句都被记下的环境里,很多人看起来都是有问题的。”查普曼说,“但假如你和JR在一起相处过,你很难不喜欢他。”

很多人都这样评价过JR。比如瓦格纳学院现任的主教练梅森说:“如果我现在给JR打电话说想要他回到学校给队员们讲讲课,我知道他会一口应承下来。他愿意帮助所有在他社交圈子里的人,他很忠诚。”

那为什么这样一个忠诚的人会让那么多教练头疼呢?

JR身处在的造星体系,一直以来都看重“期待潜力”大于“实际能力”,在这个体系里的年轻球星们哪怕一场比赛也没打也能觉得自己是个成功人士。

那又怎样解释曾从师过迪恩-史密斯,帕特-莱利,鲍勃-奈特的正派教练们依然无法与JR沟通呢?难道JR就该一直背着“浪费天赋”的标签吗?查普曼们什么时候才不会说“他完全可以成为全明星,他只是需要保持稳定就能做到了”这样的话?


或许唯有那个从黄蜂到掘金都在关注他、报道他的本杰明-霍奇曼才能把JR的职业生涯总结得最好:“如果谈天赋,那么JR-史密斯应该比现在的JR-史密斯要好。”

原文:The Miseducation of J.R.Smith


回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 会员注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|手机版|联系我们|估波论坛

GMT+8, 2024-9-23 08:17

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表