NBA精品阅读（连载）

猪拉多纳

（29）ESPN呼吁尊重同性恋 让"出柜"不再耻辱


文/Kevin Arnovitz
译/nic

上周，羽量级拳击手奥兰多-克鲁兹成为了拳击界第一个公开出柜的同性恋运动员。他在声明里写道：

“我挣扎了24年，而在我的职业生涯越走越好的现在，我想要面对真实的自己……我愿意成为那些有着拳击梦的孩子们的榜眼，我也一直以自己波罗黎各籍的身份感到骄傲。我一直是个有自尊的同性恋者。”

现在确实应该有人站出来了。克鲁兹的话非常大胆震撼，但同时也非常具有说服力。他并不是因为掩盖不住，或者是想要过另一种生活，或者是为了别的什么人才出来说这番话的。他只是表明了自己仍为自己骄傲：

“我挣扎了24年，而在我的职业生涯越走越好的现在……”

这句话也可以解读为：我辛辛苦苦打拼到现在，有了今天，我有权利去过我想过的日子。

克鲁兹的宣言其实也与体育精神遥相呼应：克服困难，发挥天赋和汗水达到目标，不卑不亢，通过在赛场上的表现确认自己的存在。也有无数人愿意买票，观看这些运动员的努力和竞赛。

而在团队运动中，分享同一个目标也是体育精神之一。而在NBA的2012-13赛季即将开始之际，联盟还是没能出现一个自己的“奥兰多-克鲁兹”。

* * * *

“什么时候才会出现这样一个人呢？”

如果你是个公开的同性恋体育记者，你可能会经常问自己这个问题。而我在四年时间里差不多都是这样回答的：“也许还要等五到十年吧。”

答案之所以如此模糊，其实是因为“什么时候”其实没有触及问题的关键。没有人会给你一个确切的日期，所有人都必须要权衡利益得失，而结果往往是：现在不行。所以不如把这个问题换成：要如何才能出现这样一个人呢？

这中间就会出现很多矛盾和变数了。比如，运动员的利益和联盟的利益哪个更重要？是要球员先出柜为联盟开先例，还是联盟先变革风气以鼓励球员有不再遮掩的勇气？或许答案就在这两者之中。

如果要现役NBA球员敢于出柜，那么联盟必须保证他的职业生涯不会因此陷入危机，球队不会因为担心他破坏更衣室和谐而看低他，球迷不会在他站上罚球线时高喊“断背山”。

即使意志再坚定，面对这些现实也会退缩。金州勇士的总裁兼首席运营官里克-维尔茨在去年5月出柜，当时他还在太阳管理层工作。维尔茨说自己花了很多年才有勇气说出来，但从管理层到更衣室可有很长一段路要走，球员们暂时还没人能跨出这一步。

* * * *

并不是没有NBA球员公开出柜过。约翰-阿米奇（注：英国籍前NBA球员，退役后成为NBA第一位出柜的球员。从1995年开始曾为多支球队效力，现成为心理医生）曾说过：

“我相信维尔茨的出柜具有很重大的意义，在体育界这是非常艰难的决定，这是我们迈出一大步。在我打球的时候，假如能有个队友或者同僚能告诉我出柜其实不会威胁我的职业生涯，那我想对我的帮助应该会很大的。”

但还是有很多内部人士表示，一个被看做是同性恋的球员很难得到NBA球队的青睐。“站在管理层的角度看，一切可能威胁到球队化学反应的事情都是要被排除的。”一位经纪人说，“有些人总是会被排斥在更衣室外，遗憾的是，球队重视的，只是超级球星或主力球员的喜恶。”

对于NBA球队来说，同性恋的话题非常危险，他们不知道球星，球迷和媒体会对一位同性恋球员做出何种反应。

“如果勒布朗是同性恋，你觉得他会就此没法在联盟生存下去么？”一位消息人士反讽道，“但如果是一个不那么有名的球员，情况就不同了。他的实力能抵挡一切负面攻击吗？那些攻击可能是说他不适应球队文化，或者惹上枪支毒品，或者不断抱怨，或者三天打鱼两天晒网。”

被看做同性恋，也成了一种攻击理由吗？

这个问题，在很多球员，官员和经纪人间的答案都是肯定的。

这并不是说现在的联盟还是很畏惧和反感同性恋（注：在英语中，对憎恨反对同性恋的专有名词为homophobia），那都是不言自明的事。阿米奇的话至今仍具有启示意义，对同性恋球员来说，在NBA难以生存的原因不止是在球场上，更衣室里，训练时受到的嘲笑，更是其职业生涯受到的威胁。

想象一下你要去做这样一个决定，结果是你每天都会造到精神虐待，也几乎得不到来自同僚的支持，就算原本那些对你没有敌意的人也会因不胜其扰而逐渐产生反感。

这就是那些不敢出柜的NBA球员要面对的问题：失业，或者就算没有失业也会被几乎所有人排斥。他们可能遭受到的憎恶无疑会给他们带来更大的心理压力。

我曾经去过很多球队的赛后更衣室。所以很多人——不管是不是同性恋——问我，作为一个同性恋记者（注：本文作者已出柜）是什么感想呢？看着那些半裸着接受采访的球员我会有什么感受呢？

说实话，在更衣室里我甚至从来没有考虑过自己的性取向。试想一下，在晚上10点半的更衣室，你手里拿着录音笔，考虑着马上要到的截稿时间——我和其他所有挤在更衣室的记者都没有任何区别，我们脑子里想得都是希望球员赶紧穿好衣服，接受采访，好让我们赶紧把稿写完，然后随便去哪个还没关门的餐厅填饱肚子。

但时不时的，我总会感觉到恐慌。比如几乎所有同行，很多球员都知道我是同性恋，而在全是半裸肌肉男的更衣室，即使我心里没有任何想法，会不会有人觉得我有什么“想法”而害怕我？会不会有人觉得我是来抛媚眼的？

我想任何人想到这种事都是有点龌龊的。虽然我在更衣室也就呆20来分钟的时间，而且从不会去洗澡间这样私密的地方，但如果我的采访对象中有同性恋，我想他不可能没有这样的担忧吧。

* * * *

2007年，小牛队老板马克-库班曾经谈过鼓励球员出柜的两个原因：“从市场的角度考虑，如果一个球员刚好是同性恋，又想变成超级大富翁的话，那么他应该出柜。因为没什么比这更适合炒作和拓展市场了，你甚至可能成为新的美式英雄——那会让你捞到一大笔钱的。而那些痛恨谴责同性恋的傻子，可能就会被排斥，会毁掉很多商业机遇。”

库班还揭露了一个感情层面上的原因：“如果你把这件全世界都认为很难说出口的事情公开，坚持做你自己，那么这件事本身就代表了美利坚的精神。它和体育的目的诉求是一样的。”

有得必有失，只是他们得到的会大于失去的吗？

到现在，NBA里所有同性恋球员都在否认，这并不是说库班的话不正确，但毕竟还没有先例。可能有些经纪人或是知情人建议他们保持缄默，或者只是出于第六感，对未知结果的恐惧。或者他们只是觉得现状安好，这个秘密带来的负担并非无法承受。

奥兰多-克鲁兹没有沉默，因为他的价值观不一样。他觉得如果他不能面对真实的自己，那么他在赛场上也不会得到最大的荣光。克鲁兹的声明在某种程度上也扭转了舆论，让骄傲的声音在羞耻的憎恨面前没那么不堪一击。

当我们以厌恶的口气谈论同性恋时，同性恋者的反击倾向于防守而不是进攻。而当一个人以自己的意志选择出柜时，我们的攻击不再是理论，而转为了人身。

克鲁兹拥有一名拳击手的激情，但他也有理性的原则：同性恋是可以被容忍了。他们不该因此而受到压迫，被剥夺了起码的尊严。

这并不是异端邪说，它也不会扭曲什么价值观。就算没有正式的法规，这也应该成为社会契约的一部分。不管是在办公室，还是在学校，还是在NBA的更衣室，同性恋者都能和其他人正常相处。

* * * *

NBA和其他体育运动一样，都把同性恋隐藏在幕后，也并不会得到官方的承认。不过“运动员同盟”的规定中写下“欢迎任何性取向的人加入”的条款，也算某种程度上的进步。

NBA的联盟文化是复杂的，很多球员，教练和管理人员虽然人很好，但都不自觉的厌恶同性恋。就算不厌恶的人中，也有很多并不希望看到一位同性恋球员出现在自己的球队里，带来不必要的媒体关注，哪怕媒体想要发掘的是积极的故事。

如果你在助涨这样的气氛，你算是个好人吗？如果你对除了那一个人以外的所有人都保持尊重，那么你是个好队友吗？

如果你是NBA圈里的人，你需要考虑以下无可辩驳的事实：在你的圈子里，同性恋是存在的，永远都存在——就像不管走到哪里你都会看见人一样的平常。你希望这些人承认自己吗？又或者你希望他们一直这样躲藏？究竟怎样才会让大环境变得更加和谐呢？


更重要的是，如果你真的希望篮球能实现该有的使命，那么你应该承认，一个好的球员是要去尊重和承认这片球场上每一个人的价值和取向的。

原文：Coming out in the NBA

【注：美国的10月11日是全国出柜日。】

猪拉多纳

（30）安东尼的脱轨世界 他终结了Linsanity


文/Tim Keown
译/nic



NBA可能是这个世界上最私密最排外的俱乐部之一了，它基本就是一个属于特权的封闭堡垒。但就像任何一个社会团体一样，它也有着自己的阶层，每个阶层享受到的特权也有差异。

那些VIP中的VIP更是有着你难以想象的巨大权力：他们可以把自己的意愿强加到队友，教练甚至整个管理层身上。因为他们身上具备着人人垂涎的天赋和价值——不管是在球场还是商场——因此他们有权力清扫掉任何挡在自己前进的道路上的障碍。换句话说，现实对他们来说，就像我们的思维一样，只要愿意，就能随意扭转。

不过有时候，他们的现实也会一团糟。比如霍华德和魔术的交易闹剧，比如保罗逃离新奥尔良，结果被斯特恩给搅合成了一桩丑闻。不过最终，他们这些特权球员总是会得到自己想要的结果。对这些处在NBA食物链顶端的人来说，没什么事是不能解决的。总有人会为他们让步，总有人会帮他们搞定，再高的山也能被他们移走。

而在这些极少数的特权球员中，卡梅隆-安东尼算得上是相当成功的一个。或许他根本是整个NBA里最特权的球员，因为他已经将自己放在了他所创造的世界的中心，他一直在坚守阵地，击退一切来犯的敌人。

* * * *

2010年7月10日，在纽约的豪华酒店里，安东尼与拉拉-瓦兹奎斯举行了盛大的婚礼。拉拉是美国电视名人，因在MTV电视台主持Total Request Live节目而出名。他们宴请了320位A级客人，包括保罗和斯塔德迈尔，他们三人一起举杯，而那杯子里则倒映着未来尼克斯三巨头的影子。

在他婚礼举办的两天前，他的同届（2003届新秀）好友勒布朗-詹姆斯才宣布了将加盟迈阿密热火的“决定”，多支球队都在拼命笼络詹姆斯，包括为了他提前两年就在调整阵容的尼克斯。最终的决定结果出人意料，并且也改变了联盟的局势。

NBA造星系统里的球星们已经意识到自己手里握住的权力有多大，安东尼当然不例外。当时，他和丹佛掘金的合同还有3个月就行将结束，他也是2011年最大牌的自由球员。于是，他在那之后的半年多时间里上演了一场旷日持久的交易闹剧，最终他如愿以偿地来到了早就心仪已久的尼克斯，就此改变了两支球队的命运。

他本可以在掘金呆到赛季结束，在休赛期与尼克斯签约，但他还是决定尽快完成交易，并得到了一份3年6500万美金的顶薪合同。不过，尼克斯也为此损失了一批优秀球员比如达尼罗-加里纳利和威尔森-钱德勒，另外还捎上了2014年的首轮选秀权。如果说交易的本意是让自己的处境更好，那么安东尼此举算得上适得其反。


今年10月，在纽约为新球鞋做推广的时候，安东尼解释说是停摆危机让他不得不这样做：“外人肯定觉得我的做法不合理，但（停摆）是影响我决定的关键因素。我知道自由市场一定会有新规则，而且是糟糕的新规则。假如我还留在掘金——那我现在肯定成了无头苍蝇。”

安东尼与纽约的结合其实是完美的。尼克斯，是一个球星为大的联盟里的一个球星为大的市场的一支球星为大的球队。这里看重的就是自大和骄傲。老板詹姆斯-多兰要想与对面迅速崛起的布鲁克林篮网抗衡，手里必须要有牌够大的超级球星。对纽约这样的城市，尼克斯这样的球队，多兰这样的老板来说，安东尼——或者是和安东尼一个级别的巨星，就像私人司机一样不可或缺。

而现在，梅罗正要开始他在纽约的第一个不受交易闹剧，不受停摆影响的赛季，现在的尼克斯，更像是一个以他命名的项目计划。

猪拉多纳

在10月1日训练营的第一天，尼克斯主帅麦克-伍德森提到的第一个人却不是尼克斯的一员。他说：“我不会回答关于林书豪的任何问题。”

在今夏与火箭签下新合约的林书豪现在只是纽约的一个幻影。他和安东尼，代表着NBA梦想的两个不同版本：一个哈佛毕业，未进选秀，两次下放发展联盟；另一个是天子骄子，然后因为林书豪的离开而背负了外界可能有失偏颇的责骂。

但对安东尼来说，被大众评判已经被他看做了工作的一部分。“我脸皮很厚。”他说，“我本就是要面对这些，而且不管你们说什么，我起码赢了一半的战争。我总是会被批评的。做了错事挨批，做了好事呢，可能也就被人摸摸头吧。”

在上赛季一开始，尼克斯是安东尼的球队：节奏缓慢，无目标，在输球，是的，还有被批评。球队控卫孱弱，空气里都弥漫着一股酸味。所以2月4日林书豪面对篮网得到25分（安东尼15中3）简直成了天大的好消息。两天后，安东尼因为腹股沟拉伤缺阵，而尼克斯则走上了一条完全不同的道路。

林书豪成了球队最抢眼的明星，他把麦克-德安东尼进攻体系的威力发挥到最大，尼克斯8战7胜，其他球员在场上就像是一群开心地享受篮球的高中生。后来他在科比领衔的湖人头上砍了38分，斯派克-李说他从没听过这么吵闹的花园。第四节，当林书豪在站在罚球线上时，整齐划一的“MVP”呼喊震耳欲聋。可能太多尼克斯球迷已经不知道花园可以如此喧闹欢愉，他们已经太久没有享受过纯粹，快乐没有污染的篮球了。

二月中，安东尼伤愈复出，尼克斯已经和他离开时完全不一样了。“卡梅隆的梦想就是在纽约打球，成纽约的老大。”一位熟悉好几位尼克斯球员的知情人说，“这就是为什么他还要挣脱丹佛的束缚。结果现在这个谁都没听说过的小矮子倒是实现梦想了。”

改变发生得很突然。安东尼已经习惯持球进攻，做战术核心，当他回归，战术也必须为他而改变。结果尼克斯10战8负，包括一次6连败。安东尼甚至在暂停时不愿靠近德安东尼——他说自己一个人呆着已经不是新闻了。最终德安东尼的进攻体系变得一团混乱，3月13日，《纽约时报》记者霍华德-贝克写道：“尼克斯现在并不是一支团结的球队。安东尼站在一边，其他人站在另一边。”

并不是说安东尼和林书豪有什么私人恩怨——他们都宣称很喜欢对方——只是安东尼要把自己创造的现实世界恢复他认为应有的秩序而已。而林书豪，就成为了这一过程的牺牲品。

在梅罗vs其他人对峙期间，有一位尼克斯球员被问到球队为什么放弃德安东尼的快攻而采用效果没那么好的安东尼单打战术，据称那位球员说，在场上决定打什么战术的人不是德安东尼，是梅罗自己要球单打。

德安东尼的强硬态度也让情况更糟，有队友也要求安东尼在训练时需更认真。“杰里米（林书豪）是个强硬的家伙。”一位熟悉球队的知情人说，“他告诉卡梅隆，不管在什么情况下，‘我都不会把球传给你让你随意单打，除非你愿意按照战术跑位制造空间。’所有人都没有异议，泰森（钱德勒）没有，阿玛尔（斯塔德迈尔）也没有。他们都知道，在比赛的最后几分钟，球在林手里的结果会更好。”

但安东尼的世界观不是这样的。9月份有记者问到他的训练习惯，他哂笑道：“我？还是第一次有人问我这样的问题。每天你们都变着花样来问啊。”

然后他继续说：“在这十年我和100多位球员共事过，还没有人说我训练习惯有问题。我从没有任何一天缺席训练，这根本不是问题。”

* * * *

不论公平与否，大部分人对安东尼的看法都是消极的。从他在巴尔的摩崭露头角，再到橡树山高中与勒布朗齐名的新星，他总被看做是天赋的象征。

而他在球场上的风格也非常独特，虽然也有某种程度上的怠惰，他从不苦大仇深，得分对他来说就像睡觉一样简单。从他进入联盟以来，他的场均得分从未低于20.8，他在雪城大学的教练吉姆-波西姆称“没人能与他对位”因为他的身材能背打，却又具备小前锋的敏捷，射程范围极广。

所以这就引出一个奇怪的问题：安东尼究竟有多好？他职业生涯场均得到24.7分，但高级技术统计的数字却没这么漂亮。上赛季，他的球员效率（即分钟效率）为21.1，排在联盟所有球员的第28位，比马辛-戈塔特、保罗-米尔萨普还低（前三名是勒布朗，CP3和韦德）。安东尼的真实命中率（两分球，三分球和罚球综合）为52.5%，在联盟排第167位。这还只是两个算是他的强项的进攻数据。

丰满的想象和骨感的现实让我们不得不再回到那个VIP俱乐部的问题。现在安东尼的实力，真的到了足以扭转管理层意志的地步？他的明星光环几分是现实几分是想象？


波西姆当然不这么想：“如果他在距篮筐15英尺的地方拿到球，那么我希望他出手而不是传球。每次卡梅隆20投6中，别人就说他出手太多，可是当凯文-杜兰特20投6中，谁都不说话。他们都是一个类型的球员，在球场上也做着同样的事。”

波西姆一直是安东尼的坚定支持者。他不只在雪城大学执教过安东尼，安东尼三次随国家队比赛，他都是助教之一。但在毫不吝啬地夸赞弟子之余，波西姆也明白，安东尼是个可怕的进攻武器，但除此之外，器重他还是会带来其他风险。

“卡梅隆只有靠得分才会有效率。”波西姆说，“他可以抢一点篮板，传一些球，但他的首要目标就是得分。剩下的事必须交给其他人来做。”

也许，安东尼最伟大的天赋，就是让别人一直相信，他始终还能变得更好。

猪拉多纳

* * * *

在上赛季常规赛还剩24场结束的时候，德安东尼离职了。谁都明白安东尼受不了他那让林书豪变成世界奇迹的进攻体系。德安东尼离开的那个早上，《纽约邮报》撰文称，安东尼要求被交易。德安东尼在尼克斯的最后一场比赛输给了公牛，赛后有记者问他卡梅隆是不是不高兴了，他反讽：“你的意思，是说他今天要比往常更不高兴？”

在这支球队，阶级划分是明确的：除了多兰以外，安东尼就是权力最大的人。新教练伍德森很快走马上任，打起了安东尼喜欢的半场进攻。而在幕后，一位知情人称著名体育权力掮客威廉-韦斯利（他不是经纪人而是控制经纪人）曾通知多兰，德安东尼领导这支球队的方式让卡梅隆非常不满。

这根本都算不上新闻了，安东尼背后的势力帮助他赢得了丹佛战争，保罗背后的势力帮助他成功逃离新奥尔良（斯特恩也无可奈何）。堂堂尼克斯大老板詹姆斯-多兰，也只能任由那神秘、著名、无所不能的Worldwide Wes（威廉-韦斯利绰号，他最有名的密友是勒布朗）摆布。

“林书豪抢走了卡梅隆的宝贝。”一位知情人透露，“卡梅隆觉得德安东尼偏爱林书豪，所以他就要把德安东尼赶走。”

“事情办得滴水不漏，卡梅隆根本没有被牵扯进去。”

因为这篇文章，德安东尼拒绝了我的采访，他也从不在公开场合讨论离开尼克斯的事。而安东尼则不厌其烦地撇清关系，称他没有要球队甩掉德安东尼，自己并不是“教练杀手”。

伍德森接管后，尼克斯在剩余的比赛打出18胜6负的战绩，以东部第七杀入季后赛，在首轮被热火淘汰。伍德森的强硬作风似乎也感染了安东尼，他在防守端表现的异常卖力。

在伍德森的体系里，进攻核心的安东尼和小斯，林书豪的上场时间被减少，随后他又受了伤而赛季报销。安东尼的持球率达到30%，林书豪的run-and-fun（快乐快攻）彻底宣告结束。

赛季结束后，林书豪成了受限自由球员，尼克斯可以匹配任何球队的报价合同。林书豪本身代表着巨大的商业潜力，而另一方面，如果纽约签下林书豪，那么他和安东尼谁是领袖？

结果，林书豪接受了火箭3年2500万的报价。在尼克斯媒体日上，总经理格伦沃德简明扼要地表示：“休斯敦给了他我们不会给的承诺。”

* * * *

对安东尼来说，他又一次如愿了。伍德森做了教练，林书豪离开了，控卫成了老基德（微博）和费尔顿。但坏消息是，现在已经28岁的他还从来没有证明过自己有足够的气量，拥有如此大的权力，担当如此重的责任。采访过熟悉尼克斯的人你会发现，他们眼中的安东尼是一个善良，但没有自知之明的人。他被缚在名利绕成的茧里，沉迷在VIP的小小世界里，早已脱离了现实的轨道，不知也不愿知外面是何年月。

最明显的例子，就是在林书豪签约火箭的两天后，他说火箭“好荒谬”。在任何体育圈，都很少见到一个球员对另一个球员的合同大小评头论足，因为他们都是站在同一个利益集团里。

安东尼现在被看做是NBA的无冕之王，尼克斯传奇球星沃特-弗雷泽和曾执教过他的乔治-卡尔都帮助过他（虽然一个是夸一个是损），让他的技术更全面，心智更成熟，以便更像他那已经拿到个人第一冠的同届，勒布朗。

可安东尼与勒布朗的差别，更多是在场外。勒布朗离开克里夫兰的决定确实棋差一招，但和安东尼不同的是，勒布朗在拼命为自己谋求更多的利益，他离开克里夫兰，是为了去一个离冠军更近的地方。安东尼则是为了提升个人地位，吸引更多关注。按篮球原因，梅罗的纽约，其实更像勒布朗的克里夫兰。

在尼克斯媒体，他挑着眉毛说：“我曾经靠着得30，40，50分来帮助球队赢球，现在我不想这么做了。”

他减重12磅，并和国家队一起训练打比赛。在伦敦奥运会上，他以一个定点投手的角色打出了效率极高的比赛。比起他那些大牌队友，他倒成了配角，一个从不抱怨的板凳匪徒。

“他不是alpha dog（具有领袖气质的人），他以为自己是，但他真不是。”一位知情人说，“他需要一位具有威慑力，能够发布指令的队友。他可以拜服科比拜服勒布朗，但他不可能拜服于林书豪。卡梅隆的问题，就是在他想问题的方式。”

德安东尼也是国家队的教练。他的工作？设计进攻战术。让我们理一理这个逻辑：这就是卡梅隆在纽约时极度痛恨的，让他在国家队打破美国奥运单场得分记录（37），以后卫推进快攻为主导的，德安东尼的进攻体系。

“这整件事就很讽刺。”那位知情人说，“卡梅隆在那种进攻里其实是最如鱼得水的。这不能再明显了，可是他就是看不见。”

在他九年的NBA职业生涯里，安东尼一直在那片拥挤的球场上上演着独角戏，球场翼位，就是他独舞的中心。他还能重新成为一名团队球员——或者是大胆点说——一位冠军球员吗？


当他看着他创造的帝国，他所渴求的一切都匍匐于他的脚下时，安东尼或许真的能感受到：他早已赢得了比冠军更重要的东西。

原文：Carmelo Anthony' way

猪拉多纳

（31）德克访谈-为篮球学乐器 因女人陷低谷


文/Cathrin Gilbert

译/平凡的世界




当霍尔格-格斯温德尔第一次看到德克-诺维茨基打球时，后者还只是个笨手笨脚的小毛孩子。但格斯温德尔很快就让年轻的德克在自己的羽翼下迅速成长为篮球史上最伟大的球员之一。

从初识到相知再到无话不谈，在将近20年的合作历程中，格斯温德尔和诺维茨基之间故事不断。近日，二者在SPIEGEI网的专访下敞开心扉，畅聊这些年的起起伏伏。

* * * *


记者：格斯温德尔先生，你认识德克-诺维茨基快20年了。你训练他，帮他成长并且把他塑造成了一个国际球星。那你觉得，诺维茨基身上打了多少你的烙印呢？

霍尔格：完全没有。

诺维茨基：哦，拜托，你当然塑造了我。

记者：比如？

诺维茨基：在我的成长道路上，他一直都在我的身旁。没有他，我今天也许会成为一个无聊的商人，或是我父母公司的一位画师。为了避免大肚腩，我可能会和一帮人一周打一次篮球。

记者：你还记得你们第一次见面时候的场景吗？

诺维茨基：霍尔格是在一场青年联赛后找到了我。他说我天赋异禀，想知道是谁在训练我。霍茨（昵称），你还记得当时的时间和地点吗？

霍尔格：那是1994年，在施韦因富特县。

诺维茨基：我当时甚至都没记住你叫什么，我以为你是个疯子。

霍尔格：不止你一个这么觉得。

诺维茨基：我当时认为篮球是女人的游戏。我母亲那个时候打篮球，我姐姐也打篮球。当我告诉她们我和你碰面这件事时，她们告诉我，你是德国国家男篮的队长。

记者：格斯温德尔先生，你总是喜欢呆在幕后。而现在，你却写了一本叫做《诺维茨基：故事》的书，并将于10月底发行。你这么做是出于什么原因？

霍尔格：我希望透过这本书来讲述一个天赋异炯的年轻运动员通往巅峰的路上所需要的一切。

记者：都需要什么呐？

霍尔格：我希望能够提升每个球员的强项。很明显，打我第一眼看到诺维茨基，他那会儿身高2米13，他不会去长跑，举重或是做体操。他需要利用自己的身体优势，篮球就是正确的选择。但仅仅是身体优势还不足以让他成为一个好的篮球运动员。篮球以进攻为主，所以我们加强了投篮的练习。最终，他成为了首个身高超过2.10米，整个赛季投篮命中率超过50%，三分命中率不低于40%，罚球命中率超过90%的球员。

诺维茨基：但这只是成功的一角。我实际上非常懒，我更喜欢走阻力最小的捷径。是霍尔格一再要求我，督促我从最基本的做起。

霍尔格：你知道的，放弃这种事你想都不要想。

诺维茨基：哦，上帝。在我服军役的时候我始终都记得这句话。我当时想逃军役，因为我当时想成为一名职业球员。霍尔格建议我完成基本训练，和同组的战友罗伯特-贾瑞特一起。那可能是我一生中最艰苦的几个月。霍尔格还有了让我在训练中保持积极情绪的想法。你（霍尔格）还记得在训练时，你的朋友厄尼突然开始演奏萨克斯，我的思绪就得过渡到音乐层面时的表情吗？

霍尔格：我这么做是不想让你把篮球看做只是一系列的脚步移动的图解。

诺维茨基：我知道，我知道，篮球是舞蹈。起初我还不明白那种训练（培养对音乐的兴趣和学习乐器）的意义，我想我那时应该读一些诗的……

霍尔格：“他，一旦摆脱了庞大的疯狂，紧盯着斯芬克斯空洞的眼……（注：选自艾默生诗集的《斯芬克斯》）”

诺维茨基：后来，我研究了一些物理方面的书籍。

霍尔格：哦是的，维兹泽克的《自然简史》。

诺维茨基：我还学了乐器，去拜罗伊特（德国巴伐利亚州的城市）看了“帕西法尔”（德国著名歌剧）。我开始意识到我应该开阔自己的视野。也多亏了这训练，我才可以在我姐姐拉斯维加斯的婚礼上和乐队一起弹吉他。

* * * *


记者：格斯温德尔先生，你曾阻止过让诺维茨基独立处事吗？

霍尔格：我时常听到其他人对我的批评，当然也有好的建议。但建议有时是会害人的。如果我们关注那些所谓的好的建议，我们可能很早就分道扬镳了。

记者：你们的关系是像网球教练和球员那样，球员不能脱离计划好的方案，始终按教练的建议和指导练球吗？

诺维茨基：不，当然不是。我们关系非常好。我仍然记得我刚进NBA那几年，有时候非常想家。作为一个菜鸟，我经常需要为老队员背包，或者给他们买汉堡。那些真的会让你觉得相当悲惨。

记者：你现在在NBA打了十多年球了，你这样对待过年轻球员吗？

诺维茨基：没有，我不是那样的人。我会经常给霍尔格打电话，向他征询建议。有时候我一度想要放弃。但是正如他一开始说的那样，人的一生里不只有体育，他还教我要自己做决定，然后坚持。在那样的情况下，可以有一位经验丰富的人去相信会对你很有帮助。靠自己把每件事都弄透几乎是不可能的。

霍尔格：即使是德克这样脾气好的人，相处起来也并非易事。我始终认为我的工作就是提供建议。但是有时候，你终究还是得自己做决定。比如说是该改换门庭还是留在达拉斯？或者是放弃夏天休假代表国家队出征还是利用夏天恢复疲惫之躯？相信我，我有时候真希望德克可以有不同的决定。但是当他的选择不当时，我会努力劝他改变主意。作为一个运动员，在职业体育的生活之外，你应该过着独立的生活，自己拿主意。

记者：你的意思是？

霍尔格：如果你不多加注意，你会被轻易利用。你看那些好莱坞的明星，他们做的一些事情总是有一些善意的原因。但我经常怀疑这是否真的出于他们的本意，或者这些好莱坞明星只是他人牟取利益的木偶。在美国，体育明星或是商界名人竞选总统是再寻常不过的事情。德克收到的诸多要求之一就是支持参加大选的候选人。

记者：你接受了这些邀请吗？

霍尔格：没有。这不是什么好主意，而且和德克的安排也有冲突。

诺维茨基：我不太懂政治。所以即使获得了我的支持，也不会是真诚的。

记者：现在来说说NBA，你考虑过把自己委托给一位美籍经纪人吗？

诺维茨基：考虑过。

霍尔格：这里面还发生了不少有趣的故事。

诺维茨基：你知道《甜心先生》，那部汤姆-克鲁斯演一个经纪人的电影吗？和这部电影演的一样，我们见了好几个经纪人。有点像那种单口喜剧。跟他们交谈了几分钟，我就觉得完全没办法让那种人呆在身边——我宁愿少点广告赞助，换来点安静的空间。

记者：你们之间的关系是否也曾经历过考验？

霍尔格：太多了。

记者：举个例子，你在2005年曾经因为被指逃税达数百万欧元而面连着一年的牢狱之灾。你，诺维茨基先生，据悉自掏1500万美元保释了你的恩师。你从没有怀疑过他吗？

诺维茨基：没有，为什么要怀疑他？

记者：但是，按照推测，这钱和你们的合作关系有关啊。

诺维茨基：我们聊过了，我知道那些指控都是无稽之谈。

记者：要是现在的话，你们会如何处理这个问题？

霍尔格：我没法细说。但是，那还不是我们最困难的时候。

记者：那什么时候才是？

霍尔格：当我发现德克被一个女人欺骗了的时候。

记者：你是说诺维茨基先生之前的那个使用假冒身份，面临多项指控并于2009年5月被捕的未婚妻克莉斯多-泰勒吧。

霍尔格：出于法律原因，我们也不能细谈这件事。

记者：你是如何告诉诺维茨基他的未婚妻在欺骗他这件事的？要知道你们的关系可是如此之好啊。

霍尔格：相信我，这（让你的好友相信他的未婚妻欺骗他）绝非易事。我们坐下来聊了聊，有些时候，你必须说出真相。我们俩太了解彼此了，但是那个时候我真的无法想象他会作何反应。就好比，你可以很比谁都了解蝙蝠这个动物，但你无法想象作为一只蝙蝠是什么感觉。

记者：那你（诺维茨基）当时是什么感觉？

诺维茨基：我起初不相信。但是当我意识到这是真的时，我有些害怕其他人对这件事的反应。直到那时，我们还在尽可能少地透露我的个人生活。但突然间，我的私生活被公开了，那个时候我还在打季后赛，必须集中打比赛。当赛季结束时，我飞回家，和我的父母说了这件事，平静地告诉了他们究竟发生了什么。

记者：你的家人对你这么长时间才告诉他们真相生气吗？

诺维茨基：父母当然希望他们的孩子能够信任他们。但是我当时在打季后赛，没办法分心。后来休赛期里我带着家人一块旅行，算是做出了一些补偿，这也让我内心感觉好过了一些。但我还是害怕回到美国会被所有人谈论、嘲笑。可相反，没人笑我，反倒支持我。也许这是我成长道路上的重要一课。你觉得呢？

霍尔格：我不知道我是否可以如此自信地去处理这件事。

记者：这件事情让你花了很长时间才再次相信另外一个女人吗？

诺维茨基：我不是那种玩弄感情的人，而且，作为一个球星，你根本不知道谁是真情谁是假意。如果有人告诉我从今开始三年后我会结婚很幸福，我可不会相信。

* * * *


记者：你还会打多长时间（才退役）？

诺维茨基：我考虑过在篮球生涯之后想要做的事。我和小牛队的合同还剩下两年。

记者：所以你还会打两年？

霍尔格：合同结束后，我们才会谈论是否继续打球。

诺维茨基：按照你（霍尔格）的想法，我是不是直到连替补都混不上的时候才退役呢？

霍尔格：我这么说只是希望你不要像其他老将一样，退役后又复出。他们在退役后才突然意识到自己退役的太早，自己根本找不到其他想做的事。这就是很多伟大球员不得善终的原因啊。

诺维茨基：我可不想步这样的后尘。如果我想要退役，霍尔格肯定会不厌其烦地劝我。

霍尔格：我们要严肃点，当你真的决定退役，如果你已经有了具体想法，我们可以坐下来好好谈谈。

记者：在他（诺维茨基）退役后，你会建议他去做什么？

霍尔格：他目前对政治没兴趣，我认为回到学校倒是个不错的主意。你可以在你那两个基金会上花点时间，可做的事情有很多啊。

记者：你（诺维茨基）可以想象自己从德国篮球联盟退役吗？

诺维茨基：为什么不那？我不想排除这种可能性。

记者：你会代表德国国家队出征明年夏天在斯洛文尼亚举行的欧锦赛吗？

诺维茨基：现在做决定还为时尚早。但是你是知道我的想法的，我非常愿意代表国家队打比赛。遗憾的是，我们没能进入伦敦奥运会。如果我可以利用自己的经验来帮助年轻一代的德国球员闯进2016年奥运会，我会考虑代表国家队出战的。

记者：格斯温德尔先生，你害怕有朝一日诺维茨基不再需要你吗？

霍尔格：不，那一刻很早以前就发生了。


记者：诺维茨基先生，格斯温德尔先生，感谢你们接受这次采访。

原文："Basketball Is a Dance"，Dirk Nowitzki and the Man Who Discovered Him

猪拉多纳

（32）:寻找勒布朗的天空极限 他应为不朽奋斗

比尔-西蒙斯专栏：勒布朗应该为成为不朽而奋斗。

文/Bill Simmons

译/nic

“作为一个只有28岁的运动员，他已经独自一人站在了山巅。他无疑是这个星球上最著名的运动员，也是整个地球最著名公民之一。有一个说法我们听过无数次，但现在终于可以成为定论：他，超越了体育。”——《体育画报》

你一定以为这是在说勒布朗，对吧？你错了。这是杰克-麦卡伦在21年前写的迈克尔-乔丹。这段话印在了1991年12月《体育画报-年度体育人物特刊》的封面上。

1954年——《体育画报》创刊的同一年——NBA引入24秒规则，而这本杂志也一次又一次给NBA球星贴上“革新体育”或者“超越体育”的认证标签。1956年，他们称鲍勃-库西是“创造天才”，“篮球运动史上最全面的球员”。1963年，比尔-拉塞尔被描述为“这个年代最杰出的篮球运动员”。

在1991年乔丹统治联盟的5年前，拉里-伯德登上封面，大标题是“活着的传奇”，文章里引用了无数别人赞叹的话，并怀疑伯德或许将超越拉塞尔和卡里姆（阿卜杜-贾巴尔）。而伯德自己的反应，则一如既往地一针见血：

“人们总是会忘记以前的球员是多么优秀。对我，依然不例外。”

* * * *

而现在，被歌颂的目标轮到了一位堪称20年来实力最强的球员，勒布朗-詹姆斯。过去9年，我们都在对勒布朗挑挑拣拣，直到他在上赛季季后赛把伯德、魔术师和乔丹的技术特点全部融于一身——

当球队需要他得分，他就能展现出乔丹二次复出后最全面的内外技术；当球队需要他为队友制造机会，他总能找到一个又一个空位；当球队需要篮板，他就能变身巴克利和马龙；当球队需要他去阻止对方得分手，他也能做到（而且不管对方打什么位置）。

在连续8周的时间里，勒布朗每隔一天就要打44分钟，完全没有虚脱。他还贡献了两次可以说是季后赛历史上最强悍的表演：对步行者系列赛的第四场（40分18篮板9助攻），对凯尔特人第六场（客场，45分15篮板，只投丢7球）。

然后在总决赛变身伯德2.0，在禁区里摧毁OKC，在关键的2场比赛都拿到三双，让媒体炒作的“勒布朗or杜兰特”的对比变得无比可笑。当时我说他是“篮球艺术大师”，其实那更像是一个具有转折意义的成就——和罗杰-班尼斯特成为4分钟跑1英里第一人，卡尔-刘易斯第一次尝试跳过30英尺一样。按常理，人类是不应该像他那样打篮球的。

很长一段时间以来，终于有人让篮球看起来就像是少年联盟里突然来了一群看起来像20岁实际只有12岁的大块头一样了。我永远忘不了东部决赛第六场，我坐在我爸身边，两个人都因为勒布朗一球都投不丢而陷入了沉默。我们祈祷他流汗，祈祷他疲惫，祈祷他出现哪怕一点点属于人类的正常反应。

上一次我在体育比赛里感受到如此绝望，还是乔丹和皮蓬在90年代中期狂虐我凯的时候——他们是如此强大，以至于到比赛结束时连我们都忍不住为他们欢呼了。不然你还能做什么呢？

什么时候才能看到那样的两人组呢？只靠两个人就能统治球场？两个人可以在一起打得这么漂亮？如果我们再也看不到怎么办？我们不应该说出来么？我们不应该让他们知道我们知道么？

* * * *


在上赛季季后赛两轮半的比赛里，勒布朗达到了类似的境界。而在那之后假如他彻底放松你也不能怪他，毕竟他的饥饿已经被满足，他已经证明了自己，他甩掉了背上的猴子。

很多运动员都经历过救赎。1991年的乔丹，1987年的魔术师，1977年的沃顿，1994年的大梦，1986年的伯德在救赎之后变得更强，但也有人走上了方向不同的道路。

比如在2000年夺冠后，沙克突然觉得自己的身体优势可以让他在夏天尽情享乐了，只要在常规赛边打边健身然后在关键时刻统治比赛就行了。他对了一半——湖人接连两年赢下冠军，但也丢掉了另外可能拿下的三个。

张伯伦的情况和沙克类似，在看似接受了“团队”、“无私”这样的信念，并在1967年击败拉塞尔领军的凯尔特人夺冠后，他没能坚持下去。他的价值评判标准始终是数据，而不是球队战绩。

夺冠之后的那个赛季，为表“无私”，他拼命累计助攻成为联盟助攻王，然后在对凯尔特人的季后赛第7场神秘地停止出手，最终输球。几个月后他被交易到湖人，所以也别再说什么“威尔特开窍”这种话了。


所以“夺冠年之后的那年”的确是个岔路，对勒布朗来说也不例外。好消息是，他选择的方向看上去和乔丹魔术师们是一样的。上周，魔术师在ESPN录制节目时提到勒布朗场外的表现正在逐渐追上他在场上的表现。换句话说，他现在明白了：你在休赛期做了什么，是会影响到新赛季的表现的。

录制完节目后，我们继续聊勒布朗的话题。魔术师说勒布朗现在开窍了，他夏天给他打电话时就听出来了。他认为帕特-莱利带给勒布朗的影响可能比任何人想象的都要大，莱利就是有办法让你听话。莱利会以朋友和竞争者的身份和你交流，始终让你保持紧迫感，始终让你想接下来该怎么走。

如果勒布朗不愿意，莱利也不会这样督促他。魔术师说勒布朗希望如此：“这就像一个从来没吃过牛排的人第一次试吃，只要尝到那个味道，你就会想要更多。”

猪拉多纳

勒布朗职业生涯的前八年都是不愿意往禁区走的，直到2011年在总决赛惨败而归，他才开始将他那堪比卡尔-马龙的身材和堪比乔丹的灵活脚步结合起来。

以前，伯德每个休赛期都会开发新武器，后来这成为巨星们（魔术师，乔丹，奥拉朱旺，科比等等）的习惯。为什么勒布朗就不能这么做呢？多年来，大家都在批评他这点。像勒布朗这样球商如此高的人，竟然会拒绝利用自己最大的优势（内外结合），简直令人难以置信。

所以我们怀疑他可能会成为下一个沙克或者张伯伦，拥有罕见的天赋，但却始终无法将它们发挥到最大，或许更糟糕的他是根本不在乎。

但在2011年夏天，一切都改变了。通过图示，我们可以看见勒布朗在进攻端的改变。那个夏天，他甚至向魔术师讨教了勾手技巧。同时，热火的进攻战术也以他为中心开始进化，他们采用了类似于上世纪70年代霍兰德那支著名足球队的战术，模糊球场上各个位置，球员再也不会被套进固定的角色。

可以说，热火抹去了篮球里最重要的两个位置——中锋与控卫，在勒布朗身边配备了韦德，波什和两射手这样的五人阵容。

但你知道他们最可怕的是什么吗？当斯波尔斯特拉说：“勒布朗在热火的第一个赛季我的想法还很教条，这是我最大的失败。我把勒布朗装进了一个盒子，这是我犯得最大错误。”作为一个凯蜜，当我听到他这么说后，我的想法是，“老天，我们全都要被干翻了。”

假如勒布朗自己不想要，那么一切都是白搭——这里的“想要”，指的是“好几个冠军”，“统治力”和“真正的伟大”。而勒布朗确实想要。

在伦敦奥运会上，我们都发现了他的改变：耍宝少了，领导多了，更加在意与其他人的对比了。4年前在北京，他可能愿意花半小时玩中场投篮的游戏，但4年后，他开始与杜兰特、科比比赛投篮，世界上最好的球员聚在一起总是难免这样的激烈竞争。而在赛场上，他的表现也让所有人不再犹豫谁才是最重要的那个，因为他显然是最强的，其他人根本被拉开了一大截。

2008年，当美国在金牌赛中陷入危机，是科比拯救了他们。而在2012，在类似的情况下，K教练则疯狂地向勒布朗做指示，当他在技术台等待入场时，那漫长的等待几乎要了我的老命。终于，当安东尼造成死球，勒布朗终于上场后，所有人都安全了（勒布朗投进一个三分，一次突破上篮得手）。

我仍然记得自己坐在看台上，看着等待上场的他，无比恐慌地害怕因为时间不够丢掉金牌的样子。对我来说，那可能是整个夏天最美好的浓缩镜头了。

* * * *


你知道谁把勒布朗的职业生涯总结得最到位吗？我的老朋友伊赛亚-托马斯。他对《体育画报》说勒布朗现在的心态，是“整个地球上没有比我更好的球员，我有自信说‘我块头比你大，技术比你好，你唯一能指望的就是我今晚状态差了’。”

这就是现在的勒布朗-詹姆斯。唯一可能阻止他的事，就是假如有天韦德突然不愿意做他的帮手。在2012季后赛的最后三周里，热火的老大之争因为韦德膝盖伤病而偃旗息鼓，勒布朗必须承担起进攻责任，而热火也成功夺冠。借《波士顿环球报》著名记者鲍勃-莱恩的话来说，热火终于找到了“标杆”，一切战术都围绕勒布朗展开，韦德成为“皮蓬”。

而在夏天，韦德修复了膝盖，找回了状态，季前赛的优秀表现也难免让人猜测——他可能并不打算就那样穿上罗宾的服装（注：罗宾是蝙蝠侠的助手）。

不过话又说回来，现在谁敢说德文-韦德不是赢家呢？万一这一切都是他和莱利早就精心计划好的呢？万一剧本是“我们永远不可能击败勒布朗，所以与其让他自己找到合适的球队，不如我们为他打造一支——我们让他更上一层楼，让他赢下许多冠军，但绝不能让他发现我们一直在操纵一切”怎么办？

现在勒布朗已经成为联盟最具统治力的球员没有之一，韦德很可能真的满心欢喜——因为他更加轻松了呀！如果是这样，那么接下来我们很有可能再次见证又一个禽兽赛季：65胜，场均27分10篮板，甚至还有10助攻。哦，还有改变我们对篮球比赛的认知，就像1956年的库西，1963年的拉塞尔或者后来的伯德魔术师乔丹们所做的一样。

在这个可能是20年来最精彩的赛季里，我知道很多人会去关注比如湖人阵容四位准名人堂成员的表现，或者纽约德比、洛杉矶德比，或者罗斯归来，或者朗多可能爆发，或者雷霆的新未来。但你必须明白，这一切不过是前戏——供你饭后消遣，让你们争辩，不那么无聊的前戏。真正的主线剧情？从历史经验看，必须是勒布朗摧毁一切，其他人都不重要。

如果这剧情真的发生了——我觉得很有可能——那么就意味着勒布朗将完成两连冠，并在5年里拿下4个MVP（只有拉塞尔做到过）。或许到时候我们就会真正开始将他与迈克尔-乔丹相提并论：勒布朗离乔丹还差多远？如果他整个生涯拿到5个冠军6个MVP但却还有35000分10000助攻和10000篮板够不够他超越乔丹？如果他继续在锋卫线上模糊位置——其实就是伯德与魔术师合体——那他算不算创造了一个新的位置？还有，难道在9年之后，勒布朗还没有达到巅峰么？他还能比6月份打得更好么？他能打到多好？他能坚持多久？

我第一次感到信心的动摇。也许迈克尔-乔丹不会再被认为是篮球史上最强大的球员了。也许我们错了。


在新赛季这么多振奋人心的看点里打转，我总会回到勒布朗这一点。我们热爱体育的理由有无数个，那些球队，那些赛季，那些冠军最终都会混合成一片模糊的回忆。到了80岁的时候你可能已经忘记了99.7%的今天，能留下来的，可能只有几个球员，当有人问起他们时，你的脸都会变得光辉，你还记得他们，在那一瞬间，你又活过来了。

一般能让人这样难忘的运动员，都具备可怕的身体素质（博尔特），或者无比高超的技术（伯德，魔术师，格雷茨基），或者百折不挠的决心（乔丹，阿里，拉塞尔）。假如有个人能将这三个条件合在一起？那请你永远不要忘记他。请你赞颂他，在你临终的床上回忆他，告诉所有愿意聆听的人，你，曾经见证。

新赛季的勒布朗，就可能成为那个人。他已经赢了一个冠军，现在，他应该开始为其他的目标奋斗了。那就是，成为不朽。

猪拉多纳

（33）：谁在戳科比最痛处? 前队友成传奇危机

每个人都有黑暗面，科比也不例外。而如斯马什-帕克这样的前队友所透露的信息，只是这黑暗篇章的一小部分……

文/Rafe Bartholomew

译/nic




截止到周二早上，我的Gmail收件箱里差不多有1155条与“斯马什-帕克”这个名字相关的谷歌推送新闻。有些日期甚至早到了2005年8月30日，标题是“斯马什与湖人签下2年合约”。

七年多过去了，我觉得世界上不会再有一个人在这么长的时间里依然在谷歌订制关于这个人的新闻了。不过现在，我确定至少有一个人比我还要疯狂。

这个人就是科比-布莱恩特。前段时间，还在打季前赛的科比又无缘无故地把自己在上一个十年里搭档过的队友喷了一遍，中枪最多的自然是斯马什。结果斯马什在一个不知名的播客节目上做出了回应，然后科比又回应称他愿意让斯马什“享受30分钟的外界关注”，之后还在自己的Facebook上写了一篇文章。

这可以算是很久以来NBA圈子里发生的最奇怪，最难以预料的前队友口水仗事件了。而从这个事件中，我再次感受到了科比的报复心究竟有多强。

我甚至可以想象他在他加州豪宅的密室里挂着斯马什在国外打球的海报。而那间密室或许储藏着他打算在布鲁斯-鲍文50岁生日时送给他的炸弹领结；当然少不了一盒写着“沙奎尔”的毒药；还有与真人大小相同的迈克尔-乔丹的纸扎雕塑，打算在他拿到个人第七冠时砍掉脑袋，然后说：“最伟大的只有一个”。

话归正传，我如此关注斯马什-帕克的原因很简单：我们从小一起长大，在少年小联盟里一直做队友。虽然他在NBA的职业生涯可能不值一提，但我总觉得我少年时在球场上最大的成就就是帮他做个挡拆，尽管这并不是我有实力，只是因为我恰巧和他在一起长大，一起在社区活动中心球队打球罢了。

很难确定科比是处于什么目的要与斯马什打嘴仗，他们自从2007年以后就再也没做过队友，斯马什也离开NBA很久了，NBA的人再提起他，可能也就是湖人那段不光彩的历史的注脚。

确实，科比在职业生涯最巅峰的两年和他是队友，并且在输球。几年前，斯马什在访谈里称和科比在一起打球是“被外界想得太美好的经历”，并说明自己从来不喜欢他这个人。显然，这些话足以让斯马什登上科比的黑名单了。

前段时间，科比对记者说，斯马什“根本不该在NBA打球，但当时我们太穷买不起好控卫。”虽然他也没有放过诸如夸梅-布朗，克里斯-米姆这样的前队友，但斯马什显然是主要打击对象。

在不到一周的时间里，几乎所有人都对科比和斯马什评头论足了一番：科比作为史上最伟大球员之一有权看不起任何人；科比的好胜心理堪称病态；斯马什是个勇敢的人；斯马什不过是酸葡萄心理……而就在每个人各抒己见的时候，一个事实被忽略了：

科比有效地消弭了在球迷心中，斯马什-帕克作为一名NBA球员的存在形象。他不会因为自己是纽约传奇街球手而被记住，只是某个和被科比瞧不起的球员。



这世界上让我对篮球产生热爱的，除了父亲的指导，就是斯马什-帕克了。以前父亲每天都会督促我练习投篮，打野球。父亲让我养成了打篮球的习惯，而斯马什则让我找到了篮球的乐趣。

斯马什十一二岁的时候已经是曼哈顿下城的一个街球传奇了。他出生于布鲁克林，也经常说自己是布鲁克林人，但我们一起打球的五年多时间里，他一直住在独立广场的翠贝卡区，那是纽约摩尔北街最后一片普通人能买得起的公寓楼。

当11岁的我被选进卡麦街道中心的篮球队时，一个朋友的妈妈说：“Wow，你要和Squoosh一起打球了。”

那时候，我从来没听说过这个“Squoosh”，或者斯马什或者威廉-亨利-帕克。他比我大一岁，已经在更高级的联盟打球了。别人都说他喜欢出手，但他从不会投丢。那时候的他又高又瘦，总是闲庭信步地带球过半场，只要高兴就张手扔进一个三分。他很少有投不进的时候，和他一起打球简直太令人兴奋，哪怕你的角色只是为他做做挡拆，抢抢篮板。

我们一起去哈林区虐了对手55分和71分，和布朗克斯区的Gauchos队打得难解难分，当时他们是纽约最强的AAU球队。在夏季巡回赛，我们与许多纽约强队，包括未来在大东区出了名的奥马尔-库克，安德烈-巴瑞特交手。和斯马什一起大学让我觉得真得可以打得很好，我也拥有天才细胞。


后来，我离开纽约读大学，又去菲律宾生活了一段时间，不管在哪，我总会带两张照片在身边：一张是全家福，一张是我，斯马什和我们全队举着1994年曼哈顿公园冬季联赛冠军奖杯的合影。

1997年，曾经写过关于纽约街球的《天堂是片球场》的作家里克-特兰德为《体育画报》写了一篇关于纽约夏季篮球联赛的报道，里面提到了斯马什：

“昨天，在西四大街我遇到了老朋友罗德尼-帕克，他是个来自布鲁克林的票务代理人，从前我关注纽约街球的时候多亏了他的指引。他告诉我，最近‘街上’又来了天才：‘我知道一个15岁的孩子，他会成为下一个乔丹。’他说，‘他叫Swoosh，未来会有一款以他的名字命名的球鞋的。6尺1的身高，6尺4的臂展，技巧是我见过所有球员里最棒的。’”

猪拉多纳

对于一个从10岁起就被周围人认为一定能打进NBA的他来说，斯马什通往NBA的道路可以说是令人意外的艰难。虽然在纽约名声大噪，但他在高中根本没打出什么成绩。高一他在华盛顿埃尔文高中打球，不知怎么竟然被分在替补队。高二，他转校到纽镇高中，但他却因为学术成绩糟糕而失去了参加校队的资格。

高二暑假，斯马什因为和号称“神圣三人组”的纽约后卫奥马尔-库克，安德烈-巴瑞特和塔里克-布朗交手而出尽风头，但因为他在高中校队没打出过像样的比赛，《每日新闻》和《纽约邮报》这样的大报都没怎么报道过他。

1998-99赛季，斯马什在纽镇的最后一年，他努力学习才终于赢得了全市最佳阵容二队的荣誉，他也率队打到了公共联盟半决赛。据传伊利诺伊斯大学和南卡罗来纳大学对他有兴趣，但斯马什因为学术成绩太差而最终被NCAA一级球队放弃。

最终，斯马什进了南爱达荷学院，我记得当时有传言说他因为和队友肯尼-布鲁纳不和而离队。后来斯马什在福特汉姆大学打得不错，场均得到16分，并被选进了2002年大西洋10区最佳阵容二队。但除了得分之外，福特汉姆大学8胜20负的战绩和斯马什几乎1-1的助攻失误比都说明他其实没有为NBA做好准备。

斯马什和大学队友的关系也并不好，教练鲍勃-希尔极力劝阻斯马什参加选秀，但斯马什还是没有听从。

在2002年选秀之前，纽约媒体预测他可能在首轮末尾被选中。结果，他落选了，还责怪希尔教练在联盟球队经理面前说他坏话。基本上，斯马什的高中和大学的经历都是失败的，他所做的事让他距离NBA的目标可谓越来越远。所以当克里夫兰骑士在2002-02赛季开始前以自由球员的身份签下他，可以说是个不大不小的奇迹。

那年，骑士在里基-戴维斯和达柳斯-迈尔斯的率领先获得17胜65负，之后他们拿到状元签，选择了勒布朗-詹姆斯。但斯马什却离开联盟一年，直到2004-05赛季才被活塞签下。结果他又被卷进了奥本山斗殴，赛季末尾，他被活塞裁掉。那之后的两个赛季他在湖人，在2006年的一场比赛曾与科比合砍94分（事实上，那场比赛他打了34分钟得到13分为全队第二高）。离开NBA后，他在中国CBA联盟还打了一年。

我还记得2002年12月9日当我看到斯马什第一次单场得分上20（骑士133-140输给雄鹿）时难以置信的感受。我还记得2005-06赛季他在安德烈-米勒头上暴扣时我激动得从座位上弹起来的样子。那是斯马什在湖人的第一场比赛，那年他头四场比赛里有三场得分超过20，我以为他这次终于能实现自己的梦想了。

但在次年，菲尔-杰克逊就将乔丹-法玛尔提到首发代替了斯马什的位置。我也记得每当杰克逊因为出手时机问题责怪斯马什时他脸上那轻蔑的表情：眯着眼睛，抿着嘴唇，仿佛想要在地板上吐口痰一样。那表情和我们以前在少年联盟打球时他被教练驱逐出场时的表情一模一样。

2007年，斯马什的合同到期，湖人并没有提供续约。于是，他和热火签了两年合同，但仅过了9场比赛，他就因为和一位停车场女工作员吵架而被热火卖掉。从那之后，斯马什在NBA再也没得到过什么上场机会。

斯马什的故事也有好的一面：作为一个来自纽约的非选秀球员，他被很多球队抛弃过。但哪怕是在希腊和NBDL打球，他都没有放弃过。在洛杉矶，他终于打出了一个优秀的赛季，2006年，他的巅峰时刻是在季后赛首轮第4场，他在常规时间末尾对史蒂夫-纳什的一个抢断拯救了湖人的命运。

他的那次抢断转化成科比在最后时刻的得分，从而将比赛拖进加时。那之后，科比疯狂地拥抱了斯马什，或许那时候，他们之间真的是有几分化学反应了。

或许这一切仍然只是虚妄，如果你注意看比赛录像，你会发现，当科比投进那一球后，斯马什可能是唯一一个没有加入全队庆祝的人。他只是从板凳上站起来，挥舞着印着湖人标志的毛巾。或许那时候，他和科比的关系就已经不太好了，或许他只是在为教练布置最后一击的战术里没有他生闷气而已。

而最近科比无缘无故责骂斯马什也无疑会让很多球迷忘了他在2006年的那次抢断，他那个原本很优秀却被人低估的赛季。球迷们会记得科比说斯马什是“最烂的”，然后斯马什回嘴说了些大家都知道的“科比是个恐怖的队友，没有朋友的怪人”等段子，然后科比在自己的facebook上写了一篇措辞激烈的话阐明自己的态度，然后这个风波会渐渐平息，大家都会继续向前走。

但这仍然会变成斯马什的故事的一部分，直到下回科比再心血来潮地抨击他一番，他的故事又会有了“新料”。

对我来说，在斯马什那40分钟的采访里，最令人印象深刻的是他在一开始的时候说：“我的名字从那个人嘴里说出来？我脸都红了。”

他显然很生气：“科比就不能让我打自己的球吗？”当然，答案是不能。斯马什现在也知道了，不管他说什么，公众都会支持科比，科比是NBA的传奇，他下赛季很有可能再夺一个冠军，没有记者会冒着上黑名单的危险和他对着干。

科比有ESPN，湖人官网，《洛杉矶时报》帮他说话，斯马什？可能就有Hard 2 Guard这样的播客节目了。不管斯马什说的话有没有道理，科比总会比他有道理，科比也比他好，NBA需要科比。

但斯马什真没错。在与队友相处方面，科比的过往记录并非“良好”。就像斯马什在那档播客里说的：“篮球是集体的运动，这不是网球或者高尔夫。当你是球队之星，你有必要让身边的队友觉得和你打球很愉快，你得让他们感受到热情。科比从不理会这些。”

科比不但不理会，他做过的很多事都已经给人留下了口实。比如嘲笑刚果队友姆本加的英语发音，指责沙克对婚姻不忠诚，或者一次又一次不满加索尔表现等等。

斯马什之所以回击科比，是因为他不惧怕报复，他在NBA根本没什么可失去的了，所以他不妨有话直说。

斯马什说的科比在球队吃饭时和其他人分开，科比说他不配与他说话只因为他的成就太少这些往事，都构成了科比那璀璨职业生涯可能出现的黑暗篇章——主角是他曾羞辱、取消过的没那么出名的前队友。

总有一天，科比和他的前队友都会消失在这个联盟。总有一天，有人会不再惧怕而说出那些不为人知的故事。那些故事将会改变我们对这位伟大球员的看法吗？这可能会取决于那些事有多丑陋，多糟糕。如果这情景真的可能发生，那么斯马什也许就不仅仅是一个在科比眼里“最烂”的球员，而是第一个站出来反抗科比的人了。

编者按：

每个人都有黑暗面，正如科比说他不介意为了做正确的事而成为“恶人”。从很久很久之前，科比已经学会如何屏蔽那些阻止他前进，阻止他实践原则的声音。哪怕他的原则，在普遍人眼中并非主流，甚至谬误。

世界上就是有这样的人，永远在坚持自我，永远在力排众议。早在2006年，他就在广告里说“爱我还是恨我，你只有一个选择”。

对于这样一个两极化的人物，有黑暗面——而且明显的、暴露在所有人眼前的黑暗面，其实也再正常不过。


重要的是，你愿意做出怎样的选择。

原文：Me and Smush（and Kobe）

猪拉多纳

（34）:林书豪难舍纽约回忆 只望保持真实自我

文/Will Leitch

译/Marat

自从尼克斯做出不与其续约的决定后，这是林书豪第一次回到纽约，他曾打算在这里结束自己的职业生涯。结束了一天漫长的训练后，林书豪和哥哥、嫂子一起共进晚餐。接下去，就在抵达纽约36个小时后，林书豪就将告别这座城市，和我一起驱车两个半小时到达康涅狄格的布里斯托尔拍摄宣传片。

当我们驶上West Side公路时，林书豪已经是筋疲力尽了。事实上，在我们抵达ESPN门口前，他就睡着了。不过眼下，他还沉浸在离别的不舍中，他想念纽约，这里的人，这里的球迷。

“你不能要求其他任何城市的球迷像纽约这样来接纳和支持你了。我知道这么说有些傻，毕竟我在这个联盟只待了两年，但是在成为自由球员之前，我就是这么想的，余下的职业生涯，我都要为这里的球迷打球。我真的是这么想的，我想要在麦迪逊广场花园的球迷面前结束职业生涯，因为他们太棒了。”

2012年2月3日，尼克斯89-91不敌凯尔特人。这场比赛中，主帅迈克-丹东尼让替补中的替补林书豪打了6分半钟，后者三投全失。这是尼克斯在过去13场比赛中遭遇的第11场失利。12天之后，林书豪成为了《体育画报》的封面人物。突然间，他成为了全球关注的焦点。

从无名小卒到全球偶像，身处“林风暴”之中到底是什么感觉？“我的天呐，到底是怎么回事？这就是我当时的想法。”林书豪说，“人们围堵在我哥哥的教室门外，还出现在我祖母的家门口。”

但凡和林书豪有关的都成为全世界球迷津津乐道的话题。林书豪曾借宿在东区哥哥家的沙发上，当他在全明星扣篮大赛上搬出沙发，协助队友香珀特完成扣篮时，沙发的故事更是广为流传。这让林书豪的嫂子大感意外，她笑着说：“那是我的沙发！我选择了那张沙发！我丈夫的弟弟曾经借住在我家，结果他让我们的家具出现在ESPN上。”

林书豪说，就在我们见面的前一晚，他在外出晚餐时，有两名服务生对他不再是尼克斯一份子表达了伤感之情，还称不确定是否会继续支持这支球队。我希望他能享受在纽约的这些回忆。他已经把自己的球衣都还给了尼克斯，林书豪说现在所拥有的唯一和“林来疯（Linsanity）”有关的记忆就是人们给他的那些T恤。

我问他，觉得什么时候会再次回到纽约。他盯着窗外，这座城市正飞速从他眼前掠过。“我想是等到我们来这里打球的时候。”

* * * *

关于“林来疯”，最令人吃惊的当属那种瞬间的席卷力——林书豪突然成为了场上最好的球员——直到今天，他仍然觉得难以适应。这个此前在NBA默默无闻的小子在科比率领的湖人面前轰下38分，面对卫冕冠军小牛时得到28分，客场对阵猛龙贡献27分，包括最后时刻的三分绝杀——他成为了超级球星。

这一切是如此突兀，至少林书豪本人是这么觉得的。“从一个今天得到两分、三分或者四分就觉得很不错的球员到创造联盟最初五场首发总得分纪录的球员。”林书豪的语气依旧透露着惊讶，“如果我跟你说早就预料到这一切，那我就是在撒弥天大谎。明白我的意思吗？这一切都太不真实了。说实话，我完全不知道自己会打成这样。我和其他所有人一样都感到吃惊。”

这是数十年来我们所见过的最令人兴奋的体育故事——就是那种连你的祖母也会打电话过来问你是否听说的故事。一夜之间，人人都知道林书豪这个名字。在风暴的中心麦迪逊广场花园，林书豪受到前所未有的欢迎。（斯派克-李曾告诉我“林来疯”是他在MSG所见过的最疯狂的现象。）

部分原因是因为林书豪的蹿升实属突然；部分原因是因为他是在纽约打球；另一部分原因是在这个大牌至上的联盟，他之前真的是太不为人所知；当然，还有部分同时也是最大的原因，每个人（包括林书豪本人在内）都承认得归结于他是亚裔人。在这项运动中，亚裔血统往往被认为是个笑话，但林书豪改变了人们的“传统观点”。

他极大地激励了亚洲球迷，即便他去亚洲的次数屈指可数。今夏，当林书豪开始台湾和中国内地行时，因为太受欢迎而几乎寸步难行，只能待在下榻的酒店。“当我第一次去台湾时，摄像镜头24小时在我住的酒店蹲点。”林书豪说，“这太奇特了。不过说实话，我觉得有点吓人。”（为了躲避媒体的关注，他居然戴上Hello Kitty的头套出行。）

当然了，作为一个突然爆红的亚裔控卫，林书豪也经历了一些不那么愉快的事。ESPN某位编辑就以《Chink In The Armor（美国俚语，Chink是一个带有很强种族侮辱性的词汇）》为题发表新闻。福克斯体育某位专家亦发表了对林书豪极为不敬的言论。不过林书豪坦承不会介意，因为他已经习惯了。

“若是在以前，这真的会令我非常生气，我会火冒三丈。”他说，“我觉得大学里那些言论是纯粹的种族歧视。至于对手球队的队员、球迷和教练，他们所说的跟那压根不能比。”

不过林书豪认同自己的肤色确实在某种程度上成为自己前进道路上的障碍，用美国前任总统小布什的话来概括就是“期望过低的成见”。林书豪之所以会成为激励全世界的偶像，就因为他此前从没真正得到过机会。


他落选了NBA选秀大会，在NBDL以及NBA板凳席的末端待了一年多的时间。“我实话实说，在NBDL打球的日子很难熬。我们在哈佛的比赛，来看的球迷都比那多。你感觉就是被降了一级，如果你有一场比赛打得很糟糕，满脑子都会想：我可能被裁。”

出乎我意料的是，林书豪告诉我当他2010年从哈佛毕业、没能被NBA球队选中时，做了一个决定，那就是如果他只能去海外打球，就会给自己一年的时间，如果再不成功，就会退出篮坛，找份真正的工作。

“我绝不会喜欢在西班牙或者其他地方打球，我只会给自己一年，然后就结束这一切。”我问哈佛才子林书豪，篮球之外，他会选择什么工作？他笑着答道：“我不知道，伙计。”说真的，23岁的时候，林书豪差一点就退役了。