NBA精品阅读（连载）

猪拉多纳

或许你会觉得林书豪此前在职业球员这条道路上受到这么多限制多少和亚裔种族有关。他本人也是这么想的。“这当然不是唯一的原因，但绝对是原因之一。”

即便后来刮起了“林来疯”，可质疑依旧存在。“亚裔球员总是会遭遇一些成见和偏见，我是亚裔球员，外界就更难相信，我必须得在更长的时间里保持稳定的状态，有出色的发挥才能让某些人相信，就因为我是亚裔。现实就是如此。当初姚明以状元秀身份进入联盟时，新秀赛季就有查尔斯-巴克利说：‘如果他能在一场比赛中得到17分，我就去亲驴屁股。’如果你持续有稳定的发挥，我觉得就能赢得尊重。”

联盟中仍然有这样一种看法——虽然鲜少有人明说——那就是林书豪依旧没有证明自己的实力，他还不是超级球星，只是昙花一现罢了。你能察觉到——当前队友安东尼称火箭为林书豪开出的合同“很荒谬”，又或者有报道称J.R.-史密斯向一屋子的小孩保证说自己会给林书豪“好看”。但是你清楚，关键在于他已经不再是尼克斯的球员了。

我们已经远离纽约城了，终于我可以把那个最好奇的问题抛给林书豪了：到底发生了什么事？

这个休赛期，林书豪成为受限制自由球员，这意味着尼克斯可以匹配其他球队为他开出的合同。多年来，尼克斯一直处于混乱无序的状态——失利如同家常便饭，而管理层还喜欢在埃迪-库里、杰罗姆-詹姆斯等人身上砸钱。所以没有理由认为林书豪新赛季会不再是尼克斯一员，即便他们可能得多掏点腰包。ESPN得到的消息是尼克斯会匹配其他球队给林书豪开出的任何价码，哪怕是“10亿美元”。他将永远是尼克斯球员。

林书豪自然也是这么认为的。上赛季总决赛结束没多久，他在洛杉矶和队友钱德勒、安东尼以及尼克斯主帅伍德森一起共进晚餐。在林书豪遭遇膝伤之前，他和安东尼始终无法在场上共存。伍德森希望自己的队员们能够步调一致。当时，林书豪成为受限制自由球员还不到一周的时间，没有人表现出过度的担忧。“我离开的时候，觉得一切都很棒。我很兴奋。在那次晚餐前，我还有些不太确定。但是在那之后，我心想：‘好极了，应该没问题。’”

事实上，尼克斯管理层还鼓励林书豪和他的经纪人和其他球队接洽。最初，林书豪没有得到任何的报价。“他们觉得既然尼克斯会匹配，没必要为我开出合同。没人联系我们。有一刻我甚至想：‘难道我们一份合同报价也得不到？’”

不过到了7月初，林书豪前往休斯敦，火箭总经理莫雷与其取得了联系。上赛季开始前，莫雷裁掉了林书豪，但目睹了“林来疯”奇迹后，他意识到自己有机会来纠正之前犯下的错误。（“对于裁掉我，他是真心实意地感到抱歉，甚至有些过头了。”林书豪笑着说。）

所以莫雷为林书豪开出了一份三年价值2500万的合同（第三年年薪高达1400万）。从林书豪到莫雷，所有人都觉得尼克斯会匹配这份合同。“火箭觉得我还会留在尼克斯。当我签合同时，他们对我说：‘我们觉得80%到95%的几率那会发生。’每个人都是这么对我说的。”

林书豪说自从他成为受限制自由球员后，就再也没有和尼克斯管理层有过联系。7月15日，周日，他在网上看到了头条新闻：尼克斯先签后换得到费尔顿。重新签回一年前安东尼交易离队的控卫雷蒙德-费尔顿，纽约此举无疑是表明了态度。“哦，上天啊。那意味着我出局了。”林书豪回忆道。

当我在9月见到林书豪时，尼克斯方面仍然没有发表任何公开声明。（这其实不奇怪，尼克斯老板詹姆斯-多兰已经有五年多时间没有接受过关于球队的访问了。）从安东尼不满林书豪的存在到多兰为了省钱，关于尼克斯不匹配林书豪合同的原因，一时间众说纷纭。你完全可以说离开尼克斯这样一支混乱的球队对林书豪反而有利，这支球队配不上他。作为尼克斯球迷的我是这么认为的。

林书豪说他在火箭认识的人屈指可数，他“不了解休斯敦，不骗你”。在说这番话时，你能明显感受到他的伤感。他曾计划永远为尼克斯打球。现在一切结束了。如果能时光倒流，他是否会有所改变呢？“在自由球员市场上，我可能表现得过于保守了。不过在这件事上，你没有其他办法。我没能从尼克斯那里得到合同，所以只能去试水市场。”

于是林书豪又上路了，找寻一个新的地方生活和打球。只是这一次，他已经成为这个星球上的名人之一。

由于膝伤，林书豪缺席了上赛季最后两个月的比赛。尼克斯季后赛首轮第五场对阵热火前，他说膝盖已经恢复了85%，但只是力量方面，距离比赛对抗还有相当距离。他为此承受了媒体和球迷“不坚持带伤上阵”的指责。现在林书豪有些后悔当初给出了百分比数字，尼克斯方面希望他能完全康复。

休赛期大多数时候，林书豪都是在训练中度过的。他没有出众的身体条件，比联盟多数球员显得更为瘦削，但事实上林书豪很强壮，身高6尺3，体重200磅。对于外界的种种质疑，林书豪也有自己的见解：“人们总是说：‘他只打了25场首发，有太多的不确定性。’我同意。我完全同意。我不知道下个赛季我会有怎样的表现。上赛季之前我容易犯的错误，下个赛季还是会出现，这里有一个学习过程。打了几场出色的比赛并不意味着作为球员，你取得了很大的进步，只说明你能做到。但我得变得更好。”

2月23日全美直播的尼克斯客场与热火的比赛，至今仍然是林书豪的梦魇之一。当时正值“林来疯”的鼎盛期，全世界都期待看到林书豪VS勒布朗及热火。但最终，林书豪11投仅1中，外加8次失误。

一个月前还在打NBDL的林书豪成为勒布朗、韦德和波什三巨头严防死守的目标。“受宠若惊的同时我也感到害怕。受宠若惊是因为他们还真的在乎。他们知道我是谁，我成为他们的研究对象，这是以前从没发生过的。害怕是因为他们真的太出色了，我突然之间成为他们防守的重点，对我而言太难了。我觉得他们就像是盘旋在周围、虎视眈眈的老鹰。”

这场比赛让人印象太深，以至于美国总统奥巴马都拿来作为例子攻击竞选对手罗姆尼。“我们是热火，他是林书豪。”奥巴马的意思是他们将封堵罗姆尼的所有进攻线路，最终获得胜利，就像热火对林书豪那样。

“我真希望他没那么说。总统也知道我，感觉很奇怪。”林书豪说。（林书豪还没有和奥巴马交流过，至于“林来疯”之后见过的最酷的人？希拉里-克林顿。“她听过我的名字！”）

去年人人都为林书豪疯狂，但今年在休斯敦，他将更受关注。所有人都希望看到他为自己正名——“林来疯”并非昙花一现。“当我们拥有姚明和麦蒂（微博）时，他们是我们的核心。我们围绕他们建队。现在我们正在寻找一名球队核心。如果你问我现在谁最有可能担此重任，我觉得林书豪是首选。”火箭总经理莫雷如是说。

“我只需要专注让自己更上一层楼就行了。我听到并且认同人们说的‘他还需要学习，他还没有拿出过硬的成绩单，他还需要稳定的发挥。’当然，我不会认同‘他至多是个替补控卫’这种说法。我在努力找到平衡。我不是下一个迈克尔-乔丹，但我也不再是最初进入NBA的那个球员了。”

当我问他，相对去年一直相信他、促成“林来疯”的人说些什么时，他的回答让我惊讶。“他们改变了我的人生。我的人生就此不同——不过我并不觉得自己是在为别人努力。这对我人生所产生的影响远远超过我对其他人人生带来的影响。我的故事让人们感动，但他们只是因为我在场上的表现而感动。”

林书豪想要确保在交出球迷满意的表现的同时，还能够保持真实的自我。“我能做到吗？我希望能，我觉得可以。”

* * * *

加州的Palo Alto，在林书豪父母住处那条街的尽头有一所学校，那里有个小体育场。林书豪和他的朋友们喜欢在那里打篮球。无论他住在哪——剑桥（马塞诸塞州）、奥克兰或者纽约，这片郊区始终是他的家。

篮球运动员，尤其像林书豪这样从一支球队转到另一支球队的球员，过着“漂泊”的生活，从一家酒店到另一家酒店，从一座城市到另一座城市，一个赛季又一个赛季过去。那片球场，那座房子，那是林书豪现在唯一的家。

去年5月，当尼克斯在季后赛首轮被热火淘汰出局后，林书豪回到了Palo Alto的家，这是数月来他第一次回家。2012年的大多数时候，他都住在酒店里，当然还睡过哥哥和队友菲尔兹的沙发。结束了漫长的赛季后，他只想回到能够让他全身心放松的家中。某天下午，他和老友去那个无比熟悉的球场。

“起初，我觉得这应该没什么问题。我们打了一会球，感觉很好。接着有些人留意到了我们，等到我们打完第一场后，周围已经挤满了人，所有人都在拍照。我们甚至没能打第二场。我走回家，和以前一样，但那些人都跟着我。他们知道我住在哪。我知道一切都会有所不同，但我想我当时还没意识到会发生怎样的变化吧。我都没法回家了。”


“我的父母亲最好别卖掉那幢房子，如果真的，我会买回来的。”林书豪说。

原文：Rocket Man

猪拉多纳

（35）:1985-86,火箭被遗失的最伟大赛季

文/Jonathan Abrams

译/nic

在正式被选进奈史密斯篮球名人堂的前一天，拉夫-桑普森在一个新闻发布会上做了一番简短的讲话。他说他知道有人说他最近消失了：“一个7尺4寸的人如何能消失呢？”他问道。是啊，怎么会呢？

33年前，桑普森在弗吉尼亚大学度过了第一个赛季。《体育画报》为他专门做了一期封面报道，大标题是“女士们先生们，这就是全世界唯一的桑普森！他能灌篮！他能盖帽！他还能背后换手！他7尺4寸——而且还在长高！”

这标题里有5个感叹号，而在接下来4年，桑普森4次登上《体育画报》封面。似乎篮球运动里还没有出现过像桑普森这样高度和技术结合得如此完美的天才，他能像拉塞尔一样移动，像张伯伦一样传球，还有传说中和卡里姆一样的上升空间？而且——他还有7尺4寸高。

桑普森在大一场均14.9分11.2篮板4.6盖帽，时任凯尔特人主教练的里德-奥尔巴克试图说服他参加1980年NBA选秀。凯尔特人在1979-80赛季拿到61胜，因为有了一个超强新秀拉里-伯德，与此同时他们还手握状元签。桑普森记得很清楚：“奥尔巴克到我家里来说，‘你可以为伟大的波士顿效力。’我考虑了一下，假如答应了奥尔巴克，可能你们就见不到穿着绿衣服的麦克海尔或者帕里什了。”

桑普森决定留校，这个篮球界都震惊了。奥尔巴克最终将他手里的选秀权（1号和13号）交易到勇士，换来帕里什和3号秀（最终选择了麦克海尔），波士顿三巨头就此诞生，并在接下来的6个赛季拿走3个总冠军。

而桑普森在弗吉尼亚读了4年大学，放弃了赚大钱的机会，也没打过NCAA决赛，但还是三次获得奈史密斯奖，并成为大学篮球史上最优秀的中锋之一。

1983年选秀大会，火箭用1号签选了桑普森，第二年，再选中奥拉朱旺。其他球队都被这个休斯敦和波士顿的双塔吓坏了，大个子瞬间变得抢手起来。1985年选秀，前17顺位中有8个是中锋；1986年，前7顺位里有4个是中锋。1986年总决赛，火箭与凯尔特人碰面，麦克海尔、帕里什、伯德、沃顿对抗桑普森和奥拉朱旺的场景简直宣布了新时代的开始。

当时很少有人察觉，这些球队其实当时已经达到了最高峰。1986年选秀两天后，凯尔特人新秀伦-拜亚斯意外死亡，球队似乎也因此伤了元气。而火箭这备受期待的双塔也因为伤病、禁药、怀疑、禁赛等等原因未能成功，桑普森最终也被交易到勇士。

当奥拉朱旺后来赢下两连冠的时候，桑普森早已被联盟遗忘了。在他30岁之后，就没有打出过什么有价值的表现了。他过早的凋零，让湖人多拿了两次冠军，让大梦职业生涯的第一个十年沦为平庸，也让他自己成为NBA历史上最大的一个“如果”。

就好比是今天的雷霆，充满天赋，却被各种因素浪费，球队阵容被毁掉，直到10年后杜兰特才拿到第一个总冠军——而这，就是火箭双塔的命运。

以下引言前括号里的内容，全部是当事人在1985-86赛季里担任的职位。

双塔组建

1982-83赛季开始前，费城用1320万的合同签下了MVP摩西-马龙，火箭则得到了克拉德维尔-琼斯和骑士的1983年状元签。后来费城赢下了1983年总冠军，而火箭只拿到14胜（握手1号和3号签）。步行者拿到20胜62负，两支球队将在选秀大会上抛硬币决定状元的归属。

查理-托马斯（火箭老板）：那时候我女儿只有十来岁，有天晚上我回家，她说：“你要去抛硬币吗？”我说：“我也不知道，机会都是50/50。”她说：“我觉得会是头朝上，我做了个梦，就是头朝上。”我说：“那我就说头朝上好了。”最后她和我一起去了现场。

杰里-西奇丁（凯尔特人后卫）：步行者抛硬币失败的时候我在现场。硬币掉落时一路滚到墙边，每个人都挤过去看结果。

赫伯-西蒙（步行者老板）：我记得当时硬币掉到了地毯上。托马斯带了女儿来，我什么都没有，我当然赢不了他。

西奇丁：休斯敦拿到了状元签。如果步行者拿到的话，我就能和桑普森做队友了，那样的话我就不可能和他打架了。（三年后两人在比赛中打架）

罗德尼-麦克雷（火箭前锋）：在选秀前的周日，纽约的一档电台节目请了我、拉尔夫、（史蒂夫）斯蒂潘诺维奇做客。拉尔夫说火箭会同时选择我们俩（他是第三位），我第一次听人那么说。

哈基姆-奥拉朱旺（火箭中锋）：克莱德（德雷克斯勒）当时是自由球员，基本每个人都希望他能留下。比尔-费奇对罗德尼的看法却不太一样。

比尔-费奇（火箭主教练）：我永远不会后悔。麦克雷做到了我希望他做到的一切，他是个非常不错的球员。可能我唯一感到抱歉的，就是在那之后差不多五年时间里，我们每次碰到克莱德，他都会在我耳边喋喋不休地讲垃圾话。我觉得他恨不得创造新的垃圾话纪录。

罗伯特-雷德（火箭锋卫人）：在火箭得到拉尔夫和罗德尼之后，比尔-费奇和雷-帕特森（微博）给我打了个电话。我跟我妻子谈了谈，都觉得，“复出吧”。【注：作为火箭最好的球员之一，雷德在火箭交易掉马龙之后选择退役，但在1982-83赛季后复出。】

弗兰-比林伯利（《休斯敦纪事报》火箭随队记者）：第一年他们几乎赶走了所有人，就好像是“拉尔夫来了我们要彻底重建”一样。

托马斯：我们那时候太烂了，完全进入重建状态。


比林伯利：费奇想让桑普森打中锋，他一直再说“拉尔夫应该开发出像样的脚步，好在底线构成威胁。”拉尔夫根本不是那块料。比尔总希望能改造他，毕竟，火箭还从来没有过像拉尔夫这样的球员。

雷德：在训练的时候，拉尔夫总觉得自己是“第一个身高7尺的控球后卫。”他只要这么想，比尔-费奇就会纠正他。

费奇：我总会告诉他，他是个中锋，而不是外线球员。

比林伯利：拉尔夫会成为那种能改变比赛的球员，一个7尺4寸还能玩胯下运球的人，能下快攻，还有远投。雷-帕特森说过，“拉尔夫不仅会是年度最佳，他甚至会成为世纪最佳之一。”

猪拉多纳

尽管桑普森拿下了最佳新秀奖，但火箭在1983-84赛季还是输掉了53场比赛，甚至被指责故意摆烂。随后，他们以联盟倒数第四的战绩再次获得状元签，并摘下奥拉朱旺。之前雷德的退役和复出就让火箭的对手有所不满，而现在，他们更是开始拿着连续两个状元签大做文章。

比林伯利：1984年全明星赛的时候，托马斯、帕特森（微博）和费奇聚在一起开了个会。他们认为今年不会有什么作为了。那时候奥拉朱旺正在休斯敦大学翻天覆地呢。

卡罗尔-道森（火箭助教）：没比赛的时候，我总会去看奥拉朱旺打球。大梦那时候还不会出手太多，但我们知道他能扣能盖帽能抢板也能跑。

比林伯利：如果你看了当时火箭的阵容，比赛数据，然后说他们摆烂，那你跟我的观点可大相径庭。我记得当时有场打了加时的比赛，差不多快1000岁的埃尔文-海耶斯坚持打了差不多50分钟。【注：1984年4月13日，马刺129-128火箭，当时还没有出场时间统计记录。】

托马斯：我也不知道还有谁能连续两年拿到状元签。

比林伯利：诺姆-桑纽（时任小牛经理）当时因此非常愤怒。在1984年的股东大会上，他说他不想再看到在选秀里抛硬币的做法了。

诺姆-桑纽（小牛总经理）：整件事就是让人觉得火箭在摆烂，但没人能证明。

大卫-斯特恩（NBA总裁）：乐透的设立，就是为了防止球队摆烂。显然，火箭当时成了众矢之的，哪怕他们没有故意输球，但确实有人是这么认为的。

比林伯利：规则改变10分钟以后，雷就对我说：“诺姆-桑纽以为自己有多TM聪明，他不想看到我再在抛硬币里赢啦。我拿到了桑普森和奥拉朱旺，我怎么还能打到西部倒数第一呢？但他也可以拿到最烂战绩，然后去抛硬币啊。”他停了一下继续说，“我们可以成为第一支无缘季后赛的球队，我也能赢下乐透，选了帕特里克-尤因，你能把我怎么样呢？”

马克-海斯勒（《洛杉矶时报》记者）：哈基姆太优秀了，所以大家都针对波特兰和萨姆-博伊（在乔丹之前被选走）。我爱乔丹，但那时候大家都觉得第三顺位对他来说也不错，谁知道他以后会成为那样子。

费奇：我们从一开始就锁定了哈基姆。如果我们没选他，他们会烧了我们的房子的。

海斯勒：火箭从来没被外界影响决策，这其实也有道理……他们在84年选了哈基姆，86年就进总决赛了。

奥拉朱旺：当我刚上大学的时候就在看拉尔夫打球了。我是他的球迷，他每次接球后的终结能力和手段简直让人难以置信。而当我和他做了队友，我想他可能都意识不到自己带给我的影响有多大。

杰克-麦卡伦（《体育画报》NBA记者）：双塔的理念影响很深远。NBA当时不愿变革，中锋就必须是中锋，前锋必须是前锋。那是我第一次看到有人想改变这一观念。

桑普森：很多人觉得我原本可以得到更多分，抢更多篮板。但还是得让两个7尺大个能够共存啊。

道森：事实上，他们能很好地共存。拉尔夫如果能拉出去一些可能会更好。

桑普森：我的技巧其实更远离篮筐一些。篮下已经有哈基姆了，我们俩其实都能里能外，所以我们很快就找到了默契。

费奇：拉尔夫会传球，作为传球手，他可从来没得到过应有的赞誉。

桑普森：当时我的目标是最大限度发挥自己的潜力。我不只想成为最好的中锋，还想做一个后卫，一个前锋。而他们给我了这样的机会。

* * * *

录像队长

1984-85赛季的火箭拿到48胜，让所有人都大吃一惊。桑普森拿下1985年全明星赛MVP，奥拉朱旺成为进攻大师。双塔在组合后的第一个赛季场均拿到42.7分22.3篮板4.7盖帽，桑普森也如愿以偿：他的活动范围在禁区以外，他也打得很开心。四年前才在波士顿夺冠的费奇如今也燃起了再拿一个冠军的希望，而且越快越好。

费奇：我父亲在海军部队里做过健身指导，我14岁的时候就和他们一起训练了。所以我执教很看重纪律，这可能会惹毛一些球员，但从长远的角度看，我相信对他们是有好处的。

道森：他是个军官一样的教练。他要求很高，但也非常公正。他24小时都不忘记工作，我们那时候经常去他房间看录像到凌晨四点再去睡觉。

麦卡伦：在休斯敦的记者有时候会打比赛，费奇都会去看那群混蛋记者。这就是费奇的生活，他连记者们的友谊赛都会看。

汉克-麦克道威尔（火箭前锋）：以前在我们的球队包机上，有个位置是没人愿意去做的——就是比尔旁边的座位。我们都不想成为最后一个上飞机的人，因为到最后剩下的空位肯定就是他旁边的座位。

吉姆-皮特森（火箭前锋）：没人愿意最后一个上飞机，因为那意味着你就得听一路长篇大论了。

比林伯利：球员们会装作要自杀或者呕吐，而比尔只是哈哈笑。但没有费奇，他们过不了湖人，打不进总决赛。

克雷格-埃洛（火箭后卫）：我们都叫他“录像队长”，因为他总会让我们先练两个小时，再看两个小时录像。

皮特森：当时他真的很超前。那时候没有人愿意在比赛录像上花那么多时间，80年代中期，连电视遥控器都是新玩意儿，他的比赛录像不能遥控，只能靠手动倒带。我们也只好坐在那一遍遍看重复的镜头，然后抱怨：“哦他又开始倒带了。他怎么就不会快进呢？”他真的可以把那些战术一遍遍地反复看就好像从没看过一样。

麦克道威尔：这就是他的强硬作风。有次队内比赛，克雷格-埃洛扭了脚踝，都疼到一瘸一拐的地步了。然后训练师迪克（范德沃特）就一直观察他的伤势，半分钟，一分钟，两分钟，后来我听到费奇说：“迪克，赶紧把他给我弄下去，比赛还要继续呢。”然后我们面面相觑：“妈的，埃洛都不能走路了啊。”最后，又瘦又小的迪克把埃洛拖了下去。

埃洛：他很喜欢挑战球员，你要么服从要么滚蛋。有一次他和拉尔夫在训练赛里因为一个战术吵了起来，互不相让。幸运的是，鲁迪-汤姆贾诺维奇（助教）和卡罗尔-道森把他们拉开了。【注：1986年，埃洛在火箭并没有得到多少上场时间。他开玩笑说：“那时候球队名单有12人，实际上的轮换阵容可能只有8到9人，剩下就是挑几个长得好看点的坐板凳上。”】

麦卡伦：拉尔夫并不是那种特别适合费奇的听话的球员。

雷德：拉尔夫会抱怨，而且他没有意识到，这里已经不是校园了，没有人爱你。这是商业联盟。

比林伯利：他们在那些艰苦的训练里完全处于剑拔弩张的状态。拉尔夫在还是新秀的时候就敢去对费奇说那件事。

桑普森：我只是觉得，埃尔文-海耶斯要多点上场时间就能拿到合同里的奖金了。那时候我们打比赛的目的又不是赢球，只是为了博一个更好的选秀权嘛。我只是把我的意见说了一下。

比林伯利：结果费奇告诉他，“你TM知不知道你在说什么？给我滚。”然后拉尔夫就开始对媒体讲这些事情，费奇就逼他在更衣室里读报纸。

桑普森：我是在我队友面前读了报，我觉得没那么尴尬啦。

雷德：当时拉尔夫读报纸还故意读得很慢。“我只是……觉得……我们的训练……时间……太长了……”罗德尼当时跟我说，“哟，英语专业高材生就这么读报？”如果我当时在喝水，肯定喷他一身。

比林伯利：其实这肯定很尴尬。


麦卡伦：1986年我被派至火箭做一期报道。第一部分写奥拉朱旺有多牛，第二部分写费奇对拉尔夫有多生气。在报道写完几周后我再碰见奥拉朱旺，他拦住我，拿着那篇文章的第二部分，把费奇的话都圈了出来说，“我跟你聊了那么久，你都不怎么写我呢？你怎么全写教练讨厌拉尔夫呢？”他只喜欢前半部分。我说，“哈基姆，这故事也不是从后半部分开始的。”那文章肯定是拉尔夫给他的，反正拉尔夫也很气费奇。【注：文章里关于费奇的话比较经典的引用：“拉尔夫从来不敢对我大声讲话，他要是敢，看我不踢他屁股。”】

猪拉多纳

双塔巅峰

虽然火箭在1985年季后赛首轮输给爵士，但每个人都觉得他们可以成就的远不止于此。他们最受人关注的，就是天才后卫约翰-卢卡斯能不能少惹点麻烦。作为1976年状元秀，卢卡斯在84和86年曾经两次接受戒毒治疗。以前他在勇士时行为举止就颇为古怪，1981年《体育画报》出过一篇关于他的报道叫做“约翰-卢卡斯：收拾残局”。所以尽管奥拉朱旺和桑普森在引领联盟的变革，但如果没有卢卡斯，他们其实不会上升得那么快。

道森：对手是无法在我们的禁区里得分的。这两个人让我们的禁区统治力历史罕见。

皮特森：有次队内训练，我想在大梦面前出手，结果他直接把我按在篮板上了。罗德尼-麦克雷看着我说，“嘿，皮特——你现在还未够班啊。”

雷德：有一次丹尼斯-约翰逊在半场过了我，他说，“雷德，你在搞什么？防守在哪？”我说，“你抬头看看禁区吧，感觉到很幸运么？”然后他把我骂个半死。

刘易斯-劳埃德（火箭后卫）：防守的时候很多人会过了我到禁区，我就说，“去吧。”我以前跟哈基姆和拉尔夫说，“如果我让他们过了，你们就把球扇给我，如果你们跟上来，我就把球传给你们。不行的话，我就自己快攻扣篮了。”

鲁迪-汤姆贾诺维奇（火箭助教）：劳埃德是个很有天赋很特别的球员。【注：1985-86赛季，劳埃德场均出场29.8分钟，得到16.9分，投篮命中率达到53%。而他17.7的效率值换到今天，在联盟得分后卫里也排得进前6。】他身体素质强悍，球风很非主流，感觉他能从任何缝隙穿过去。（米切尔）威金斯是个强硬的家伙，他热爱防守，拼抢前场篮板。

阿伦-里维尔（火箭后卫）：他们都非常棒。优秀的篮板手，防守尖兵。而刘易斯是个纯得分手，米切尔会投篮。他们从没得到过应有的称赞。

雷德：从（85-86赛季）训练营开始第一天，一切的感觉就很不同。大家相处得非常融洽，训练结束后没有人单独行动，我们都是在一起的。

皮特森：约翰（卢卡斯）在我新秀赛季（84-85赛季）因为吸毒被赶出了球队。有次我们在奥克兰转机去西雅图，我们都在等约翰上大巴，结果他一直没来。后来才知道他又复发了。

麦克道威尔：我还记得在奥克兰，坐在球队大巴上望着酒店大门，希望约翰赶紧出来。后来车开走了，约翰-卢卡斯的职业生涯也暂时告一段落了。

鲍勃-莱恩（《波士顿环球报》记者）：约翰-卢卡斯是个昙花一现的后卫。我曾经写过像这样一个开朗，有学双学位的人屈服于毒品究竟有多可怕。如果没有毒品，我想他入选名人堂是没问题的。现在我们永远不知道他原本可能成就什么了，这确实令人悲伤。

皮特森：1986年比尔让卢卡斯回来了。他很能包容人，也很欣赏卢卡斯。

埃洛：约翰打得非常好，他可是有场均20+10的能力。他是奥拉朱旺和桑普森的最佳拍档，因为他懂得如何分配球权。

比林伯利：但卢卡斯复发病态是迟早的时，他已经无法控制了。

雷德：费奇教练开过一次，他说，“我们现在能做两件事。一件是让约翰打完整个赛季，一件是现在就送他去戒毒所。”我和里维尔当时资历比较老，我们建议他去接受治疗。年轻的球员都说，‘哥们儿，你这根本不是替他考虑。’我说，“我只是不想看他死了。”

埃洛：那时候我们都很自私，我们只想着夺冠，而约翰是不可或缺的球队领袖。

里维尔：我们觉得这件事不光是禁赛那么简单，他需要重新找回正常的生活。

费奇：约翰——上帝保佑他——幸好我们发现得早。让他离队我也陷入了很大争议，但我仍然觉得，如果我留他，他的情况只会越来越糟。

约翰-卢卡斯（火箭后卫）：比尔-费奇救了我一命。他是那个告诉我一切已经够了的人。【注：在1986年3月11日火箭输给凯尔特人后，卢卡斯再未出战，当季他打了65场比赛。】

费奇：我希望他别那么说。他的敌人一直跟我对着干呢。

在常规赛还剩17场的时候，40胜25负的火箭想要避开掘金，而小牛则夺得了中西（Midwest）赛区头名。双塔再次双双入选全明星赛，劳埃德和威金斯成为了颇具威力的2号位组合，麦克雷则是防守专家。只剩一个问题：火箭不再有控球后卫了。不过，就像以往一样，比尔-费奇总会有办法。

道森：我们基本都没有后卫了。里维尔的表现本来那么好，结果他伤了手腕之后我们就没有后卫了。

里维尔：我手腕骨折了，完全没法立刻伤愈。在打马刺的时候，有人抢断，我当时四肢着地，看着他们得分，然后有人落到我身上了。

雷德：比尔-费奇把我叫过去说，“我要让你打首发控卫。”我说，“是吗？好的。”他又说，“问题是，如果你打了首发控卫，就拿不到最佳第六人了。”我知道这个奖意味着以后我可以多挣很多钱，于是我诚恳地问他，“教练，说实话，让我打控卫，我们能夺冠吗？我只需要知道这个。”他说，“能，你可以带着我们夺冠。”我说，“那就这样吧。”

费奇：我最好的朋友卢卡斯为我做的这个决定。我总想找个想魔术师那样身材的人打控卫，因为视野会特别好。

詹姆斯-沃西（湖人前锋）在赛季中期他们就开始上升了，他们真是一支不错的球队，有深度，也有好教练。我记得当年常规赛我们最后一次交手输给了他们【注：实际上是倒数第二次】，他们跑起来了，我们以前从没见过。劳埃德，威金斯和雷德真能跑，我们还以为靠经验就能大败他们呢。

雷德：当我们打进季后赛第二轮的时候【注：火箭在首轮横扫国王】，拉尔夫在更衣室里的黑板上写，“我们会是第一名。”我说，“我告诉你这意味这什么吧。现在，我们能拿75000奖金，下一轮是10万，如果夺冠，奖金会是15万，你的经纪人也不能碰这笔钱。在乎什么第一名的，都是球迷，咱们在乎的是钱啊孩子。”

麦克道威尔：能过次轮让我非常惊讶，直到现在，丹佛仍然是我见过的最吵闹的主场。当时我在球场上已经丧失分辨声音的能力了。【注：火箭在次轮4-2淘汰掘金，第6场双方战至加时，奥拉朱旺和桑普森先后犯满离场，最后打中锋的人是格兰维尔-维特斯，但火箭还是以126-122获胜。】

奥拉朱旺：我们管掘金的进攻叫“Locomotive”，因为他们总在移动。而且，在高原，我们连呼吸都很困难。

比林伯利：我觉得费奇也许在场边准备了氧气机。

奥拉朱旺：非常艰难的一个系列赛，（比赛结束后）我们从丹佛直接飞到洛杉矶，根本没回去。湖人已经在等我们了。

AC.格林（湖人前锋）：湖人要让他们知道，今年的冠军，不属于他们。

（待续）

FYI-For Your Imformatin

·拉尔夫-桑普森，1983年状元秀，1983-1987年间效力于休斯敦火箭，后辗转过火箭、国王和子弹，1991年退役。其职业生涯仅有4个赛季出场数达到60。2012年，他入选奈史密斯名人堂。


·1985-86赛季休斯敦火箭球员阵容（括号内为场均数据）：哈基姆-奥拉朱旺（23.3分11.4篮板2.4盖帽），拉尔夫-桑普森（18.9分11.1篮板1.6盖帽3.6助攻），刘易斯-劳埃德（16.9分4篮板3.7助攻），约翰-卢卡斯（15.5分8.8助攻1.2抢断），罗伯特-雷德（12分），罗德尼-麦克雷（10.3分6.3分3.6助攻），阿伦-里维尔（7.9分3.2助攻），米切尔-威金斯（6.8分），吉姆-皮特森（6.2分4.8篮板），史蒂夫-哈里斯（4.5分），汉克-麦克道威尔（3分2.2篮板），克雷格-埃洛（2.7分），格兰维尔-维特斯（0.6分）。

原文：The Greatest Team That Never Was

猪拉多纳

（36）：1985-86,火箭被遗失的最伟大赛季(二)

奇迹之投

上世纪80年代的西部之王是湖人。坐拥魔术师、卡里姆、沃西和帕特-莱利的紫金之师连续4年拿下西部冠军，并3次夺冠。1986年，詹姆斯-沃西打出了他职业生涯最全面的表现（场均20分5.2篮板2.7助攻），很多人都觉得这可能就是这套阵容的“究极版本”了。NBA球迷也翘首企盼着湖凯两队连续第三次在总决赛相遇，似乎那才是最完美的剧本。所以，当火箭在洛杉矶输掉西部决赛第一场的时候，所有人都觉得系列赛其实已经结束了。

道森：第一场较量我们就被迎头痛击。我还记得比赛结束后我和费奇教练呆在酒店，想着未来该怎么办。后来费奇还是想出了一些办法。

费奇：我们在罗德尼-麦克雷身上做出了调整。让他变化自己的角色，做一个传球手。他们根本没有料到这一招。【注：沃西如此评论麦克雷：“在丹尼斯-罗德曼之后，麦克雷可能是我对位过的最强硬的家伙了。”】

沃西：他们在每一个位置上都不惧我们，我记得他们真的很强大，很难防。我们跑轰，他们也能跑。这是我在湖人第一次感觉到很难冲出西部。

埃洛：（后来）我们在他们主场偷下了一场胜利，然后在主场再下两城，取得了3-1领先。

雷德：我们完全统治了湖人。

海斯勒：哈基姆的运动能力令人难以置信，他无时无刻不在拼抢。湖人没办法把他弄出禁区，对于当时的卡里姆来说，“大梦”确实又年轻又能跳。【注：奥拉朱旺在西部决赛场均31分11.2篮板。】

科特-兰比斯（湖人前锋）：哈基姆的攻击能力太强了，我们不可能完全防住他。能让他多投写转身跳投已经很不错了，因为这可以让他没那么多自投自抢的机会。

劳埃德：他们所有人都将垃圾话。说真的，简直就跟打仗一样。魔术师那帮人真的很好斗，而且很能跑，撕裂你的防守。他们很强，毕竟在一起打了八九年球了。

劳埃德：卡里姆以前是可以完爆拉尔夫的，基本只要交手就能砍40+。那时候我和哈基姆在球队包机上经常坐在一起，我会说，“你们谁也防不住那个老家伙~他能杀了你们全部，你们还差得远呢。”所以在那个系列赛，我觉得我的刺激起了效果，他们开始封盖卡里姆，让他不好受。

杰里-韦斯特（湖人经理）：我想我们忘记了正确的比赛心态和方法——侵略，跑动。造成困境的原因当然也有对方的身高因素，另外，奥拉朱旺的全面技术和对胜利的渴望给我们造成了太多问题。而且火箭围绕他打造的阵容也非常合理。

麦克雷：他们打得很好，但我们没有示弱。在客场，只要能在第四节咬住比分，任何事都可能发生。

劳埃德：魔术师不停地使小动作，拽我的球裤。他拽了四五次之后我就对他说，你再这样我就不客气了。结果他下场后换上库珀跟我对位，库珀的小动作一样多。暂停的时候，我直接走到库珀面前说，“这是我的地盘，现在我们要把你们赶出去了。”

雷德：当时我坐在技术统计台，杰克-尼克尔森跟我说，“罗伯特，你们怎么就不能让我们赢了这场球呢？”我说，“杰克，你下部电影让我演五分钟我就让你们赢。”

麦克雷：第四节，他们派库普切克防守奥拉朱旺，想要打乱他的节奏。

兰比斯：（帕特）莱利把我们所有人都煽动起来了，每个人的情绪感觉都要爆发——但这是一种积极的煽动——每个人都准备好了。而米奇本来就是个热爱身体接触，十分强硬的球员。

雷德：我一直对大梦说，“别被他激怒，别掉进陷阱。”但库普切克一直在打他腹部，大梦说，“你再打一次，我就把你打昏过去。”

奥拉朱旺：我不介意身体接触很多。但这个人，他的目的根本不是为了防守，他就是想激怒你。当时我可能已经得了27分，他开始防守我，我不介意他强硬，我也不会退缩。好吧，如果那是他们的作战计划，那么他们成功了。我被罚下场了。

杰斯-科尔西（裁判）：当时我抱住哈基姆的腰，想要把他们俩隔开。结果他们就在我脑袋顶上互相挥拳，毕竟我只有5尺10。我死命抓着哈基姆，他一下没站稳，和我一起倒在地上。然后就有一群球员上来踢他。【注：奥拉朱旺和库普切克在第四节还剩5分14秒的时候发生冲突，湖人当时领先4分。奥拉朱旺当场比赛得到30分7篮板4盖帽。】

兰比斯：那场冲突和任何NBA冲突都一样，证明了篮球运动员根本不会打架。【注：当场冲突一直延伸到湖人板凳席，沃西和埃洛几乎开始互殴。埃洛后来回忆道：“费奇教练一再和我们重申，虽然联盟规定没上场的球员不能离开板凳席，但你要是真的不离开板凳席，也许就再也没有板凳席让你坐下了。所以我们每个人都参与了，我和詹姆斯（沃西）没有个人恩怨，也许他只是觉得我看上去比较好欺负。”沃西对这场冲突的评论为：“事情发生得太快。”】

科尔西：有人打了我脑袋，我就喊，“别让我知道是谁打了我脑袋，不然你等着被赶出场吧！”比尔-费奇听了之后对我说，“杰斯，我知道是谁打的你。”当时我也没多想，就问他是谁。结果他说，“卡里姆和魔术师。”

里维尔：以前我们打球是有原则的，有些事情你必须要去做。如果打得强硬肮脏能让你赢球，那这就是比赛的一部分。那时候可没有让你在无人防守的情况下扣篮让人拍照的机会。

科尔西：只要有人挥拳，就会被驱逐，所以我肯定会把他俩罚下去。

奥拉朱旺：后来我只是被罚款，并没有禁赛。现在的规定可不一样了，在这么紧张的系列赛里要是被禁赛可真的太蠢了。


米奇-库普切克（湖人前锋）：那是我在NBA的最后一场比赛。我也不想以这样的方式离开。【注：库普切克在离开联盟之后的路走得挺顺，现在他已是湖人经理。】

奥拉朱旺：我和库普切克一起被驱逐出场，对哪支球队更有利呢？

汤姆贾诺维奇：我的任务就是把大梦带回更衣室。

比林伯利：哈基姆当时坐在板凳上想，我毁了这场比赛。他很怕输掉比赛然后费奇冲进更衣室对他发火。

桑普森：当时全队聚在一起，说，“现在要靠我们每一个人了。”

猪拉多纳

魔术师约翰逊投进了20英尺跳投让湖人取得3分领先，随后雷德在还剩15秒的时候投进了关键三分扳平比分。拜伦-斯科特在最后一秒出手不中，湖人失去了终结比赛的机会——甚至结果可能更糟。

里维尔：很幸运在时间走完之前我抢到了球并叫了个暂停。

道森：现在想想真不知道时间究竟剩了多少，也许就只有十分之一秒。

麦克雷：我当时一直再催裁判快点把球给我，免得湖人发现，他们的防守部署里的漏洞可以让我把球直传给拉尔夫。

科尔西：他对我喊，“快点！快点！！”

麦克雷：沃西当时糊涂了，他在问莱利，“我要不要去防守球？还是跟住拉尔夫？”他们有点乱。

沃西：当时我们陷入了混乱，差不多有一秒时间，我身边什么人都没有，我都不知道我在干什么。现在回忆起来，我在84年曾经在类似情况下把球传给亨德森【注：1984年总决赛第二场，沃西在最后时刻助攻杰拉德-亨德森上篮得分，把比赛拖进加时。不过湖人最终还是输掉了当场比赛和整个系列赛】——这些时刻都是我希望能重来一遍的。我真希望我当时能多对传球者施压，不然他不会那么轻松就把球传给拉尔夫的。

比林伯利：卡里姆当时不是很积极，因为不想再犯规或者让对手罚球。沃西真的都僵硬了。

桑普森：我知道我占好了位置，我想接球转身面框，但我根本没空间，只有转身一抛……

麦克道威尔：当时他真的是在用脚尖旋转的，根本没机会看篮筐就必须得出手。而且他离篮筐还有好一段距离。他的身体甚至没能完全转向篮筐，大概只有右肩对着篮筐。

兰比斯：那一球实在太荒谬了，你感觉根本不可能进的。

桑普森：球先撞到了篮筐前沿，再弹起砸在后沿，最后掉进了篮网。

沃西：我不知道除了拉尔夫之外，还有什么人能在那样的情况下，以那种扭曲的动作把球投进。

韦斯特：那种球他再投100次我觉得都不可能再投进1个。但运气就是比赛的一部分，那球注定要被历史铭记。不过我认为，决定系列赛走向的，并不仅在那一球。

麦克雷：在训练的时候他有过很离奇疯狂的出手，但在那场比赛过后，我才觉得，“他总算是把这种球投进了。”

里维尔：我觉得那样的球他再投50万次也不会再进了。

桑普森：每个打篮球的孩子都希望在比赛最后几秒钟能有出手绝杀的机会，他们会为了这个机会不断练习。罗德尼也许会说那球的功劳是因为他的助攻，我愿意把功劳让给他。

道森：我当时很害怕球弹起来之后被抢篮板的威金斯碰到，结果威金斯只是跳起来，并没有碰。

麦克道威尔：当球掉进篮网，我感觉脑子里有什么爆炸了。整个球馆都安静了下来。

道森：那个穿着白色外套蹿出来的傻瓜就是我，我当时完全不知道该做什么了，我只想跑着抓住谁庆祝。

劳埃德：那真是我生命里最快乐的时刻之一，我当时高高跳起庆祝，感觉头都能撞到天花板了。

格林：我当时和迈克尔-库珀一样僵住了。【注：除开桑普森的奇迹之投之外，当场比赛令人印象深刻的还有库珀的表情。当作者联系到库珀希望他为本文接受采访时，库珀说他如果愿意谈，会回电话。至今他仍未回应。】

麦克道威尔：我仍然记得库珀倒在地上不愿起来的样子。

劳埃德：我看见库珀倒在地上，他和魔术师还说会一场一场拼回来，结果努力全白费了。可能他们没想到作为卫冕冠军竟然会被这样淘汰。

格林：从球迷到球员，每个识得打篮球的人，身体里的每个细胞都在告诉你，“这不可能……”

汤姆贾诺维奇：我们在休息室看的比赛，当拉尔夫出手的时候，哈基姆一下子从座位上弹了起来。而当球进之后，他几乎开始跳舞了。他实在太高兴我们能在他不在的情况下拿下这场比赛了。

奥拉朱旺：我只记得所有人在比赛一结束就冲回了更衣室，然后我冲出去迎接他们。所有人都在庆祝，已经没人记得我做过的蠢事了。

帕特-莱利（湖人主帅）：比尔-费奇拍了拍我的肩说，“真是令人难以接受的输球方式。”我确实失望得一塌糊涂，桑普森那奇怪的进球留给我和湖人这样一个问题：我们要如何面对失败？【注：这段话摘自莱利自传《Showtime》，他拒绝为本文接受采访。】

托马斯：杰里-巴斯和我当时就站在距桑普森30英尺的地方。杰里当时转过身对我说，“恭喜你，查理。”然后我们握了手，我和杰里一直是好朋友。比赛结束后我和五六个朋友一起去了夜店庆祝，我记得当晚被浇了一身香槟。那简直是难以置信的奇迹，夜店里的人都喊，“查理，干掉波士顿！”

兰比斯：那支火箭队组建的目的就是长时间统治联盟。

韦斯特：他们禁区里有两个优秀的大个子，我觉得每个人都很难不为他们的深度惊叹。但我仍然认为我们有能力与任何人竞争——随后两年（连冠）我们就证明了这没错。当你看休斯敦的比赛时，你会觉得他们的双塔组合实在太可怕。但有时候，你并不是无机可乘。比如当他们投丢时，他们并不能很快回防。不过即便如此，这样的阵容也足以让他们统治联盟八到十年了。

海斯勒：往小了说，休斯敦双塔真的把湖人和其他球队的X都吓出来了。

FYI

·1986年西部决赛

1985-86赛季，火箭在常规赛取得51胜31负，排名西部第二，次于62胜20负的湖人。季后赛里，火箭在首轮3-0横扫掘金，半决赛4-2淘汰掘金，在西部决赛与湖人碰头。当时没有人认为年轻的火箭能够撼动湖人的霸主地位，但最终他们以4-1战胜湖人，其中在洛杉矶进行的第五场生死战激烈异常，双方在比赛最后一秒钟战至112-112平。


暂停回来，麦克雷在中场边线罚球，站在外线的桑普森试图冲到禁区但被贾巴尔堵在油漆区外。因为时间只有一秒，桑普森根本没有机会占据有利的面框位置，他只能在接到球的一刹那凭感觉将球扔向篮筐——幸运的是，球进了，湖人被火箭1秒绝杀。这一球入选了联盟历史最伟大的60个季后赛瞬间，桑普森在这场比赛得到29分。

原文：The Greatest Team That Never Was

猪拉多纳

（37）：皇帝诠释"BOAT"新定义-史上最佳球员

勒布朗当选了《体育画报》评出的2012年度最佳运动员。“神算子”莱利送给他一个新绰号“Boat（best of all time，史上最佳）”——“他像是条眼镜蛇，一头猎豹，一头虎视眈眈的猛虎。”。K教练认为他是史上最与众不同的球员之一，没有浪费上帝赐予的天赋。

文/Lee Jenkins

译/Marat

帕特-莱利站在波士顿TD花园的通道口，就是球场和更衣室之间，他在等待Boat的到来——这是他对勒布朗-詹姆斯的昵称。

“你知道，”莱利解释道，“史上最佳（best of all time）。”“嘿 ，Boat，今天怎么样？”他会这么跟他打招呼。而勒布朗往往只是笑着摇摇头，因为他清楚自己还不是Boat，至少现在还不是。

不过在那天晚上，在凯尔特人的主场，东部决赛第六场，勒布朗打出了堪称NBA史上最佳（Boat）的表现之一。赛场上，无论绿衫军的防守有多么严密，勒布朗总是无所不在。“他像一条眼镜蛇，一只猎豹，一头虎视眈眈的猛虎。”莱利说。

在轰下45分15篮板后，勒布朗在波士顿球迷漫天的叹息中朝莱利走去。两年前，正是这位热火总裁用六枚闪耀的冠军戒指将他招募到了南海岸。距离莱利只有几步之遥时，突然通道口上方，一个20岁左右的年轻人将喝剩下的啤酒倒下来，勒布朗全身都湿透了。

此刻，莱利感觉如同时光倒流回了上世纪80年代。那时他还是湖人主帅，波士顿的疯狂球迷会围堵紫金军的球队大巴，朝他们脸上吐口水，甚至有一次把莱利的岳母给推下了栏杆。

“我是个天主教徒，每天都做祷告，我相信有上帝在眷顾着我们。”莱利说道，“从我所站的那个位置看过去，球场的灯光从背后照亮勒布朗，然后啤酒洒到他身上，如同一圈光环。我看到的就是，上帝说：‘勒布朗，我会帮助你度过今晚，因为你是个好人，所以我会赐你45分15篮板。不过在你离开球场时，也会经历些小麻烦。’知道吗，这是我所期待发生的最棒的事了。”

这就是勒布朗的人生。他可以打出47分钟的完美表现，或者赢下60场常规赛，或者花七年的时间独挑一支小城市球队，但最终他还是会被人扔啤酒罐。

我们会谅解我们所喜欢的运动员有各种不完美和缺憾，但对于勒布朗，我们总是建立起更高的标准。他太强壮，太快，几乎不会犯错，尤其是在进入到季后赛第四节对决后。“我待在一个和其他人不同的地方，这没问题，我理解。我生来就要面对这一切，这是我的天赋，我的责任。”他说。

勒布朗9岁时，他加入了家乡阿克伦城一支名叫东方龙的橄榄球队，6场比赛完成18次达阵得分。“那是我第一次意识到自己有如此天赋。”他说。当他刚进入圣文森特玛丽高中时，他的篮球教练向朋友吐露心声，称自己队中拥有有史以来最棒的球员。当他升入二年级时，当地报纸就送给他“皇帝”的称号。此后，但凡有他的比赛，皆座无虚席。

勒布朗欣赏那些被低估的黑马，可他清楚自己永远都不可能成为那样的球员。他注定要承受期望，而每一次失败后，他只是抹掉脸上的啤酒，重新投入战斗。“逆境中总是能挖掘到有益的种子。”莱利说。Boat找到了。2007年骑士失意总决赛后，勒布朗改善了跳投。2011年在热火再度品尝总决赛失利的滋味后，他加强了低位技能。

“篮球比赛就好比一个房子，有些球员的房子只有一两扇窗户，那是因为他们不能吸收更多的亮光。”在美国队执教过勒布朗的K教练说，“当我遇见勒布朗时，他也只有几扇窗户，但他发掘到了比赛的魅力，所以他拥有了更多的窗户。现在他对比赛的理解已经非常透彻，就好像他生活在一个玻璃房里。他样样精通，没有什么是他做不到的。上帝给了他很多，而他一点也没有浪费。他是史上最与众不同的运动员之一。”

永不满足的进取心碰上超级身体，这样的结合必然会成为奇迹。

* * * *


“这是篮球运动员所能获得的最高荣誉。”热火后卫德文-韦德如此评价勒布朗这一年的表现：NBA总冠军、常规赛MVP、总决赛MVP、奥运金牌。全面的进化。你可以称他为联盟最佳控卫，或者最佳大前锋，或者两者皆是，又或者皆不是。

“他没有位置。”某XX如此评价他，“他的位置就是干任何他想干的事。把球给他，你就能赢得胜利。”

派大个球员防守勒布朗，他就把他们吸引到三分线外，这样就能不费吹灰之力完成过人。如果换小个球员，他就会在篮下利用身体优势压制他们。用个简单的比喻，勒布朗就是一辆安装了法拉利引擎的大卡车，现在正卯足了劲往前冲。

29个月前，他坐在康涅狄格州格林威治镇男孩女孩俱乐部的讲台上，宣布了离开骑士的决定。勒布朗是2012年的年度最佳运动员，但2010和2011年，他都没得到这份荣誉。

“两年前，我是否想过拿这样一个奖？”勒布朗说，“不，没有。我以为面对电视镜头说出‘嘿，我要为迈阿密热火打球’之后，能筹集到300万帮助很多孩子。但这产生的影响远远超过我的预期。我得恢复过来，我要成为更好的人，更好的球员，更好的父亲，更好的朋友，更好的导师，更好的领袖。我变了，我想人们开始看到我真正的一面。”

当勒布朗来到客场时，他会留心球迷的表情。“我能察觉到2010年和2012年的不同。”曾经的愤怒变成了欣赏。勒布朗成为那种你至少得亲眼看他一场比赛的球员——无论你是钟情于暴力美学，还是被运动的优雅美所吸引。他势大力沉的扣篮让普通球迷陶醉，而那巧妙的传球令资深球迷叹服。

勒布朗28岁了，这是他人生到目前为止所经历的最棒的一年，而他也找到了内心的平静。他仍然觉得自己是那个第一次参加圣文森特玛丽高中校队训练的瘦削小子。“人们总说我有多么强壮，可我不这么看。”勒布朗坚称，“我只记得那个初出茅庐的新人，摘下篮板后开始冲刺。我是个外线球员。”

打到内线意味着他需要适应新的角色。“想象下，你一辈子都在朝一个目标努力，但有一天，你醒来后对自己说，我要做出改变。你永远不会忘记之前学到的东西，那已经嵌入你的体内。可现在是时候学点别的了。这就好比同时阅读两本书。”

他从联盟最杰出的小前锋变成了有史以来最全面的球员。这样的改变即源于心理，也出自战术的调整——2011年，热火在总决赛负于小牛后，主帅埃里克-斯波尔斯特拉就召集自己的助教团，“我们得打开思维，研究出一套让勒布朗每晚都能成为世界上最好球员的战术。”

莱利一直与大个球员有缘，从湖人时期的“天勾”贾巴尔，到尼克斯的帕特里克-尤因，再到热火时期的阿朗佐-莫宁和沙奎尔-奥尼尔，热火习惯了围绕大个来组织进攻战术。

勒布朗加盟之初，教练组对待他就如同普通的外线锋线球员，采用了寻常的进攻体系。“我们试图让一个非传统的球员融入到传统的战术中。”斯帅认为责任在自己。如今热火的战术体系中，勒布朗就如同太阳，围绕在他周围的射手就好比行星，为他创造出突破和传球的空间。

* * * *


热火VS步行者，2012年5月20日，东部半决赛第四战

大卫-菲兹戴尔（热火助教）：波什受了伤，在印第安纳着陆之前，我们开了次会，必须为下一场做好准备。斯波说，“我们要打小个阵容。”那勒布朗就会是核心。一整个赛季他都在篮下打，现在没有了克里斯，这就成了我们的命根子了。不过我们还是输掉了第三场，德文和斯波还吵了起来，所有人都以为我们闹了严重的内讧。但我们不打算改变计划，第二天一早在酒店，斯波就说，“我保证这场会赢的。”他一连说了五遍。

帕特-莱利：德文（韦德）上一场表现糟糕。勒布朗清楚我们决不能1-3落后，他知道这场比赛是整个系列的关键。他在这一场比赛挺身而出，那时的重点已经不再是当团队球员，他必须扛起整支球队。

德文-韦德：每当需要我们站出来时，我和勒布朗都会看着彼此，很有默契。在我们一起打全明星和奥运会的时候就是如此。他希望我有更好的发挥，我也希望他有更出色的表现。那天，我们就是这样看着彼此。你能感觉到，这就是我们所期待的，我们两人联手拿下了70分，这场胜利拯救了我们的赛季。


菲兹戴尔：德文能拿到30分多亏了勒布朗，他给他创造了很多轻松得分的机会。有勒布朗找到他，他根本不会犯错的。只要步行者球员稍稍松懈，德文就能奉献一记扣篮。

弗兰克-沃格尔（步行者主帅）：勒布朗面对罗伊-希伯特，跑动中命中勾手。我真没辄了，只能徒叹，“我不确定要怎样才能防住他。”

斯波尔斯特拉：从跳球那一刻开始，他就全身心投入，我从未见过有球员像他这样专注于比赛。攻防两端，他都在影响着比赛的进程。

勒布朗：斯波说，“你是个马拉松选手！你不能感觉到疲惫！”还真的如此。

莱利：这是我第一次看到他如此精疲力尽，但他不允许自己放松，深呼吸，然后继续投入战斗。

猪拉多纳

结束了在东方龙的首个赛季（完成18次达阵）后，勒布朗前往阿克伦哈里斯小学图书馆，开始找寻关于知名运动员的书籍。“如果我能跻身他们的行列，那会是多么不可思议啊。”勒布朗对自己说。他观看ESPN的经典回放，痴迷于奥斯卡-罗伯特森的全能表现。待他升入高中后，就开始尝试在比赛中送出no-look pass了。

同龄人都说勒布朗是头野兽，尽管他们意在赞赏，但“野兽”无法体现出勒布朗对比赛理解程度之深。他熟知NBA每一支球队以及不少大学球队至少八名球员的优缺点，他熟悉热火五个位置的战术打法。在观看录像环节，他有时候还会对斯波尔斯特拉的讲解进行补充。奥运会时，美国队很多防守策略都是勒布朗在训练中提出来的。

在热火替补席上，他通常选择坐在二年级生特雷尔-哈里斯旁边，他会实时分析场上形势，这样身边这个年轻人就能通过勒布朗的眼睛来看比赛了。11月中旬热火造访丹佛客场时，雷-阿伦在前场运球，拉沙德-刘易斯往左侧移动。坐在场边的勒布朗身体往前倾，他开始大喊：“拉沙德，轮到你了！做好投篮的准备！”阿伦与克里斯-波什挡拆之后，将球分到底角，刘易斯三分线外出手，球应声入网。“你是怎么预见到这一切的？”哈里斯问道。

赛前，热火球员拿到的XX报告都是两页，但勒布朗的报告有四页之多，上面有各种数据。“我想知道这个家伙有70%的时间会往左突破，或者当他向右突时接下去就会选择跳投，或者他在两次运球后就会突破过人。”勒布朗说。

即便是和朋友在一起时，他也会突然冒出一句：“还记得我在第二节突破，然后分球给雷的那次进攻吗，如果他跑到底角，我们就有更好的进攻选择了。”停顿一会后，他会继续：“你们今晚打算干什么？”

热火球员会在常规训练结束后进行投篮比赛，最多可以有八人参赛。有一次是比罚球，命中一球算一分，如果是空心球，得两分，如果罚丢一球，就扣一分，谁先得到21分就胜出。当其他人还在计算结果时，勒布朗已经开始为胜利欢呼了。

“这有点像电影《美丽心灵》。”热火前锋肖恩-巴蒂尔（微博）说，“他记忆力很好，能很快计算各种数据。通常那些天赋出众的运动员不会去考虑比赛的这些方面。例如德文，他不在乎数据，他上场，展现自己的能力，足以让他能进入名人堂。但勒布朗会留意比赛的方方面面。”

曾经爱吃汉堡的勒布朗已经戒掉了猪肉。比赛日，他会小睡两个小时，然后早早来到球馆，从右侧底角到45度角，再到弧顶，然后左侧45度角，左侧底角，每一个点，他都要命中5个三分。然后同样的五个点，他还得投中10记长距离跳投，接着是6次运球后投篮，左侧3次，右侧3次。接着，勒布朗会到低位，在助教的帮助下命中10记面筐跳投以及10次小天勾或者后仰投篮。接着他会扮演防守者，防守助教，逐渐放松下来。

最后，勒布朗会回到更衣室，清空思绪，准备即将到来的比赛。不同于大多数球员，勒布朗时刻在思考，寻找可能的错位攻防机会。有时候，过度思考甚至会让他觉得不堪重负。“有时我分析过头了，考虑太多了，就会成为一种阻碍。”他会戴上自己的耳机，听会hip-hop，重新找回自己的进攻模式。

* * * *


热火VS凯尔特人，2012年6月7日，东部决赛第六场

兰迪-米姆斯（勒布朗好友兼商业伙伴）：比赛开始的时候，我正从波士顿飞回迈阿密。当时我们已经2-3落后了，我在想，如果输掉第六场，我也不知道他们回来会是个什么状态。在飞机上，我带着迈阿密的帽子，结果一个凯蜜坐在我旁边。他说，“你们这赛季打得不错哦。”我说，“等飞机降落以后在跟我说话。”然后他回我，“好，到时候我会告诉你你们被虐了多少分。”

汤姆-海因索恩（凯尔特人名宿，电视评论员）：两年前勒布朗还效力骑士时，季后赛对阵波士顿，他没能挺身而出。当时我说：“这家伙怎么了？”而这一次，你能察觉到一切都不同了。赛前，他坐在板凳上，仿佛与周围的一切都无关。我就这么看着他，所有人都看着他。

乌杜尼斯-哈斯勒姆：从球队大巴上我就能看出来，他不会让我们输球。

埃里克-斯波尔斯特拉：比赛开始后，我们就看到那个表情，我只能说是“那个”表情。它已经被做成了海报，挂在更衣室外面。那是超级斗士的表情。

勒布朗-詹姆斯：记得学校里的字母表吗？字母A就是苹果（apple），B是球（ball）。我总是会看L，因为那代表我的名字，是狮子（lion）。这是我喜欢狮子的原因。他们谈论的那个表情就是狮子准备捕食，享受大餐的表情。

雷-阿伦（当时的凯尔特人后卫）：我们太早让他进入状态了，没有给他施加足够的压力，没有采取双人包夹。一旦他这样的球员找到节奏，比赛就完了。

勒布朗（笑）：假如当时我妈妈穿凯尔特人的球衣走上场，我大概也会打破她的脸。

肖恩-巴蒂尔：还记得他的那记扣篮吗？他的头都超过了篮筐。你对你自己说，这家伙来自另一个星球。看看记分牌，他从18分增加到28分，然后是36分。你心想，上帝啊，这是有史以来最棒的表现之一。

米姆斯：当我们在迈阿密着陆，那个凯蜜打开了手机。结果他很快把手机收好，一句话都没有说。我在机场通道的时候，一个搬运工看到我的帽子，说，“勒布朗今天太牛逼了。”我说，“我们赢了？”他说，“哥们儿，勒布朗爆发了！你看！”然后我才发现，身边所有电视机都在播放这场比赛，还有他的“那个”表情。那人告诉我，“他一整晚都是这个表情。”

勒布朗：如果我是球迷，有人来到我们的主场，对我的主队做出了我那天做的事，我可能也会朝他扔啤酒。

* * * *


阿克伦城公立小学有85%的孩子家境贫困，勒布朗一直都在努力帮助他们。连续五年，他在夏天将自行车送给穷困的孩子们，他甚至还在市区建了一处自行车修理站，免费为孩子们修车。

在得知家乡每26秒钟就有一名高中生辍学后，勒布朗和负责打理勒布朗-詹姆斯家庭基金会的米歇尔-坎贝尔商量可以做些什么。研究显示小学三年级是个关键阶段，于是从2011年开始，勒布朗每年夏天就会举办慈善自行车赛，关心儿童教育。

他的基金会联系到阿克伦城公立学校的每一名可能辍学的三年级生，这些孩子都收到了来自“勒布朗先生”的慈善项目邀请函。“我曾经和他们一样，我也可能走上一条不同的路。” 勒布朗说。

去年有来自30所小学共300名三年级生签署了继续上学保证书，今年则是216名。参与到这一慈善项目的孩子必须完成为期两周的“秋季训练营”，等勒布朗返回阿克伦时，他会给每一个“毕业”的孩子发一辆自行车。他还会让孩子背诵“承诺书”，那些稚嫩的声音会齐声念：“我保证，会继续上学，完成所有的家庭作业，听老师的教诲，因为他们帮助我更好的学习。会主动提问并找到答案。无论如何都不会放弃。会竭尽全力做到最好。帮助和尊重他人。过健康的生活，积极锻炼。做出对我有利的选择。享受生活。最重要的是，完成学业！”

如果这些孩子们有几天没去上学，他们可能会收到这样的语音短信：“嗨，我是勒布朗。你学校的老师和朋友都很挂念你。一旦你感觉好些了，就回学校吧。”如果他们取得了一些不错的成绩，还能听到：“嗨，我是勒布朗。我听说你成为学校本周的明星人物。你兑现了我们的承诺，我为你骄傲。继续努力。”

除了事先录制好6条语音短信之外，每隔一个月左右，勒布朗还会在该项目的官方网站上给孩子们写信。8月，他这样写道：“这个夏天，我读了很多书。我喜爱阅读。阅读很重要，能帮助我们学到新的东西。尽管现在我没有上学，可仍然会读书。”今年春天，勒布朗邀请了6位表现突出的孩子飞到迈阿密，参加自己的MVP颁奖礼。

除了常规的学校生活外，勒布朗基金会还在每天下午的两点半到五点半为孩子们设立业余兴趣班，除了一小时的读书或者数学课外，还有话剧、芭蕾、诗歌等其他丰富的课程。今年感恩节前的周一，14名勒布朗慈善项目的学生来到梅森社区学习中心的图书馆，与奥斯丁-库斯一起读书，后者是阿克伦Firestone高中的高三学生，计划在明年夏天参军。他是勒布朗慈善项目19名形象大使之一。

据梅森的校长斯蒂芬妮介绍，14名孩子中只有少数和亲生父母住在一起。“这些孩子们习惯了不被人关心的日子。有些人来这里只是为了食物。但他们知道他们是勒布朗的孩子。这让他们每天的生活有了色彩。我知道对大多数人而言，他是个篮球英雄，但对这些孩子们来说，他是守护天使。他们知道他的期望值，他们不会让他失望。”斯蒂芬妮说。梅森的三年级学生阿米亚-霍多说：“勒布朗希望我们都能上大学，我们会努力的。”

* * * *


美国队VS立陶宛，2012年8月4日，伦敦奥运会小组赛

杰里-科朗吉洛（美国篮协主席）：他唯一缺的就是NBA总冠军。而在如愿以偿后，这彻底改变了他，当他来到训练营时，你能明显察觉到。他脸上的表情不一样了，是一种解脱，也是一种自信。我们大胜尼日利亚，可接下去那场，我们不在状态，立陶宛投篮很好，我们陷入了困境。

K教练：我们准备得不够充分，最后五分钟，差一点输掉比赛。勒布朗在这一年学会了，作为领袖，光说是没用的，必须有实际行动。而这是一种不需要口头表达的交流，他的肢体语言和脸部表情是那么坚决，他扛起了我们整支球队。

勒布朗-詹姆斯：我曾写电邮给沃伦-巴菲特（注：美国“股神”）。我是个来自阿克伦，一度很长时间生活在贫困中的孩子，可我会给这个有史以来最富有的人写信。我会担心，为什么他要和我聊天呢？无论如何，这份电邮的内容是关于代表你的国家，不是体育，而是其他任何方面。你会想起那些军人，牺牲者，真正的超级英雄。当时我脑海里就是这么想的，这就是责任，你来这里是有原因的，现在是时候为球队带去胜利了。

杰森-赫隆（骑士球迷）：在他离开的那晚，我烧掉了他的球衣。但我还是个美国人，我会在奥运会上支持他。我想90%的克里夫兰人都会支持他。当时我们都以为要输了，然后他在最后4分钟里得到9分。只有他能做到。不管爱他还是恨他，你都要尊重他的表现。


K教练：同样的情形在金牌争夺战中再次上演。他领到四次犯规，我不得不把他换下来，那是我们最薄弱的位置，因为我们没什么大个球员，他得去防守对方的中锋。到比赛末段，我迫不及待地换他上场。直到现在我还能记得他的突破，扣篮以及三分，他为我们带来了胜利。我也记得他脸上洋溢着由衷的笑容。比赛结束后，他和队友一起欢庆，在大巴上欢歌起舞。我对他说：“今年你的表现使你跻身伟大行列。伙计，休息下吧。”

勒布朗：那场比赛后，我看了人们的评论。他们说我已经能和迈克尔-乔丹、佩顿-曼宁、汤姆-布拉迪（注：两人均为著名橄榄球手）、尤塞恩-博尔特这些伟大运动员并肩。我想没有比2012年更美妙的了。

猪拉多纳

比赛训练之余，勒布朗过着典型的27岁美国男人的生活。他观看各式比赛，当SportsCenter播放他的夺冠集锦时，也会会心一笑。

如果他对某位球员印象深刻，他会毫不忌讳地在推特上表达自己的倾慕。“然后你懂的，”米姆斯说，“我们就会去找到那位球员，勒布朗就会认识他。”勒布朗自己从没有过一位导师，但他却成为了新一代球员的导师。

他每年都会举办训练营，而在四年前中，一位运球娴熟、名叫阿米莉亚-莫兹的四年级女孩引起了他的注意。“我当时以为他之所以会留意我，只是因为我是个漂亮的白人女孩。我没向他提任何要求。”莫兹说。

她一直坚持参加这一年一度的训练营，过了两年，勒布朗告知莫兹要保持联络。当莫兹收到第一份中学录取通知时，她告诉了勒布朗。上赛季，勒布朗亲临莫兹所在的杰克逊中学，观看了她的一场比赛。

当时莫兹还在犹豫是继续留在杰克逊读高中，还是前往勒布朗的母校，圣文森特玛丽高中。“人们总是会提出各种各样的建议，但他只是告诉我要做出对自己最好的决定。”莫兹说，“他就像是一个兄长。”

今年7月，莫兹满14岁了，她现在是圣文森特玛丽高中的一年级后卫，身高5尺9寸，扎着马尾辫，在主力控卫膝盖韧带撕裂后，她成为球队首发，为此，莫兹还一度心怀歉疚。“上周我和勒布朗谈论了这个问题。我担心我还无法胜任首发，他告诉我，必须有人填补空缺，我应该竭尽全力。”

勒布朗是个天生的领袖，但在领导全队方面，他还有进步空间。“要想成为Boat，你得不断赢得胜利，并带领其他队员一起前进。”莱利说，“他是个榜样，作为领袖，他会主动开口，但是当我们输掉比赛后，我看到他也会沮丧。有时候，上个赛季帮助球队夺冠的球员在第二年会发生变化。他必须确保所有人在精神意志方面都保持一致。他必须成为队友信任的领袖。”

人人都这么对勒布朗说，今年他可以轻装上阵了，因为总冠军的包袱已经卸掉了，但他拒绝放松。“我知道在某个地方，有某个人正在虎视眈眈。”勒布朗说，“我知道他在哪儿，他就在俄克拉荷马城。他是我的前进动力，因为我知道他的努力方向，和我一样。我们彼此熟悉，彼此激励。”

他谈论的那个人当然就是凯文-杜兰特。他们每周都会通电话，亦敌亦友，是新时代的“魔术师”约翰逊和拉里-伯德。“对勒布朗来说，现在最重要的是当他在总决赛再度遭遇KD，或者其他任何对手，他想要那个人咬牙切齿，恨恨地说，那个该死的混蛋太强壮了，他的意志力坚不可摧。”莱利说。

* * * *


热火VS火箭，2012年11月12日，2012-13赛季常规赛第8场

马特-布拉德（火箭电视评论员）：赛前我采访了巴蒂尔（微博），他们前一天才被灰熊击败。我问他，“你们上一场是怎么输的？”他说，“唯一能击败我们的办法，就是勒布朗，韦德和波什失去了进取的决心。如果他们充满斗志，没人能击败我们。”我觉得在打火箭的上半场，勒布朗有点走神，他看上去并不坚决。当时我就说，“看来打火箭他是提不起什么兴趣的。”

勒布朗：我们的目标是，拒绝两连败。上半场韦德和波什的表现都不可思议，而我只得到6分。第三节，斯波教练围绕我安排了战术打法，我错失了第一投。但队友信任我，我进攻得手。接下去，我外线出手又进了。然后，波什拿到进攻篮板，传给我，我再次得分。你的每一次出手都能进球，哪怕是失去平衡的情况下。有时候你找不到状态，上篮都不进。

钱德勒-帕森斯（火箭前锋）：他总是有办法占据上风。你真的没法阻止这家伙。你只能去尝试，尽可能给他制造麻烦。

布拉德：以前我在火箭打球的时候和奥拉朱旺做过队友。对手会对他用双人，甚至三人包夹，但都没用。下半场的勒布朗让我想起了大梦。没人能和他对抗，没人能有他全面。他能投三分，也能在篮下硬扛。他的出手太顺了，我一下子就想起了“梦幻舞步”。当你有外线能力时，对手就会把防线扩大，这样内线就空了。他就在禁区里闲庭信步，他的三分球命中率有47%啊，简直不是人。

詹姆斯-琼斯（热火后卫）：他从一个几乎不会在10英尺外出手投篮的孩子进化成一个能在三分线外6英尺出手命中的大心脏球员。成为伟大射手的最好办法就是和我、雷-阿伦、迈克-米勒比拼投篮。我们每天都会进行各种投篮比赛：10次出手谁命中最多，或者谁能连续5投全中等等。虽然他赢的次数不算多，但他总是很积极。

帕森斯：我和（火箭助教）比克斯塔夫交谈，他安慰我：“我真心觉得你做得不错。即使回放比赛录像，也会看到你干得很棒。只是和他交手永远不会轻松，等你抬头看，会发觉他已经拿了38分。”这令人沮丧。我觉得我表现还行，但是当你负责盯防的那个人拿到38分，你很难高兴起来。

* * * *


感恩节前，热火进行了为期十天的客场之旅。第九天，在菲尼克斯下榻的丽兹-卡尔顿酒店，勒布朗感觉很不舒服。

热火凌晨3点才赶到这里。在从丹佛起飞的班机上，勒布朗和韦德观看一部关于两人新秀赛季的片子来打发时间。他们惊讶自己在九年前显得如此年轻，能跳得如此之高。“感觉就像是很久很久以前了。”韦德说，“那时候的勒布朗身体能力更加出众，但现在的他是个更全面的球员。他变成了另一个人。”

成为老将的他们觉得要从征战客场的疲劳中迅速恢复过来，变得愈发艰难。勒布朗觉得有些恶心，他不知道自己是否能出战与太阳的比赛。他喝着菊花茶，与杜兰特或许再度相逢总决赛还有6个月之遥，在这11月中旬，面对在如此偏远的城市里的一支快被遗忘的球队，他的动力是什么？

勒布朗压了压帽檐。28小时后，患上流感的他将带病上场。最后一分钟，热火领先4分，勒布朗会抢下篮板，往前场右侧推进，与波什完成掩护配合后，他会向左突破，然后晃到右侧，面对身高6尺11寸的太阳中锋马辛-戈塔特，上篮得手。热火最终赢得了胜利，勒布朗将连续第32场比赛得分上20。连一些太阳球迷也会送上掌声。

不过此刻在酒店的游泳池边上，他想要休息一天。

“我很幸运，每晚当我踏上球场，都会看到坐得满满当当的观众。我知道明天他们是来看太阳的，但他们也是来看我们的——看我的。”

“我希望人们能够欣赏我的比赛。我不想让他们失望。无论你是穿着太阳球衣，还是热火球衣，我都觉得你是来看我的。所以一旦灯光亮起，球迷进入球馆，爆米花的香味传来，我就做好了准备。我会尽全力。我记得有一个球迷，他是第五个打进电台热线的，主持人喊道：‘第五位幸运听众，你赢得了两张球票，能观看迈阿密热火！去疯吧！’”


“我就是死也不能让他失望。”

原文：Sportsman of the Year

猪拉多纳

（38）:科比累了明年退役? 冠军不再是他目标

17年后，科比终于累了，淡然了，服软了？在长达半小时的采访中，他显得那样意兴阑珊，你仿佛已经看不到那团燃烧的烈焰。但或许，对挣扎、斗争、愤怒了那么多年的他来说，如今的豁然开朗不失为一种解脱。34岁的科比，终究是懂了。

采访/Stephen.A.Smith【往期回顾】

译/nic

(注：Q为史密斯提问，A为科比回答)


Q：科比-布莱恩特，湖人在过去6场比赛里1胜5负，总战绩离胜率过半还差4场，显然这不是我们赛季前想象的样子。湖人究竟怎么了？

A：我们只是……在打非常糟糕的篮球。看上去……离胜率过半还差4场……看上去其实比那还糟。因为我们打比赛的状态方式太糟了。

Q：为什么呢？你怎么解释你们现在的状态呢？

A：唉（重重叹气）……你可以找很多借口，但我们打得确实不够有效率。你知道，回防，失误，就是这些沟通上的问题让我们一场场地输。

Q：这支球队有科比-布莱恩特，有德怀特-霍华德，有史蒂夫-纳什。虽然纳什在第二场比赛就受了伤，但我们还是能清楚地看出来，你对于这支球队表现出来的态度感到恶心和厌恶。你现在是这样的状态吗？

A：不知道。我觉得我在莲叶上打坐冥想还挺淡定的。（注：这曾是菲尔-杰克逊在全队冥想时讲的话，要求他们把自己想象成“睡莲上的青蛙”，后被科比大肆“嘲笑”。）我觉得我还行，就是努力保持耐心，努力不要忘记自己以前在困境时得到的教训。专注于比赛，专注于我们犯的错，以及如何改正那些错误。

Q：那我想让你告诉我，湖人究竟哪里出了问题？我不需要你做宏观的解答，因为你可能会答“所有都错了”，我只想知道微观，究竟是什么问题？

A：我们的回防去年就很烂，今年一样烂。因为防守平衡，或者节奏吧。或者两者都有，对手总是能利用这些。当我们投不进，他们就加快推进，因此得到了很多轻松得分的机会。这个苦手困扰了我们一整年。

Q：看到湖人的现状，再听你讲这些话，但很多人不会被说服。因为无可否认，你们拥有足够的天赋。不然魔术师约翰逊为什么会公开表示，湖人打球的方式和球员们的个性根本不合适。可是你从没说过这一点，这是为什么呢？

A：因为我觉得，一切还没结束呢，你不能现在就对我们的打法盖棺定论。史蒂夫（纳什）甚至还没有进入体系，而原本这个体系该是由他来掌控的。我们不是联盟最快的球队——差远了——但如果要打得有效率，加速是必须的。我认为，麦克D（丹东尼）是一个非常聪明的进攻教练，而且他也并非不懂变通。如果现在的体系打不出成绩，我相信他会做出调整的。

Q：是你相信他会调整，还是你知道他将要调整？

A：我知道。我知道他最想成功，赢球。不是追求体系的成功，而是要去赢得总冠军……在某种特定的战术上较真没用。

Q：麦克-丹东尼没来几天，保罗-加索尔就在第四节被摁在板凳上，还是一整节——应该是对灰熊吧？显然，加索尔并不开心，现在就个人来看，你如何看待加索尔现在的改变和挣扎？

A：对保罗来说是很难……其实在赢了第二个冠军之后（2010年）的那个赛季，以及之后的赛季，他好像都快被遗忘了（afterthought）。因为各种原因，我们让安德鲁（拜纳姆）做了第二攻击点，保罗他当然有些沮丧。毕竟我们以他为战术重点拿了两个冠军，然后现在他要做外线球员？这是让他震惊的，也让他必须做出调整。

Q：但这些调整是你认可的吗？因为加索尔他……

A：（打断记者提问）我只能认可。

Q：你是这样和教练说的？

A：是的，我们谈论过。现在保罗因伤不在，我们需要他回来，他一定会回到他喜欢的位置的。

Q：我不想激怒你，但德怀特-霍华德在罚球线上的命中率是48%。他场均能拿18+13，但罚球命中率就这么点。你觉得在加盟湖人以后，霍华德打得如何？

A：我觉得（评估这个问题）你得看到我和他两个人的表现才行。他和我是要推动球队前进的人，我们能做的，就是将错误最小化。他的罚球不是很好，而我的失误则是太多。所以纠正这些是我们的责任，提高罚球命中率是给他的责任，减少失误是我的责任，特别是在我们回防还很差的情况下。

Q：那你看到霍华德本季整体的表现，高兴吗？

A：我觉得这赛季……对他来说是比较难的。他已经很久没打球了，休赛期也没怎么训练，所以他的状态，达不到我们的要求，这是令人沮丧的。他现在的爆发力已经不如以往了，所以有时候他自己也不开心。但他现在训练时会非常非常刻苦。

Q：你刚才说，你理解加索尔现在的不满，而基本上你对霍华德也是满意的。但过去几周我们看到你表现出来的不满和沮丧堪称罕见。你肯定对什么不满，仅仅是对输球不满，还是湖人内部更多不为人知的事情？

A：是得到的结果，无法赢球让我不满。我们打得很低效，回防，失误……我们必须注意这些。当乌云笼罩在你的头上，你必须要变得更加坚决（determined），努力改变困境。以往的决心已经不足以改变任何事了，你的敌人越来越强……我想我的不满可能来自于此。

Q：决心和失望并存。那你认为你的队友具备你现在的坚决和专注么？

A：我觉得……在这方面我基本是个神经病。我并不指望我的队友和我一样……那么担忧……但我希望，他们能有不做丧家犬的决心，这是我要和他们谈的话题。当你遭遇困境，正常人都会泄气，想些什么“我们没有想象那么好啦”，但你真的应该有决心，说“我会改变现状”。

Q：你对湖人现有阵容满意吗？

A：满意。

Q：真的？！

A：真的。

Q：你真这么觉得？！

A ：是的。

Q：为什么？

A：……（沉默，摇头）

Q：就算是从篮球角度看，你们在指望一个39岁的控卫来拯救丹东尼的体系。你还是打得很好，但你已经不是20岁小伙子了。霍华德还没完全找到状态，加索尔，我们甚至不知道他什么时候会被交易走……你说你满意这个阵容？

A：我满意。

Q：为什么？

A：（笑）我是觉得这套阵容是很全面的，首发球员其实都很全能。我，加索尔……我们会利用起来的。当他回来我们会重用他的，他是个非常优秀的射手和组织者，我们可以为他制造很多得分机会。我们的板凳球员也有惊喜，米克斯今年打得很好；我也欣赏乔丹-希尔的贡献，他的防守态度和前场篮板；杜洪也非常投入……我满意我们的阵容，只是我们要找到平衡，找到如何打球的方法，如何把天赋发挥到最大。我不想对现在的战绩反应过激，毕竟这一整年都很折腾，这20场比赛也很折腾。

Q：那就来谈谈这折腾的一年。本季刚打5场比赛，麦克-布朗即被解雇，你得知此事的第一反应是？

A：（吐气）我为他感到难过。在联盟里这么久，看到朋友被交易、教练被解雇我总是不开心的。这总是能让我意识到，NBA不仅仅是篮球比赛。这还关系到人的家庭，生活，孩子也要上学……

Q：当时你觉得惊讶吗？

A：我只是没想到会那么快。但我了解这支球队，他们（管理层）如果决定要走哪条路，就会毫不犹豫地走下去。

Q：他们有提前告知你吗？

A：有，他们告诉我他们会想想。那天我们来训练的时候，他们召集了球员会议，我们就都知道了。

Q：什么叫“他们会想想”？当你知道以后第一反应是什么？

A：“Sh*t”。这就是我的第一反应。

Q：为什么？

A：我觉得很难过。我跟麦克（布朗）的关系非常近，他是个很好的人，我也知道球队的战绩（会对他产生影响），所以这让我很难过。

Q：你曾经经历过德尔-哈里斯，鲁迪-汤姆贾诺维奇，麦克-布朗这样短暂停留的教练。巨星们，比如魔术师，乔丹这样的，他们总是把自己想要什么样的教练表达得很清楚。显然你也是巨星，但你从来没有清楚地讲过自己要什么样的，只说自己喜欢为每一任教练打球，为什么你总这样？

A：我觉得我不是这样。或许公开场合我看起来是这样，但或许我也是会让自己的声音传到管理层的。他们非常清楚我的想法。

Q：当布朗离开之后，湖人开始选帅。我必须说菲尔-杰克逊才是最热的人选，你也表述得很清楚，希望他来做主教练。但当丹东尼来了，你也根本没有反对意见，甚至还说喜欢他做教练。怎么回事呢？


A：唉，一开始……反正每个人都知道我偏爱菲尔。他为我的生涯，为湖人这支球队都做了太多，其实我并不知道他被湖人列为什么人选，因为吉米（巴斯）和菲尔的关系不好，我压根没觉得湖人有考虑他。但吉米说湖人在考虑他，然后我就跟所有人一样，觉得这事儿已经内定了。但尽管如此，我还是为丹东尼的到来感到兴奋，因为我在国家队和他共事过，对他的战术和掌控能力非常满意。所以（菲尔没来）我不觉得是什么值得慌乱的事情。