NBA精品阅读（连载）

猪拉多纳

Q：下面我让我读一段来自你的教练的话，这是他你们输给骑士以后说的：“我们打得毫无激情，不管是在进攻还是在防守。我们打得很慢，在节奏里挣扎。或许这是因为对手的防守，或许根本是因为我们做不到。我的工作就是改变这一切。”请问你怎么看？

A：他说错了么？我觉得他一句都没错。

Q：但他说你们很慢——

A：我们是很慢啊。可能我是全队跑得最快的人了，我都快50了。

Q：好，你50岁了还是跑得最快的那个，然后你怎么能说你满意现在的阵容呢？

A：我要的是冠军。跑得快不会让我拿冠军。

Q：那什么能让你拿冠军？

A：团结。找到能发挥彼此长处的打球方式。这跟速度，运动能力无关。

Q：就是共存。

A：是的。

Q：你相信你的球队能做到。

A：我相信。我相信我们足够聪明，麦克是个聪明的教练，史蒂夫有很高的篮球智商，我和加索尔曾经一起夺冠，我们知道如何成为冠军。所以一旦当我们找到了，就没问题了。

Q：当丹东尼做了湖人教练，我就说“加索尔要完了”。因为以他的身高和打球方式，他不会在这个体系里有作为的。结果一周以后加索尔就公开抱怨说“我不是射手”。

A：（笑）是的。

Q：那科比你觉得这样OK吗？

A：不OK。但当麦克来的时候告诉我们说这会是个漫长的实验。如果有人觉得没有得到重用，我们可以讨论，然后解决问题。如果你不想一直呆在外线，那么我们一起看录像，寻找问题的答案。所以我不愿意觉得保罗“要完了”，毕竟你很难见到一个能投篮能传球的7尺大个。

Q：但他现在就是在跳投了……

A：这都是可以改善的，做出调整即可。

Q：那换位思考下，假如你是教练，你在这样的情况下对着全国媒体说，我把这样一个全面的7尺大个扔在板凳上腐烂是为了赢球，这也是“改善”的吗？

A：他只是直率。我欣赏他的直率。我相信保罗也会的。贾米森打得非常好，对灰熊那场（加索尔被弃用）他打得非常好，作为队友我们都要支持他，保罗也一样的。迈克只是很直率而已。

Q：所以，你希望加索尔继续留在湖人，你相信他对湖人是非常重要的。

A：我相信他是湖人的关键（key）。他的内线技术，他的投篮，他的视野……我们再找不到这样的球员的。我们成功过。每个人也都知道我对保罗的感情……所以当我看到他的技术没能被发挥出来，我是很难过的。而现在，健康地回来，调整好精神状态，找回2010年那种激情，就是他必须做到的事情。

Q：你对霍华德也满意？

A：非常满意。

Q：48%的罚球命中率？

A：会变好的，他以前是46%。我觉得罚球的事情有点刺激到他了，他也在努力练习，他知道罚球在拖他后腿。

Q：不知道当你看到霍华德在罚球线上挣扎时，会不会想起沙奎尔-奥尼尔？人们总是会这样联想，而你肯定是不喜欢看到有人丢掉这么多罚球的。当他挣扎时你在想什么？

A：我想我的责任是督促他，告诉他应该担心自己的罚球，因为这可能会害我们输掉比赛。对步行者我得了40分，但我的10失误伤害了球队，这就是我的责任。我不管你投丢了多少罚球，或者其他人犯了什么错，这就是我的责任，我没有做到该做的事情，我在真心反悔。那么我希望他对于自己的罚球，也能像我这样想。这支球队里，就是我们两个人来承担责任。

Q：那样他就不是霍华德而是你了。你觉得他具备你的素质么？因为他以往的形象都是爱玩，而你在我们眼中从来跟玩无关。

A：我们谈论过的，他需要经历这样的成长。当他来洛杉矶，他就要学习做到这一点。这不容易……和我一起……我要求太多……

Q：请你解释解释，什么叫和你在一起打球不容易？

A：我觉得今天我没时间跟你解释……（笑）但我就是要求太多，我一定要你打出最好的比赛，我一定要你全部发挥自己的潜力和上帝给你的天赋。

Q：你觉得霍华德还愿意留在LA么？

A：那是他的决定。他自己该对这支球队的未来方向做出判断。我们相信他，不过这都是以后的事了。

Q：你已经打了17年了。就算是你，也有没有偶尔觉得累呢？

A：当然。

Q：你还剩多少时间？

A：没多少了。

Q：请说详细点。

A：你怎么老是要详细点？（Q：是的）很难讲。说到退役我就很难讲，对任何球员来说都很难讲什么自己还剩多少时间。但我知道，没剩多少了。

Q：再打两年？

A：可能吧。也有可能是明年，也可能再打三年。我真的不知道，我只知道没多少时间了，我只知道……（吸气）我身体里还有那种决心，我还能打出效率……但在17年之后，你就觉得你每天都在受伤在老化，有段时间我的目标就是，打完一场比赛不受伤。（笑）太疯狂了。

Q：我真从没想过你会说这样的话……而下赛季，是你与湖人合同的最后一年。你觉得这真的可能吗？最后一季？

A：我以前就说过。我以前就说过的。

Q：那这会不会让你更加迫切地想去再赢一个冠军？更迫切地想回到正轨？

A：说到迫切……有时候太迫切反而抓不住。你必须有耐心，你就算再想要，也要知道运用最正确的方式。你要专注，不要沮丧，欲速则不达。

Q：如果你今年不能夺冠怎么办？明年也不能夺冠怎么办？你以后再也不能夺冠怎么办？

A：好悲观。（笑）

Q：我觉得这是现实。

A：这取决于你怎么看吧。对我来说，在我整个职业生涯里，我的奋斗目标，永远是竭尽全力。如果我们能全力以赴，那无论什么结果，我都能接受。因为那时候你已经不能再做更好了。当然，我打球是为了赢球，每个人打球都该是为了赢球。但有时候，有些结果是你没办法再改变的了。

Q：我必须要提到吉姆-巴斯。我知道你和他的关系已经改善了许多，但在我看来，湖人管理层，尤其是他的一些决策并不符合球队的利益，至少他绝不像他的父亲巴斯博士。我肯定不是第一个对你说这种话的人了，那么你是如何看待吉姆-巴斯的管理水平的呢？

A：我对他没有意见。他也不容易，父亲是体育界最伟大的老板之一，作为继承者他一定会被批评，尤其是在球队处境不好的时候，责任就会落在他头上。他躲不开的，我也因此而更加尊敬他。很多人宁愿逃避不去面对，但他愿意承担下来。

Q：那在剩下来的时间里，你将如何面对那些责任呢？

A：我可以为了胜利做任何事情。每场比赛都会加重我的身体负担，每次赛后我都要做无数的恢复工作，我现在每场还打那么久……但我会为胜利付出一切。

Q：在第17个赛季，你场均得到29.2分，命中率48.8%。不差啊。

A：可怜的老家伙。

Q：你觉得这样的表现能让你觉得自己还能打更久么？还是你觉得你只是想以这样的方式离开？

A：这……我不确定（停顿，叹气）……怎么去做这样（离开）的决定。我觉得每个人可能都不知道自己究竟会在什么时候突然下退役的决心。体力不济？厌烦训练？是与身体有关还是精神有关？

Q：你累了吗？

A：啊，我很累。我一直很累，我现在……也很累。但，我还有决心，特别是在困境里，我会更坚决。我会找到让我的决心带着球队前进的办法。

Q：对这支湖人队，你如何定义成功？夺冠？还是其它别的什么？

A：现在？成功就是找到合适我们的打法。目标当然是夺冠，但我们要一步一步地走，现在要走的一步，就是找到合适的打法，利用好现有的阵容。

Q：你对现有阵容有信心？

A：哦我们可以。

Q：你也对你的教练有信心？

A：我相信。

Q：你觉得这样就够了？这样的阵容，这样的教练能够击败OKC，能击败孟菲斯，能击败圣安东尼奥？

A：我相信。但这都是未知数，你知道，也许我也错了。也许你们都骂对了，谁他妈知道呢？这就是打球的乐趣啊，这就是挑战。你们都说我做不到，我就接受挑战，让你们知道自己错了。这就是体育。

Q：这就是你之所以成为你的原因么？

A：管它好坏呢。（笑）

Q：我的朋友斯基普-贝勒斯说你是史上最自私的超级巨星，不是不传球，而是当你在球场上，当你要求胜，你就根本不在意其他所有人的想法。你怎么看？

A：嗯……我记得，以前我和沙克在一起打球的时候，总是不和总是吵架。菲尔就会走过来跟我们说，别以为你们都是老大了，我才是这里的老大。（大笑）以前我们总拿这件事说笑。不过，要取得成功，你必须要足够自私地说，“我要做最好的，我必须做到”。这是我要做出的选择，你可以选择在这里呼朋唤友，你也可以选择四处树敌，然后成为最强。每个人都要做出这样的选择。

Q：你的选择是？

A：我……我想5个冠军就是我的选择了哈哈哈哈。

Q：你有不少敌人呢。

A：是啊，不少。（笑）

Q：你不在乎。


A：不是不在乎，只是这让你充满动力……越来越多的动力。其实不能说是敌人……就是竞争对手，挑战，能让你充满动力。

Q：你离职业生涯的尽头越来越近，你想以怎样的方式被人铭记？

A：我13岁的时候就做了一个选择。在我13岁的时候，我就想让那些来看我打球的人，在比赛结束散场的时候觉得，这个孩子在球场上，付出了一切。这个孩子他有天赋，有个头，有臂展，但他就好像是球队的边缘人物一样，拼了命地为哪怕一个机会奋斗。如果要记住我，就记得我是一个把自己的潜力发挥到最大，在球场上倾尽自己所有的球员，我就已经很开心了。

猪拉多纳

（39）:比卢普斯,因职业之名

8支球队，5次交易，伤病，质疑，一切对于昌西-比卢普斯来说并不总是一帆风顺，但这却并未阻止他锻造出堪称NBA里最为出色的一段职业生涯。

文/Jonathan Abrams

译/乔忒忒

————————————————————

拉里-布朗在这辆正搭载着他的活塞队的大巴通道里踱着，神情看起来比往常更加严肃。几个小时前，2004年NBA总决赛的第2战打到最后10.9秒时，活塞还领先3分。布朗指示他的球队去犯规，但这群老将们反对他的指令——拉希德-华莱士、本-华莱士、理查德-汉密尔顿、还有昌西-比卢普斯。于是布朗做出了让步，把战术改变为在奥尼尔接球的情况下，他们便立即对他进行犯规。接下来，奥尼尔确实接到了球，但他迅速又传给了卢克-沃顿，沃顿找到了科比，最终科比投进了一个杂耍般的三分球，令整个斯台普斯中心陷入一片狂乱。在加时赛中湖人轻松占据了上风，他们扳平了整个系列赛，一时间活塞显得步履蹒跚起来。“我们被碾碎了，”布朗在赛后冲记者们说道，“这是一场本可以拿下的比赛，更衣室里每一个人的情绪都很低落。”




这便是湖人，重新调校后的一支梦幻战队：科比和奥尼尔正值巅峰，加里-佩顿和卡尔-马龙仍然还能贡献他们的薄暮之光，外界对湖人充斥着无比巨大的看好，看好他们赢得球队5年来的第4个总冠军。现在随着系列赛返回底特律再战3场，活塞还握有他们的第二次机会。在这样的情况下，布朗走到了巴士后头，他寻思着向自己的球队做一个道歉，他知道自己应该在对湖人采取犯规战术的问题上态度更加坚决一些。

“我记得在费城的那会……”布朗开始说了起来。

本-华莱士打断了他：“这不是费城。”

布朗还是继续说了下去，他的声音也高了起来。昌西-比卢普斯一直都在听，直到他听够了为止。

“回到车头去，”比卢普斯告诉他的教练，“我们不会再回洛杉矶的。”

比卢普斯是对的，活塞统治了接下来的3场比赛，他也捕获了总决赛的MVP奖杯，完成了一段从乐透秀到水货到角色球员最终再到“关键先生”的历时七年的奥德塞史诗。作为联盟中最受人敬仰的一位队友和一位领袖，比卢普斯的职业生涯显然走了一条很奇怪的路线——他总共有过8个落脚点，快船看起来像是他的最后一站。15年前，比卢普斯打败了乔丹的公牛，赢得了他职业生涯中的首场胜利；现在，他希望打败勒布朗的热火、科比的湖人、以及安东尼的尼克斯，赢得人生中第二座总冠军奖杯。就像一直以来的那样，他会找到一个适合自己扮演的角色——这一次，是经验和阅历，是从容不迫的影响力，他从前就曾经历的角色。

“快船拥有的最XX出色的教练就是昌西，”巴奇-卡特说道，他曾在猛龙执教过年轻的比卢普斯。


比卢普斯的每一个落脚点都是他的一堂课。他被交易了5次，被特赦1次，从乔治-卡尔到麦克-丹东尼再到里克-皮蒂诺，他为他们每一个人都打过球。从凯文-加内特到卡梅罗-安东尼再到罗伊德-丹尼尔斯，他和他们每一位都合作过。他经历过每一个你能想象到的局面，他也克服过一切，就是这些让36岁的比卢普斯变得如此价值连城。他能让你联系到几乎每一个NBA球员，因为他的身上几乎拥有他们所有人的影子。

“我一直相信，要成为一个伟大的领袖，你必须先成为一个伟大的随从，”比卢普斯说道。眼下，快船正追随着他的引领。

猪拉多纳

“今天是乐透星期日，也许是自红衣主教奥尔巴赫在19年前选中拉里-伯德以来波士顿凯尔特人队史上最重大的一个日子，”1997年5月18日的《波士顿环球报》上，记者丹-绍尼希这样写道。




凯尔特人带着他们无边无际而且很不现实的乐观进入了乐透大会。在打出一个灾难般的15胜赛季后，这支球队经历了重量级的改头换面。他们用5000万美元的天价从肯塔基大学挖来了很受欢迎的里克-皮蒂诺教练。拉里-伯德宣布离开凯尔特人，在绿军引荐皮蒂诺的同一天，伯德答应执掌印第安纳步行者的帅印。同时红衣主教放弃了自己对凯尔特人的支配大权，将之让渡于皮蒂诺。绿军手中拥有两个高顺位的乐透签，他们有27.5%的机会抽中状元。然而不知为何，最终凯尔特人只得到了第3顺位和第6顺位，和当时‘绝不容错过’的明星球手蒂姆-邓肯失之交臂，一同错过的甚至还有基斯-范霍恩。这次乐透抽签的失望程度被如今的皮蒂诺贴上了“保守来说，世纪最失望”的标签。“要知道我接手这个主教练的工作正是寄希望于这次选秀，”皮蒂诺说道。

凯尔特人迅速改变了他们的战略，他们决定用比卢普斯（第3顺位）和拥有丝般手感的得分手罗恩-默塞尔（第6顺位，同时也是皮蒂诺原来在肯塔基大学的门徒）来改装他们的后场。皮蒂诺的新总经理克里斯-华莱士年初曾观看过一场克罗拉多大学对阵德克萨斯理工学院的比赛，他记得比卢普斯飙下了29分、10篮板的数据，而且还投进了制胜球，从此比卢普斯在华莱士的心中留下了不可磨灭的印象。

“当我们把他带来做一次试训时，我们了解到了除了他身上的天赋之外的东西，那就是他的个性，那就是他的工作态度，这些东西塑造出了这个球员，”华莱士说道。

凯尔特人从上赛季保留下来的球员没有多少，他们放弃了9个球员，而把空间用来浪费在自由球员特拉维斯-奈特、克里斯-米尔斯、泰斯-埃德尼身上。皮蒂诺甚至无法用这样的阵容打完季前赛，直到他做了第一笔交易：将米尔斯送去尼克斯换来3位年轻球员，然后皮蒂诺解释他希望他的球队打得快速，而且聪明。他在比卢普斯身上贴了凯尔特人明日后场一哥的标签，并承诺他的球队会在自己招牌式的全场紧逼打法下打出奔放自由的效果来。

“为一个像皮蒂诺这样的教练打球，他总是让你处在一个追求快速打法的全方位压力下。对于职业球员来说，这是一个很疯狂的风格，”比卢普斯说道，“这并不管用。它并没有给我机会去真正把节奏放慢下来然后倾听自己，倾听比赛，了解场上发生些什么。我从没有真正得到过这样的机会。这就是一切灾难的根源。”

两个男人开始发现他们都处在压力的局面下，因为他们的血统，因为他们大学的成功，所以他们身上都饱含着很高的期待值。计时器被证明是比卢普斯的一大负担，现在进攻时间比大学时少了11秒，NBA的控卫们需要做出急促的决策。在比卢普斯还在试图弄懂他自己究竟是一个什么样的球员时，皮蒂诺却希望他以一个非常高危的节奏去打球。“我不是球场上最出色的球员，”比卢普斯说道，“我并不是控卫位置里最大块头的或是最强壮的。从高中到大学，我都能在一年级的时候就打出统治力。但进入了NBA，我却跌到了这个级别中的最末端，这是我有史以来头一次经历像这样的情况。”

比卢普斯是在控卫位置发生革命性变革、一个属于控卫的崭新纪元出现之前加入NBA的。过去比卢普斯是一个得分型的控卫，而这种控卫恰恰在日后变得很时髦。当时凯尔特人的两大传奇球星鲍伯-库西和汤米-海恩索经常在电视直播上争论比卢普斯究竟是应该打控卫还是应该打分卫。比卢普斯有投篮能力，而且可以在做突破时强势过掉比他小个的、瘦弱的后卫，这让库西坚信比卢普斯应该打一个无球后卫的角色。而海恩索则把比卢普斯视为是一个控卫，并向皮蒂诺说教，力劝他要对比卢普斯耐心。“听两大传奇在讨论这事真的非常有趣，”皮蒂诺说道，“汤米，他完完全全地认为这个年轻人是一个1号位球员。他说中了。”

“我觉得有一天这个年轻人会成为一位杰出的篮球运动员，”皮蒂诺又补充道。

只可惜不是当时。比卢普斯始终搞不懂什么时候应该传球什么时候应该投篮。埃德尼记得当时他和比卢普斯还形成了一个伪后援体系，两人像难兄难弟一样每天互为彼此的糟糕表现长嘘短叹，为每天都要成为他们教练心中最焦虑的对象而忧心仲仲。

“有时候，你会有‘我甚至不知道怎么打这种比赛了，’的感觉，”埃德尼说道，“有时候真的就是这种感觉。”比卢普斯告诉凯尔特人助教吉姆-奥布莱恩，他说那些早晨的投篮训练让他精疲力竭了。“那些攻防转换是一种挑战，”奥布莱恩说道。

球队的耐心很快便消耗殆尽。在季中的交易截止日，在职业生涯仅仅只打了51场比赛后，比卢普斯在一桩涉及多名球员的交易中被凯尔特人送走了，凯尔特人得到了经验丰富的全明星球员肯尼-安德森。皮蒂诺后来表示他爱比卢普斯，但他无法错过一个能抢到一名真控卫的绝好机会。皮蒂诺犯了一个你所能在NBA里犯下的最大的错误——没有选择忍受成长的痛苦而拣了现成，他想加速进程。无论如何，比卢普斯错过了和又一位未来的总决赛MVP合作的机会——保罗-皮尔斯，凯尔特人1998年的乐透秀。

“那时候我终于开始打好了，”比卢普斯回忆道，“球迷们开始接受我，承认我了。球队一切都很好，有起有伏。但我终于开始上路了，开始有爆发了。在交易截止日的最后一天，我却被交易了。”

皮蒂诺的儿子理查德-皮蒂诺当时才15岁，在这桩交易之后他两个星期都拒绝和自己的父亲说话，比卢普斯是他最爱的球员。“当时我们的情况很挣扎，我们需要的是‘立即’，”皮蒂诺说道，“或许吧，那是一个错误。我们当时应该接受那些挫折，然后坚持使用他。”

“他并不算是真正意义的‘被交易’，因为这个交易不是因为他带来了任何巨大的失望或是对他未来的巨大担忧所造成的，”克里斯-华莱士表示，“这是做生意的代价，交易走他以激活其它的事情发生。”

沃尔特-麦卡蒂曾在皮蒂诺执教肯塔基大学时在他手下打球，也曾在皮蒂诺执教凯尔特人时为他效力，后来他跟随皮蒂诺去了路易斯维尔大学担任他的助教。他把这惨淡的结局归结为是当时不切实际的期待值和各种个性的冲突所致。其他的年轻球员们，包括安东尼-沃克和默塞尔，他们通常在皮蒂诺的体系里统治着球权。“我们所有人都有各自的个性，作为教练和球员我们都必须找到一个办法来处理这些个性，”麦卡蒂说道，“在那段时间里，我不认为有哪个人在这方面是做得很出色的，无论是球员们，还是教练们。”

这段时间成了比卢普斯的一段流浪期，他在联盟里兜兜转转却始终找不到自己的位置，找不到自我的特征。他只在猛龙呆了几个月，然后就被他们送去了掘金，比卢普斯又差了那么一点点，他错过了和特雷西-麦格雷迪以及文斯-卡特一起打球的机会。“他没有从一个老将球员身上得到那种领导力，所以他没有那种自信，”巴奇-卡特说道。丹佛的旅程同样乏善可陈。“我们得到他是把他视为一个2号位球员的，”时任掘金主教练的丹东尼回忆道，“他的真实位置无疑是一个大问号。”在奥兰多魔术，比卢普斯的肩伤令他一分钟比赛也没打上。到了2000年的时候，邓肯和麦蒂（微博）已经成为了让人失望的1997级选秀中为数不多的箭头人物。范霍恩还可以——谈不上杰出，但还算不错。其他球员便再没有值得一提的了，至于比卢普斯，人们已经开始称他为“一个水货”了。篮球生涯有史以来第一次，昌西-比卢普斯开始担心自己无法完成这件事情了。

猪拉多纳

何为真正意义的“完成”？从小在丹佛的帕克山长大，比卢普斯总是一个天生的领袖。每个人都称他为“顺畅先生”。他的少年导师——哈里-霍林斯、霍拉斯-凯瑞尼、还有里克-卡拉汉，1960年代中期丹佛大学的后场组合——从来不需要对比卢普斯同样的命令下达两次。

当比卢普斯的一位儿时好友麦克-罗宾逊滑向犯罪的泥潭，开始和篮球场渐行渐远时，比卢普斯曾威胁卡拉汉，如果他不帮忙把罗宾逊重新召回来的话，那么自己就退出球队。“当时比卢普斯几乎是关心这事胜于一切，”卡拉汉回忆道。

比卢普斯的“完成”是否是把克罗拉多高中篮球放进了版图中呢？这个州拥有像乔-巴里-卡罗尔和迈克尔-雷-理查德森（微博）这样的球员，但从来没有什么人像比卢普斯这样有影响力。他以一年级球员的身份打上了AAU代表队的先发，迫使一位正处在上升期的三年级球员宁愿选择转学也不想和比卢普斯竞争出场时间。“在8年级的时候他成了传奇，每个人都知道这一点，”乔治-华盛顿高中的主教练小艾德-卡罗威说道。

关于“完成”，最大的问题在于它的上限不断在提升。在离开科罗拉多大学后仅仅两年，比卢普斯存起了他的第一笔百万美金。但他并没有球可打，而且他也不开心。当你不再是最棒的，一切都怎么了？

“昌西在高中是一个明星，大学也一样，然后他就这样被卷入了和里克-皮蒂诺的战火中了？”卡特说道，“随便人们怎么说，反正那就是不可能成功的。”

在那段艰难时期里，比卢普斯时常和霍林斯聊天，霍林斯在60年代的时候也被太阳队选中过。他告诉比卢普斯，他不必成为又一个迈克尔-乔丹。他已经做到了。他已经成功了。他的工作是赡养他的家人，然后尽可能长久地留在NBA联盟里。但比卢普斯想要的不仅于此，他想要更多。至少这一次，命运插手了——明尼苏达森林狼向比卢普斯提供了一份为期2年的合同，就这样无意之中地把比卢普斯放在了一个最完美的环境中：他们不需要比卢普斯来领导这支球队，他们已经有特雷尔-布兰登；他们不需要比卢普斯当他们的最头号球星，他们已经有比卢普斯的老伙计凯文-加内特。有史以来第一次地，有人让比卢普斯去做他自己了。打你自己的比赛，做你自己的事情。

“对于比卢普斯的球员身份，人们有一种负面的认识，”森林狼的队友萨姆-米歇尔说道，“因为他进入联盟就是得分，人们觉得他很自私，这一点和真正的事实是完全相反的。就我对昌西的认识来说，我也明白了有时候人对人的看法一旦贴上标签就真的相当根深蒂固。好吧，你要如何把这些标签撕下来？撕掉一个远比得到一个来得难得多。”

布兰登和比卢普斯之间可以产生关联。当布兰登在骑士时，他还是一个年轻的控卫，当时他深得马克-普莱斯的恩惠。普莱斯毫不犹豫地把自己对比赛所知道的一切通通教给了布兰登，帮助他迅速成为了一个熟练的传球手——在1997年的时候，《体育画报》杂志把布兰登封为是联盟最出色的控卫。在比卢普斯身上，布兰登看到的是一个顾家男人和一个年轻版的自己——有打球的能力，也擅长学习。“当他一到明尼苏达，他便看到了我们在这里毫无压力，人人都有保障，”布兰登回忆道，“他不必过来为了大展什么宏图。我会罩着他，我将展示给他看怎么运作这一切，因为我知道他就是下一任。”

布兰登让比卢普斯把他的更衣柜移到了自己的旁边，比卢普斯向布兰登请教中距离的技术，他也承认自己在做决策方面存在很大的麻烦。他们在训练结束后会一起留下来练习，也会深夜互相打电话研究对手。“我从在学校的时候就明白这个道理‘一旦你的时候到了，你就必须明白什么时候要放手，’”布兰登说道，“老将们不应该觉得反正这已经不再和我有关了，所以也就不去帮一个年轻球员学习怎么打比赛了。如果你已经在联盟里打了9、10个赛季了，你陷入了这样的情况中，那么你应该退一步试试。”

比卢普斯也从和米歇尔的共事中受益匪浅，米歇尔是一个老将前锋，正在为自己的执教生涯做准备。比卢普斯作为一个得分手的名声——并不是一个控卫——尾随他来到了明尼苏达。“你知道对于球员来说，看着镜子中的自己说着‘这是我，并不是其他任何人’然后开始改变有多么困难吗？”米歇尔问道，“这是一件很困难的事情。并且，当人们称呼你为一个水货时，其实你还是那届选秀的堂堂探花一个，然后你再去处理这些标签，再去克服它们？这不可能做到。”

但比卢普斯做到了。“忠实于自己，告诉自己打不上球并不是教练的错或是球队的错，这些事情拯救了我，”比卢普斯说道，“我只是没有准备好，我不得不看着镜子然后问我自己，‘好，我必须做点什么？’”

比卢普斯继续打两个后卫的位置，慢慢地成长为了一个有价值的替补。当2001-02赛季布兰登经历一系列的膝盖伤病时，比卢普斯的机会终于到来了。菲利普-桑德斯开玩笑说比卢普斯会变成又一个汤姆-布雷迪——几个月里从板凳球员变成了一个总冠军——只有比卢普斯没有开玩笑。他帮助森林狼赢了50场比赛，在首轮季后赛中他们被小牛横扫，那个系列赛他场均砍下22分。花去了4站、5个主教练、以及5年的时间，比卢普斯终于确立了自己是一个NBA的合格先发。

“在那些压力甚至更大的情况下，他实际上反而开始冷静起来，”桑德斯说道，“这是一种非常独特的才能。”


就这么一次，比卢普斯拥有了最完美的时机——他再次进入了自由球员市场，随身带着的只有作为一个拥有良好血统且冉冉升起的新星所拥有的优势。比卢普斯去活塞总经理乔-杜马斯的家中进行了拜访，两人讨论了比卢普斯过去的那段漂泊生涯。“我肯定那对他来说就好像是一次倾吐，坐在那，回顾发生的每一件事情，”杜马斯说道，“我给他的反应就是，现在我听了你过去所经历的一切阻碍了，我的工作就是确保你在底特律不会经历到任何像这样的阻碍。所以这对他来说非常棒，但对于我来说听到那些话也同样非常棒，因为我想知道他自己觉得是究竟什么阻碍了他成为自己想要成为的那种球员。”

猪拉多纳

比卢普斯和活塞签下了一份为期6年，总价值3500万美元的合同，这一次他不再为迁移而感到苦恼，同样也不会为离开他的好兄弟布兰登和加内特而苦恼。在活塞的首个赛季打了过半后，杜马斯注意到一些事情的不对劲：即便是得到了合同的安全保障，比卢普斯打起球来仍然是四顾张望的状态。

“你在四处打量什么？”杜马斯回忆当时自己对比卢普斯说的话，“你看起来好像我们要把你交易掉或者是要把你雪藏起来一样。什么事也没有。你就是我们要的那个人。我们向你做出了保证。别再张望了，你将负责领导这支球队。”

比卢普斯向杜马斯道过谢，然后他便再也没有回头张望。他场均交出16.2分，三分球命中率39%，率领不被看好的活塞打进了季后赛，打败了麦蒂（微博）的魔术军团和阿伦-艾弗森的76人，最终在东部决赛上被篮网横扫。“那是有史以来头一次有什么人给他球，然后告诉他‘这是你的球队，我们信任你。’”里克-卡莱尔说道，他是比卢普斯在活塞的首位主教练，“他接过了球，开始了他的旅程。”

接下来的赛季，拉里-布朗取代了卡莱尔的帅位，顺便也带来了他那著名的驾驭控卫的严厉名声。他希望控卫们能够成为球场上扩展版的自己，有些人能接受，有些人则不然。布朗在活塞的执教初期，他把理查德-汉密尔顿和比卢普斯一起召唤到了他的办公室，要求他们牺牲各自的出手机会，让其他的球员更多地融入到比赛中来，比卢普斯带着不满离开，但并没有不把教练的话放在眼中。

“关于这个话题我再也没和他们中的任何一位讨论过，”布朗说道，“昌西是和我眼神直视地交流，每一天他都为球队做出着牺牲。你审视着球队所获得的成功，这其实就是他接受牺牲所带来的直接结果。”

这支活塞在这样一个永远由着超级巨星来统治的联盟里争夺着一个总冠军的奖杯——此前的25个NBA总冠军分别被那些由名人堂球星领导着的球队瓜分，像卡里米-阿卜杜尔-贾巴尔、拉里-伯德、魔术师约翰逊、摩西-马龙、伊塞亚-托马斯、迈克尔-乔丹、和哈基姆-奥拉朱旺，或者被那些未来的名人堂球星领导的球队得到，像蒂姆-邓肯、沙奎尔-奥尼尔、科比-布莱恩特。2004年的活塞有球星，但没有超级巨星。他们很平等，他们会像兄弟一样争吵。“如果你听到我们在球场上争吵，你会以为我们互相都不喜欢对方，”汉密尔顿解释道，“我们彼此都很直率，这是我们所知道的在激烈的时刻进行交流的唯一方式。”

在篮球领域，化学反应是比赛中最被高估也最被低估的东西。但看过那些在一起配合了足够长时间的夺冠热门球队后，像比卢普斯的活塞或是邓肯的马刺，你会看到一些显而易见的东西。节奏、姿态、意识、信任。而这一切是始于场外的。“我们都知道，要成为那些在这个联盟里赢得冠军的球员，你都是在场外建立起关系的，然后当你在场上打球时，这样的关系便会更进一步，”泰肖恩-普林斯表示，“昌西永远是那个人。我们一起出去，一起吃晚饭，诸如此类的事情，我们建立起友情。一旦我们踏上球场，一切便从那里开始连接起来。”

对于2004年的那支活塞欠缺超级巨星的这种观点，布朗教练很是愤怒，他说：“我讨厌关于球员组队的这码子事，我不认为乔丹或是魔术师或是拉里-伯德或是那些球员中的任何人会有这样的想法，我不觉得这种想法甚至会出现在他们心中。他们应该觉得自己有这样的责任去做这些事情，他们足够出色到让其他的球员变得更好。当人们告诉我我们没有任何超级巨星时，我总是感觉被冒犯了，他们在我心中都是一样的。拉希德-华莱士、本-华莱士、所有人都在我心里，汉密尔顿、昌西、泰肖恩，他们都是我的球星。他们做了一切事情来帮助我们赢得胜利。”

在2004年拉里-布朗拒绝在球队大巴车上沉默之后，活塞打败了湖人，拿到了自上世纪80年代末“坏孩子”时代来的首个总冠军。比卢普斯贡献了场均21分、5助攻的数据，以及对一位名人堂主帅的一次怒斥。“那对我来说相当重要，”比卢普斯回忆道，“从我职业生涯所经历的那些事，还有所有那些说我做不到，说我成不了，说我不可能成为一个顶尖球员的人。所有的那些质疑，所有的那些怀疑者，所有我所经历的一切事情，所有我做的事情，我所攀爬的这座山峰，于我而言就是一次证明。这是我始终认为自己可以做到的事情，我也始终认为我可以成为这样的球员。”




也许要过一个很漫长的时间——如果有的话——我们才能再度看到又一个“无超级巨星”式的总冠军出现在这个盛行自由球员结盟的时代。“我们觉得我们是现役最棒的5人组，”拉希德-华莱士说道，“我们觉得我们可以和NBA里任一个时代的任一5人组进行较量。我们是那么地团结一致，那么地紧密相连……我并不是在一支支球队地比较，但我知道，在很长的一段时间里，我们5人组都可以打爆很多球队的屁股。”

杜马斯不想冒那么远的风险：“我们明白这并不是建立一支总冠军球队的最典型方式。想复制它的话，我不会坐在这里告诉你说这事很简单，或者告诉你说我们还会再见到它的。我不知道我们是不是还能再度见到这样的情况。”

普林斯也表示同意，他指出现在超级球星都聚集在一起打球是之所以活塞的情况也许不可能再发生的最大原因：“一旦几个超级球星开始这么做，就会随之开始蔓延。我们的情况也许有一天还会再度出现，它也许需要花上一段时间。但我想在不远的将来，它都不可能发生了。因为现实就是现在大量的天赋球员都开始在一起打球，力求用这种方式去赢得总冠军。你无法指责他们，因为每个人都希望赢，都希望有最大的几率赢。但就我们的那种赢球模式而言，我不认为你会在一段时间内再看到它。”


比卢普斯在随后的几个赛季里一直打得很出色，连续5次入选全明星，投进了无数的关键球，为自己赢得了一个颇具想象力的绰号“关键先生”。再拿一个总冠军便可以巩固比卢普斯作为他这一代人中的沃尔特-弗雷泽的地位——一个顶尖的防守者和领袖，拥有总能在关键时刻挺身而出的诀窍——但是活塞在2005年和2007年先后经历了痛苦的失利，他们在2005年的总决赛中抢七不敌马刺，在2007年的东部决赛上负于了当时手感火爆的勒布朗领军的骑士。比卢普斯以为2004年的总冠军可以保障他在底特律一直打到职业生涯结束，他从未料到杜马斯犯下了一个重大的错误——在2008-09赛季一开始便把比卢普斯交易到家乡球队掘金换来了阿伦-艾弗森。掘金需要一个稳固的影响力来看管他们那拥有着像卡梅罗-安东尼、J.R.-史密斯这样年轻球星的古怪阵容。活塞则需要开始重建，在艾弗森的带领下摇动骰子再度在季后赛中发起冲击。然后在2009年的夏天活塞重新再用薪金空间进行重组。比卢普斯做了他应该做的事情——他把掘金带进了自1985年来首个西部决赛的赛场，距离总决赛仅差两场胜利，最终他们败在科比的湖人手下。对于比卢普斯来说，这是他连续第7次打进东部/西部的决赛。而活塞呢？自从比卢普斯离开之后他们便再也没有赢过一次季后赛的系列赛。

“我想，从事后的角度来说的话，每个人都知道甩掉比卢普斯大概是他们身上所能发生的最糟糕的事情了，不仅因为比卢普斯的球场能力，还因为他之于那支球队的领导能力，”桑德斯说道。

杜马斯记得交易比卢普斯是“我在这个位置上所不得不做的最艰难也是最棘手的事情。”他还补充“比卢普斯是一个被我视为自己的小兄弟一样的球员，一个我怀有极深、极深情感的人，一个我现在仍然保持交流的人。我想没有其它的了。”

猪拉多纳

“没人想要昌西-比卢普斯，”萨姆-米歇尔说道，“然后现在我觉得好笑。所有的这些球队都在赞美他，而所有的这些球队都曾有机会得到他。再看看拥有过他的那些球队，他们不知道拿他怎么办，他们把他嘘出门。NBA就是这么有意思，只要灯光一来，你开始打得出色了，每个人就都想得到你了。”

我们要在这里告一段落了，是吧？那个拥有着起起伏伏的职业生涯的球员最终站在了大山之巅，然后他荣归故里，和他的家人、朋友团聚，也许他会在麻省的斯普林菲尔德得到一席之地？

还不尽然。

“NBA怎么变成了一门如此肮脏的生意？”记者马克-基斯泽拉在2011年2月22日的《丹佛邮报》上这样写道，“为了要终止和本队那位不开心的前锋卡梅罗-安东尼之间互相绑架的关系，掘金不得不在同纽约尼克斯的一桩重磅交易中牺牲掉他们的家乡英雄昌西-比卢普斯。丹佛城终于如释重负，但却没有丝毫欢乐可言。”

再一次地，比卢普斯发现自己又成了一桩交易中的附属品——这一桩，堪称是近几年来最大的一笔交易。掘金总裁约什-克伦科在宣布这桩交易的同时也向比卢普斯和他的家人致歉，并称之为这笔交易中最难做的一部分。丹佛的球迷们在网络和广播节目中痛骂安东尼，指责他的自私自利不仅毁掉了一支潜在的争冠球队，还令他们损失掉了家乡人民心中最爱的球员。比卢普斯并没有指责安东尼，他说安东尼“处在如此多的紧张和压力之下，我并没有对他的处理方式感到失望，我只是觉得他不知道该如何处理这一切。他听了一切能够倾听的对象，他们做了各种出谋划策。但是我想，如果从事后的角度来说的话，我非常肯定他会告诉你，他希望当时自己能用一种不太一样的方式去处理这件事情。”

“但他得到了他想得到的东西，”比卢普斯补充道，“他想去尼克斯，丹佛让他得到了他想得到的东西。我可以肯定，对他而言这是一个成功。”

比卢普斯和丹东尼再度聚首，这次的情况好了很多。首场比赛，比卢普斯帮助尼克斯打败了雄鹿，他在罚球线上为尼克斯锁定了胜利，纽约客们对他唱起了赞美诗。遗憾的是，比卢普斯在他们的首场季后赛中伤了膝盖，在随后尼克斯被凯尔特人横扫的过程中，比卢普斯始终作壁上观。“我真的相信如果我一直保持健康的话，我们会在季后赛中打出一波很棒的势头的，”比卢普斯说道，“我觉得有我在那里的话，我们真的有一个大好的机会去成为一支相当出色的球队。”

那个夏天，尼克斯对比卢普斯的最后一年合同采取了特赦，以释放出足够的薪金空间来签下钱德勒。这是一个相当罕见的时刻，比卢普斯的沮丧情绪喷发了——他警告其它球队不要在特赦进程期间对他进行哄抢，并且告诉Yahoo体育，“我已经厌烦被视为好人了。一段时间过后，你总是会在这样的处境中遭人利用。”

现在，比卢普斯再谈这些则多了点外交辞令：“他们把规则放置进来，他们就要加以利用。但我只想当我自己的驾驶员，而不是某块悬挂在那里供价高者得之的肉。

在加入了面貌一新的快船后，比卢普斯的态度变得宽和起来。他开始迅速地理解到这里是对他而言最完美的去所。特雷尔-布兰登看过快船的比赛，他注意到比卢普斯和克里斯-保罗在板凳上交流的方式和当年布兰登和比卢普斯之间的聊天方式是一样的。布兰登觉得一切事情在他的老朋友身上又来了个循环。但不幸再度降临——比卢普斯在一场同魔术的比赛中撕裂了他的跟腱，导致他赛季报销，同时也让很多人认为他也许会就此退役。

“他非常坚定，”快船主教练文尼-德尔-尼格罗说道，“我对他持有大量的称赞。从一个治疗的角度来讲，从一个训练的角度来讲，他从未缺席过一次治疗课程。他的体重保持在一个很好的水平，这就是他的个性，他想向所有人证明他可以卷土重来，可以打出一个很高的水平。”

当快船在3月份陷入挣扎时，老将们催促受伤的比卢普斯跟随球队一起参加客场旅行，坐在板凳上参与球队的客场比赛。在这几周里，你可以看到比卢普斯在指导各种不同的球员，在暂停时间和他们进行交流，看起来就像一个真正的助教一样。当去年夏天比卢普斯和快船续约时，没有人觉得惊讶。11月28日比卢普斯终于回归了征战的状态，他也迅速被放入了一些关键时刻去扮演关键的角色。我们看看比卢普斯在过去那些落脚点的最后阶段所扮演的角色：森林狼（他在扮演控卫和分卫）、活塞（他被仰赖于投关键球）、掘金（一支中庸球队的领袖）、甚至是凯尔特人（对于快船的期待值也许有一点过高了）。在15年的NBA旅程后，比卢普斯现在正准备谋求他的又一个总冠军。




在那之后呢？谁知道呢？比卢普斯不知道他会在什么时候退役，但是几乎所有的那些前教练们——桑德斯、卡特、布朗等等——都说比卢普斯去当教练的话根本不需要任何的过渡。而其他人则想知道比卢普斯是不是会像杜马斯一样接手一个NBA的高层职务，或者是哪一天接班比利-亨特当NBA球员工会的主席。

“我从来没有想过要在NBA里执教，我真的不想当NBA的教练，”比卢普斯说道，“如果我执教的话，我想教那种正处在想到达某个领域的球员，像高中的、大学的球员。有些在NBA里的球员吧，一旦他们实现了进入NBA的目标后，他们就觉得‘我现在在这里了，我很好，我做到了我需要做的事情，我不需要再听什么话了。’”

处理这些“我已经完成了”式的简单满足让比卢普斯避之不及，仅仅因为这样的心态多年前就可以葬送他的职业生涯。你无法教育其他的人如何关心在意，如果他们自己都不想关心不想在意的话。但如果你关心了对的人呢？这就有点不同了。比如说，当比卢普斯的老朋友麦克-罗宾逊在1994年被宣判组织犯罪的罪名成立并且要吃25年牢饭时，比卢普斯给罗宾逊送钱救济他，即便忙着征战季后赛，当罗宾逊打来电话时比卢普斯无论如何也会接听。当罗宾逊有资格申请假释时，比卢普斯为他说好话。他帮助罗宾逊成为了一个出色的健康训练师，他帮助罗宾逊做各种担保，保证他能够得到雇用。4年前，在罗宾逊服完14年刑期后他被释放，现在每年的休赛期他都是比卢普斯的训练师。


“昌西不是那种看热闹的人，他也不是那种高谈阔论自己做了些什么的人，”罗宾逊说道，“他让自己的行动说话。”

所以，谁知道昌西-比卢普斯身上还会发生些什么？我们只知道我们现在看到的东西——又一个争冠者，又一个关键的领袖角色，一个在NBA打了3个赛季就几乎被人遗忘但最终却进入了他的第15个赛季的球员。1997年那届选秀的球员中，现在仅有3人仍然还在NBA征战：邓肯、比卢普斯、斯蒂芬-杰克逊。他们中的两位是领袖，另一位则需要被领导。事情就是如此：一个领袖并非浑然天成，抑或是后天锻造。它总是两者兼而有之。昌西-比卢普斯永远不会告诉你这些，但他会展示给你看。

猪拉多纳

（40）:宁做恶人不做好队友 科比的领袖哲学

上周，我和比尔-拉塞尔在一起待了5个小时，两次谈到了科比-布莱恩特，只有两次。其中一次，我们正在讨论拉塞尔那本自传《恢复元气（Second Wind）》，他在书里称1956年刚刚加盟凯尔特人时，就如同XX一般审视自己的队友。

为什么要这么做呢？这到底是什么意思？想要在球场上成功做到取长补短，就必须先了解每个队友的长项和短板。因此拉塞尔开始研究起自己的队友，训练，对抗赛，甚至是“红衣主教”让他在板凳上做短暂休息时，拉塞尔也不错过机会

他的脑子变成资料库——每名队友能干什么，不能干什么，应该怎样去激励他们——统统储存在里面。让队友变得更好，这是拉塞尔的任务，他坚信这一点。

因此当拉塞尔提及某位现役球员悉心研读自己的这本自传，并偷学到这一方法时，我理所当然地认为这个球员应该是克里斯-保罗、史蒂夫-纳什，或许甚至可以是凯文-杜兰特。但都不是。

科比-布莱恩特。

“真的吗？”我不相信。

就这样，我发现这位篮球史上最伟大的队友原来是如此赏识科比。拉塞尔欣赏他旺盛的斗志，喜欢他对篮球的满腔热忱，满意他对历史的尊重，最重要的是，科比将“钻研队友”融会贯通，深得拉塞尔之心。

从来没有其他球员向这位前辈提及过这个概念，只有科比。但这着实令我百思不得其解，毕竟，科比对待他的队友就如同奥巴马总统对待美国特工处（注：Secret Service，负责为美国总统、副总统提供安全保卫）那样——那帮家伙来这儿的任务就是为我服务并且保护我。为什么他要研习自己的队友们？

那天晚些时候，我们开始讨论领导能力。拉塞尔透露他从来没有批评过自己的队友，无论是公开场合，还是私底下。在他长达13年的职业生涯中，一次也没有。

这意味着什么？众所周知，拉塞尔是那支绿军最好的球员——为什么要怀疑队友，抑或更甚的让他们产生自我怀疑来打击队友的信心呢？拉塞尔相信，并且现在仍然坚信，一支篮球队要想取得成功，每名队员都必须接受各自的角色才行。

想得越少越好。在早期磨合阶段，拉塞尔对鲍勃-库西提出了这样的要求——每次有对手试图在左侧或者右侧距离篮筐25英尺处投篮时，库西必须处在一个特殊的位置，如此一来，当拉塞尔抢到篮板后，就可以迅速将球传给库西。几个月后，两人的默契已是浑然天成。

对手投篮，库西到位，拉塞尔抢篮板，传球，库西发动进攻。而就在拉塞尔抓下篮板前，汤姆-海因索恩就已经从右侧起动，场上其余身穿白绿球衣的球员也开始行动——篮球史上最伟大的快攻就这样诞生了。

不过假如不是每名队员都接受自己的角色定位，史上最伟大快攻就将不复存在，重点就在此——人人都得心甘情愿接受自己在球队中所扮演的角色。

在波士顿，库西负责发动快攻，海因索恩冲击篮板，比尔-沙曼、萨姆-琼斯以及后来加盟的约翰-哈弗里切克负责得分，K.C.-琼斯和汤姆-桑德斯负责外围防守，拉塞尔则包揽剩下的活。就这样，月复一月，一个又一个赛季，拉塞尔兢兢业业，“指环王”就是这样炼成的。

好吧，如果不能批评指责队友，那你又该怎样让他们意识到该怎么做呢？拉塞尔的自传中有一个和萨姆-琼斯有关的例子，后者是联盟早期最杰出的得分后卫之一，却害怕承担每晚都保持稳定出色发挥的重责。压力让琼斯不堪重负，这让拉塞尔很是抓狂。


最终，拉塞尔只能接受他和琼斯是两个不同类型球员的事实。琼斯不会在每场重大比赛前呕吐（注：赛前呕吐是拉塞尔的怪癖），也不会因为球队的输赢而心情起伏，可他是个天赋出众的进攻型球员，享受出手和命中关键球的感觉。琼斯的个性使他无法成为一个传奇球员，但到球队的生死时刻？他堪称完美。关键时候，你只要把球交到琼斯手上就行了，大多数情况下，他都不会令你失望。

如果换成其他队友，琼斯的职业生涯可能就会有所不同。但拉塞尔清楚琼斯就是琼斯，他不可能像杰里-韦斯特那样，也不可能如奥斯卡-罗伯特森那般每一节，每一次攻防都全身心投入。拉塞尔任由萨姆-琼斯自由发展。

而上周在西雅图，当我问拉塞尔，当年那支“老龄化”的凯尔特人是如何在缺少一名真正控卫的情况下赢得最后两个总冠军时，他跟我讲了另一个故事。迈克尔-乔丹时期的公牛或者沙奎尔-奥尼尔时期的湖人有三角进攻，可那支绿军没有，他们怎么做到的？

猪拉多纳

拉塞尔开玩笑地称其在K.C.-琼斯（库西继任者）退役后，“勒令”拉里-西格弗里德出任球队控卫，随后他将情况娓娓道来。1966-67赛季前，拉塞尔成了凯尔特人的球员兼教练，那个赛季，凯尔特人在东部决赛不敌威尔特-张伯伦的76人。第五场对决，费城的球迷高喊：“波士顿玩完了！波士顿玩完了！”这个喊声在拉塞尔的脑海中久久盘旋，伴随他度过了那年夏天。

尽管已经赢得八枚总冠军戒指，可他还没有做好结束职业生涯的准备。他也不打算拆散自己的球队。于是他让西格弗里德代替K.C.-琼斯。拉塞尔并不要求他像库西那样，他只是需要有人将球从A点运到B点，负责发动进攻而已，就这么简单。

一开始，西格弗里德拒绝了拉塞尔的提议，他不是控卫，不想承担额外的责任。但拉塞尔很绅士地坚持。不，谢谢，西格弗里德说。就这样，两人陷入僵局。按照现代篮球的方式，西格弗里德就会被交易，但凯尔特人相信除了拉塞尔之外，保持阵容稳定是他们的另一大优势。在拉塞尔整个球员生涯中，凯尔特人13年里只有过一笔真正的交易：梅尔-康茨换巴里-霍威尔，不可思议但千真万确。

于是拉塞尔继续劝说西格弗里德，他不威胁后者，只是以朋友的身份努力。终于，拉塞尔的坚持收到了回报。西格弗里德态度开始软化。但几周后，西格弗里德又变得强硬起来，拒绝担任控卫。拉塞尔继续晓之以理，这次他明确表态，这是西格弗里德的最佳机会，他没有进行任何的威胁，只是表明——我们队有我、哈弗里切克、萨姆-琼斯和巴里-霍威尔，我们四个人都想继续打球，这是你获得上场时间的最好机会。

接下去发生什么，你也能猜到了。没错，在拉塞尔时代，凯尔特人赢得了最后两个冠军，负责组织的是他们的得分后卫。“波士顿玩完了”的故事就此结束。

当拉塞尔讲述西格弗里德的故事时，我情不自禁想，如果换成科比，他会怎么做？他会咒骂自己的队友吗？还是恐吓？将自己的不满透露给记者？或者要求湖人管理层交易队友？对于科比的反应，像西格弗里德这样的顽固分子又会怎么做呢？恐怕他继续留在湖人的日子不会长久。至少我们都清楚，科比不会像拉塞尔那样去解决这个问题。

再次强调，没有人会像拉塞尔那样。

可是如果我们真的将科比与现在还在世的伟大球员们相比，你不能单单只是谈论他的30000分、5个总冠军、10次入选最佳阵容一队、1次MVP、两次总决赛MVP，还必须提及一些其他事。

在14名史上最伟大的球员中，只有张伯伦和科比在“其他事情”方面需要洋洋洒洒的一万字叙述。这个最伟大榜单是：乔丹、拉塞尔、贾巴尔、“魔术师”和伯德、张伯伦、科比和邓肯（或者邓肯和科比）、韦斯特和罗伯特森、奥拉朱旺/奥尼尔/摩西-马龙。勒布朗也会跻身这一榜单，但现在我们还不知道他能排在哪个位置。

你会愿意和其中9个人并肩作战。其余5个？或许你愿意，或许不愿意。张伯伦很自私，他认为对自己最有利的就是对球队最有利的。没有人比贾巴尔更喜怒无常，或者说是更冷淡，在“魔术师”和莱利的出现前，他都像个隐士。没有人比大O要求更高，他是除了拉塞尔之外联盟最聪明的球员，但会像一个专横的父亲那样对待队友。当然，比起迈克尔-乔丹，罗伯特森算是宽容的了，前者会让队友更加难堪。科比则试图“超越”偶像，做到有过之而无不及。无论好坏，这就是科比。

* * * *

在西雅图的那天，我问拉塞尔，当初为何停止打球了。答案分为两部分，首先，既然他不再是联盟最好的球员，他也不愿再继续打下去。当他察觉自己开始走下坡路，便做出了退役的决定。那是在1968-1969赛季中期，他只将这个决定告诉了朋友大O。拉塞尔的身体并没有出现很大的问题，每场比赛前，他都会让自己全神贯注。白天他就开始设想晚上的比赛，考虑自己的对手，在脑海里模拟攻防比拼。

对拉塞尔而言，打篮球就好比下国际象棋，他总是想比对手快两三步。当他在场上盖帽时，其实五个小时前就已经在脑海里设想过这一场景了。当他脱去球衣时，早就把之前考虑的每一个可能以及每一个应有的反应都在场上实施过了。这样打比赛需要耗费极大的精力。一旦觉得自己精力不再——不是技术，只是精力——他就知道是时候离开了。


我知道这听上去不太可能，没有人会这么做。但如果你把拉塞尔看作一个天才——他确实是——可能就会理解了。举个例子，几年前，拉塞尔的妻子（注：拉塞尔的妻子玛琳在近四年前因癌症去世，当斯特恩决定用拉塞尔的名字命名总决赛MVP奖杯时，他得知玛琳已是弥留之际，斯特恩打电话将这一消息提前告知玛琳，她比拉塞尔更早得知。）在eBay上搜索丈夫的名字，发现有人在卖拉塞尔大学比赛的DVD。她买下DVD，当作惊喜礼物送给拉塞尔。他们一起观看比赛，旧金山（拉塞尔效力的球队）对阵俄勒冈州大。场上每一个动作发生之前，拉塞尔就能说出来，并且丝毫不差。而那场比赛发生在1955年。

“现在我已经不能那样了。”拉塞尔上周如是说，“我更老了。如果现在给我看一场以前的比赛，我没法记得每一个动作，只能记住其中的大多数。”

好吧。

不管怎样，拉塞尔在35岁生日那天赢得了自己的最后一个总冠军，那也是他最后一场比赛——在洛杉矶，第七场，那些原本为湖人夺冠准备的庆祝气球没有派上用场。赛前，拉塞尔就得知了这些气球的存在，他只是让愤怒充满自己的内心，最后一次。“我知道我们会赢的。”现在他这么说，你得相信他。他的职业生涯不可能会有另外一个结果。

猪拉多纳

每个伟大的篮球选手最终的结局都不一样。伯德和约翰逊不得不退役，张伯伦身体不堪重负，韦斯特也是。贾巴尔待的时间太长了。罗伯特森、奥拉朱旺、奥尼尔和马龙一直打到没有人想要他们为止。乔丹在最完美的时刻选择离开，但很不幸，他又回来了。只有拉塞尔功成身退。我有种感觉，邓肯也会这样。

至于科比？你和我想的一样。他就如同一个拳击冠军，有着无与伦比的斗志，只有你一次又一次将他击倒（或者以科比的情况，在场上羞辱他），他才会心不甘情不愿地宣布退出。又或者，他会选择退休一两年，就像乔丹那样，然后因为无法适应离开篮球的生活，再度回归。

最浪漫的版本？科比赢得第六冠，职业生涯得分超越乔丹，然后搬回意大利——打到40岁，每晚能命中6个三分，成为欧洲最知名的篮球选手。

很多NBA观察家认为当出现不可避免的下滑后，科比会无法接受，甚至可能比乔丹最后在奇才的那两个赛季更糟糕。这也是菲尔-杰克逊两年前选择退休的原因，那时我俩一起共进午餐时，他甚至承认不希望在科比已经不再是那个科比时，继续执教科比。

虽然现在的科比仿佛“重回17岁”，但湖人本赛季战绩差强人意——至少到目前为止是如此。一如既往的，科比又成为球队的亮点。他的球迷说科比打出近年来最高效的进攻，你不能因为霍华德的背伤、纳什的腿伤、麦克-布朗的脑子、板凳无人而责怪科比。

科黑们则深信，一旦事情不如所愿，科比就会想尽法子，换教练，批评队友，在比分接近时紧握球权不放。他之所以能成为继张伯伦之后最具争议性的超级球星，是有原因的。

然而……即便是最严苛的科黑也不得不叹服科比在时光老人面前所展现出来的惊人能量，他究竟是怎么做到平均每晚，每天晚上，夜复一夜地轰下高分的，他就像乔丹当年那样，重新调整了自己的内外线打法。只有邓肯的脚步比他更娴熟。只有勒布朗像他这般稳定。

休赛期，没有人比科比更努力——即便现在已是他在联盟征战的第17个赛季，收入超过3亿，经历过一系列伤病，按理说，篮球此刻在他生命中应该不再占有那么重要的位置了。不同于拉塞尔，科比仍然有办法让自己每晚都“充满愤怒”。

我们知道他的前进动力：科比想要7枚冠军戒指（比乔丹多一个）；他想成为湖人史上最佳；他想要至少一次与乔丹并驾齐驱；他知道数据的说服力。你可以轻而易举地举出他的“不足”——在这5次夺冠的湖人中，有3次，他只是球队二把手；他只当选过一次MVP；他从没像乔丹那样被评为“现役最佳”，甚至不如勒布朗或者邓肯；并且不同于伯德、“魔术师”和乔丹，他的球队曾在2007年认真考虑将其交易出去。

但是有两个数据你不能无视：30000分和5枚总冠军戒指。常规看，科比无法超越乔丹。看看职业生涯常规赛平均统计（注：WS即WinShare，胜利贡献值，根据球队胜场数、球员技术统计等诸多数据分析而得，结合球队战绩以及个人在获胜中起到的作用，衡量一名球员个人能力和团队能力的指数）：

乔丹：场均30.1分6.2篮板5.3助攻，50%投篮命中率，84%罚球命中率，PER效率值27.9，平均每48分钟WS为0.250，5次MVP

魔术师：场均19.5分7.2篮板11.2助攻，52%投篮命中率，85%罚球命中率，PER效率值23.0，平均每48分钟WS为0.208，3次MVP

科比：场均25.4分5.3篮板4.7助攻，45%投篮命中率，84%罚球命中率，PER效率值23.5，平均每48分钟WS为0.185，1次MVP

显然没得比。乔丹在任何一项上都占据优势（注：乔丹27.9的PER效率值是有史以来最高的）。魔术师依旧是有史以来第二伟大的后卫，至少数据上看是如此。季后赛生涯平均统计，科比同样落下风。

乔丹：场均33.5分6.4篮板5.7助攻，49%投篮命中率，41.8分钟，83%罚球命中率，PER效率值28.6，平均每48分钟WS为0.255，6枚戒指，6次总决赛MVP

魔术师：场均19.5分7.7篮板12.4助攻，51%投篮命中率，39.7分钟，84%罚球命中率，PER效率值28.6，平均每48分钟WS为0.208，5枚戒指，3次总决赛MVP

科比：场均25.6分5.1篮板4.7助攻，45%投篮命中率，39.3分钟，82%罚球命中率，PER效率值22.4，平均每48分钟WS为0.157，5枚戒指，2次总决赛MVP

这里依旧没什么可争论的，乔丹33.5的平均得分依旧是史上最高，没有其他球员季后平均得分过30的。魔术师12.4次助攻也是史上最高，没有其他球员突破过10.2次。不过科比知道自己职业生涯的总数据，加上冠军戒指数量（说真的，5枚或许真够了），可能足以令历史站在自己这一边。看看下面这些……

乔丹：13次全明星（3次MVP），10次最佳阵容一队（1次二队），1次最佳防守球员

魔术师：12次全明星（2次MVP），9次最佳阵容一队（1次二队），0次最佳防守球员

科比：13次全明星（4次MVP），10次最佳阵容一队（2次二队），0次最佳防守球员

提醒一下，科比现在还在打。下面是另一些数据。

乔丹：1072场，41011分钟，32292分（历史第4），WS为214（第4）

魔术师：906场，33245分钟，17707分（历史第4），10141助攻（第4），WS为155.8（第22）

科比：1180场，43077分钟（第17），30016分（第6），WS为166.01（第17）

季后数据为……

乔丹：179场，7474分钟，5987分，1152篮板，1022助攻

魔术”：190场，7538分钟，3701分，1465篮板，2346助攻

科比：220场，8641分钟，5640分，1119篮板，1040助攻

乔丹和科比是仅有的两位季后赛5000/1000/1000俱乐部以及季后赛4000/1000/1000俱乐部的成员。再说一下，科比现在仍在打。那是另一个完全不同的话题了。

NBA史上最出名的常青树（超级球星级别）就是贾巴尔和卡尔-马龙（注：有人会认为基德（微博）也应位列其中，但最近五个赛季，他都只是角色球员，而马龙和贾巴尔直到最后一个赛季才成为角色球员）。


贾巴尔职业生涯持续20年，打了1797场比赛（包括季后赛）。1987年，但他40岁“高龄”时，季后赛场均仍能得到22.2分。（我们其实不需要给贾巴尔立雕像，他不会死，他能活到400岁，他不是人。）马龙生涯持续19年，打了1669场比赛（包括季后赛），连续17个赛季平均得分20+。

和今天的科比一样，贾巴尔和马龙都痴迷于让自己保持健康的身体（贾巴尔练瑜伽，马龙练举重），但科比的时代还融合了体能、饮食、训练器材、手术技术等各种因素，甚至还包括一些看似不起眼的，例如午睡（背后可有大学问）、球鞋（更高科技）以及网络（能够在诸如Synergy等网站查看对手的表现）。如果有球员能够打25年，至少20年都保持好状态，那就非科比-比恩-布莱恩特莫属，他就是个篮球机器。

猪拉多纳

可也正因此，上文提及的“其他事情”才会显得令人沮丧。本赛季到目前为止所发生的一切都不出乎人们的意料，类似的情景在湖人此前多个赛季中也曾出现过。曾经，他对沙克评头论足，现在是对加索尔和霍华德。他仍然说一些诸如“如果情况没有好转，我会给每个人一点颜色瞧瞧”的话，你仍然无法判断他究竟有没有在半开玩笑。他只有在一人的执教下取得过成功，而那个人恰好是NBA有史以来最伟大的教练。

此刻，很容易想起科比对湖人不高兴的次数（我数下来有9次，分别是1999、2002-2007、2011-2012）多于满意的次数。他最好的队友（沙克）怒而离开洛杉矶，他们甚至有几年没有讲话。他第二出色的队友（加索尔）看起来彻底废了，与5个月前几乎一手毁了美国奥运梦的西班牙人判若两人。他第三好的队友（拜纳姆）被交易到了费城，也一度与科比有过争执。

他合作过的唯一一位伟大教练（杰克逊）离开湖人，在2005年出的书中毫不客气地批评过科比。而自沙克离开后，他合作过的另外两位不是“禅师”的教练，分别只指挥了43场和83场，现在接手的是麦克-丹东尼。并且出于只有他自己知道的原因，他仍在抨击夸梅-布朗、梅德维登科、斯马什-帕克等前队友。

这又是一种领导篮球队的方式：通过引起恐惧，通过制造冲突，通过恐吓威逼，通过媒体。

他以身作则，如果你不喜欢他做出的表率，他会提醒你他有几枚冠军戒指（言下之意就是“乖乖闭嘴”）。当杰克逊和费舍尔还在湖人时，科比的领导能力其实是很有效的——就好比红脸白脸，科比激励球队前进，而另两人负责余下的事。而现在只剩下科比一人了。

有时候，你会好奇科比是否能透过现象看本质。他已经开始向霍华德发起进攻了。明夏，德怀特大可以前往达拉斯、休斯敦或者亚特兰大。霍华德糟糕的罚球让科比抓狂，他在场上已经没法掩饰自己的失望和不满。

而霍华德天生的乐天派，不受比赛结果影响的个性同样令科比不满。就我所听到的，在上周的一次队内对抗赛中（一队不敌二队），科比已经向霍华德打出了“你压根就不知道怎么赢得总冠军”这张牌。

同样是上周，科比还公开向加索尔开炮，让后者停止发牢骚。这一切太奇怪了，真的，真的太离奇。尤其对我而言，我可是刚刚听到篮球史上最伟大的赢家说他从来没有批评过队友——一次也没有。

周三下午，当我们在准备NBA相关节目时，我将拉塞尔和队友的故事告诉给了“魔术师”。我们开始讨论领导一支篮球队的种种方式。“魔术师”认为需要以身作则、震慑力以及交流沟通能力，或者是三者皆有，或者三选二也可以。他认为领导方式没有对错之分。那晚在节目中，“魔术师”称科比想念杰克逊和费舍尔，言下之意就是这两个人给予科比的帮助远比人们以为的大。

我们从没有就领导力这个话题问过科比，因为我们已经知道了答案——与斯马什-帕克那场诡异的嘴仗，他在Facebook上表明了态度。我觉得这是科比生涯最奇怪的时刻，或许是最不可思议的，取决于你如何看待他单场81分的演出。括号内是我对科比所说的话的理解（或者吐槽）。

领导力就是责任。

（到目前为止还不错）

有些时刻，必须有人做出决定。你是否愿意承担责任，按下正确的按钮，帮助你周围的人变得更好？如果答案是肯定的，那么假使这意味着你需要扮演恶人，是否还愿意按下正确的按钮？

（如果因为逼队友逼得太紧，成为众矢之的，我也不在乎。我可是说真的。你想说什么都行，我承受得住。）

这就是成为领袖需要真正担负起的责任。有时候你得将球队利益摆在第一位，而不是你个人的形象。

（如果科比没有花那么多时间在维护自己的形象上面——他称自己为“曼巴”，还改了球衣号码——我可能会倾向于相信这句话。当然，或许他希望人们评价他为“和乔丹一样严苛，这是他们两人的又一共通点”！谁知道呢？）

帮助队友变得更好可不仅仅是分享球权或者让他们觉得舒服那么简单。

（好吧，我努力克制自己，不要太刻薄。我真的，真的，真的很努力。）

要逼他们找到内心存在的那头野兽，即便他们当下会恨你。

（我觉得这是科比说过的最具迷惑力的话。说真的。他解释了一切。我甚至觉得他没有任何的夸张。“每次我抨击加索尔或者霍华德时，是因为我希望他们找到内心的野兽，我才不管他们是否因为这个而恨我。”他是否觉得加索尔在2010年总决赛第七场予以的回应——19分18篮板，9个进攻篮板——部分原因是因为科比激发他找到了“内心那头野兽”，西班牙语怎么说来着？为什么我觉得他是这么想的呢？）

我宁愿被视作一个赢家，而不是一个好的队友。

（哇哦！上帝啊！你有在读吗？）

我希望他们始终能够和睦共处，但事实并非如此。

（我需要再读一遍《恢复元气》。）

我与那些将自己不成功的原因归咎到他人身上的懒货没有任何共同点。

（嘿，斯马什-帕克，我的屁股滋味如何。）

只有努力付出，持之以恒才能换来好的结果。没有任何借口。

（这句话不错，我再同意不过了。）

这就是我的方式，可能不适合你，但是我能做的就是分享我的观点。

（沉住气。）

你得自己琢磨哪种领导方式最适合你。

（事实上，“魔术师”约翰逊同意这个观点，所以他说的可能是对的。）

回头再聊，不用等太久，Mamba out

（郑重声明，现在我每封电邮结尾署名都是“Mamba out”。）

* * * *

科比在Facebook上发表的这篇文章是否是他个人版的《恢复元气》呢？为什么不能？在这短短219个单词中，你能了解他整个职业生涯。我又想到了一个与一位名人堂中锋有关的故事。

三年前，为了我将出版的书，我开车去圣迭戈采访比尔-沃顿，当时科比刚赢得2009年的冠军，我们对此展开了讨论。我在书中称篮球成功的秘诀不在于个人天赋，而是你如何做出牺牲，与队友磨合。

沃顿坚称这更像是一种“选择”，每个球员都有责任找到自己的定位，每个人都不尽相同。沃顿觉得我之所以不喜欢看科比打球是因为他没有打出我欣赏的篮球。那是我的选择，就如同科比选择以这种方式打球一样。

这就是科比在Facebook中标明的态度——在权衡各种可能，与尽可能多的人交谈，阅读一切可以读到的东西之后，科比做出了决定，成为这种类型的篮球运动员，成为这样的球队领袖。所以对他阅读《恢复元气》，借鉴钻研队友这一办法，我们其实不该感到惊讶。

科比考虑一切可以帮助他的东西，所有角度，所有细节，所有方法，最终选择他最能接受的，让他与众不同的。他想要继续赢得总冠军，他想要拿40000分，他想要流芳百世。而留给他的时间越来越少了。

所以，如果教练不管用？他就得离开。如果新来的中锋不够努力？他就需要加倍投入，或者选另一条路。如果昔日中锋不能适应这一切突如其来的变化？那他就得闭嘴，停止抱怨，努力融入。

科比-布莱恩特宁愿被视作一个赢家，而不是一个好队友。科比-布莱恩特找到了最适合他的领导方式。科比-布莱恩特不介意你当他是恶人。科比-布莱恩特想要胜利，并且不断赢取胜利。和比尔-拉塞尔当年一样，他的任务就是让队友变得更好。只不过他的方式不一样。如果你不喜欢？他才不在乎，这就是他的方式。


Mamba out。

原文：The Kobe Question