NBA精品阅读（连载）

猪拉多纳

（41）:下一个林书豪? 唐子豪从橡树山起步


文/Jay Caspian Kang

译/Marat

弗吉尼亚的威尔逊口（Mouth of Wilson）是个再平凡不过的地方了。要去那里，你得先飞到夏洛特，然后驱车三小时穿越荒凉的北卡罗来纳西部——沿路你能看到的只有冒着黑烟的废弃工厂，简陋的农场，以及早就被风雨侵蚀殆尽的破教堂。

橡树山学院位于威尔逊口一公墓旁的小丘陵上，这是一座小型的浸会（Baptist）高中，校训颇有警示意义——在内心深处，所有孩子都是善良的；无论学术能力如何，每个孩子都可以获得成功；所有孩子都渴望成功，而非失败；一旦孩子品尝到了成功的滋味，他或者她便想要获得更多。

走在橡树山的校园里，你能看到一座嵌有彩色玻璃的教堂，一个马厩以及一个跑马场，还有几幢学生宿舍。当然了，最重要的是那座历史相当久远的篮球场，只有区区五排观众席。如果你关注了过去30年的篮球发展，对橡树山的这座球馆自然不会陌生。

自史蒂夫-史密斯教练于1985年来到橡树山后，这所学校已经培养出了28名麦当劳全美高中生，24名球员通过选秀进入NBA。凯文-杜兰特就读过橡树山，罗德-斯特里克兰、杰里-斯塔克豪斯、卡梅隆-安东尼、拉简-朗多、约什-史密斯、泰-劳森、布兰登-詹宁斯和迈克尔-比斯利也来自这里。

史密斯教练率队八次赢得全美冠军，四次当选《今日美国》年度最佳教练。在他的执教下，橡树山战绩为860胜53负，胜率高达94.2%。皮肤黝黑腰杆笔直，史密斯教练就如同《太平洋战争》里的中尉，有着刺耳的大嗓门，还带有浓重的肯塔基口音。今天的这趟训练课，史密斯教练站在中场，双手交叉在胸前，他的队员们正在进行投篮训练。11个队员，6个球，实在让人眼花缭乱。

橡树山共有约150名学生，4支篮球队。JVV是为那些没能进入JV队的孩子设立的，JV队则是为那些不能没法进入红队，即校队的学生设立的。至于今天在球馆训练的是橡树山最声名远扬、参加全美锦标赛的金队。

但凡金队坐镇橡树山比赛，所有的学生都必须到场为主队加油助威，责无旁贷。几乎每一个女生都参加了庞大的啦啦队。每一个能进入金队的队员都有着亮眼的履历，虽然都只是16、17或者18岁的年纪，但他们早就流露出超乎同龄人的成熟。史密斯教练不喜欢自己的球队被称为“篮球工厂”，可一旦金队踏上球场，你很难想象这些学生球员在今后还能有篮球之外的发展。

那些全美知名大学的教练仍会驱车拜访史密斯教练。在这样一座老旧的球馆观看未来的篮球之星打球，有时候你甚至会自私地希望独享这份愉悦。越多有天赋的球员加入，喜悦之情自然会进一步增加，今年不会例外。身高6尺1寸的内特-布利特即将前往北卡；5尺9寸的后卫冈萨罗-桑纳塔有着扎实的基本功；6尺2寸的双能卫伊肯纳-埃洛布身上有史蒂夫-弗朗西斯的影子；6尺8寸的大前锋洛卡斯-贾斯蒂斯低位技能娴熟；6尺7寸的特洛伊-威廉姆斯下赛季将前往印第安纳大学。

不过我们今天关注的焦点人物是金队6尺3寸的替补得分后卫。虽然唐子豪只是高二，本赛季并没有得到太多上场时间，但他已经在太平洋两岸的篮球媒体圈内引起了不小的轰动。和金队其他队员一样，唐子豪已经拥有了自己的Youtube视频集锦。正是这一系列视频的标题吊足了媒体的胃口，也促使我最终下定决定从洛杉矶赶到威尔逊口的原因。

“6尺3寸的高中控卫唐子豪，下一个林书豪或者更出色？”

“AAU布-威廉姆斯的唐子豪——2011年4月XX视频——林书豪的失误学堂”

“15岁的控卫唐子豪将成为下一个林书豪！6尺3寸，弹跳出众，运球娴熟，具备开阔的视野！”

唐子豪与篮球结缘是因为姚明。他成长于江苏，从小就喜欢看姚明和火箭的比赛。和其他受到激励的孩子们一样，唐子豪会在球场上模仿姚明的脚步动作。他比其他孩子速度更快，跳得更高，是场上最出挑的。等到8岁时，无论唐子豪去哪里，都会随身带着篮球。

最初，父母希望他能选择其它兴趣爱好，但唐子豪不答应。“我每天都会看篮球比赛，就如同我的工作。放学后，我会径直回家，上网看火箭的比赛。有时候我甚至会因为看第四节的赛况而顾不上吃饭，让我的父亲很抓狂，可我就是没法停下来。我真的太爱看他们打球了，太疯狂了。”

等到唐子豪升入初中后，他面临一个艰难的抉择——是继续留在中国国内，还是另外寻觅一条通往职业篮球圈的路。当时当地的俱乐部球队已经来询问唐子豪的情况，这意味着他可以选择在13岁时就成为职业篮球运动员。

在唐子豪升入初三之前，他的父母亲咨询了国内某教育中介，希望能够为这颗篮球希望之星找到一所适合的学校。最终，他们选择了位于阿拉巴马州塔斯卡卢萨的美国基督学院。教练格雷格-克劳给予唐子豪很高的评价，认为他改变了整个学校的篮球氛围。而唐子豪在场上的表现可以用“一鸣惊人”来形容——作为一个八年级生，他在高中联赛中单场砍下37分，很快就却确立了美国基督学院最优秀球员的地位。


“我从没见过一个八年级生像他这么努力，我们会在训练后放假一天，可他会跑过来跟我说：‘教练，我不需要放假。’”

由于文化差异，唐子豪在美国的第一年时不时会遭遇些尴尬或者搞笑的时刻，但他过得非常愉快。“刚来这里的时候，我基本不会说英语。学校的人帮助我尽快适应在美国的生活。他们就如同我的家人一般。”

正是在美国基督学院，唐子豪为自己取了个英文名字克里斯（Chris），因为他最喜欢的球员就是克里斯-保罗。不过当唐子豪在夏天返回国内时，他的父母亲又去找了中介，希望能找一所篮球水准更高的学校。“当我第一次看到他时，就知道他得去更厉害的地方进一步磨练。”克劳说。

猪拉多纳

第二年9月，唐子豪来到了弗吉尼亚州纽波特纽斯的汉普顿路学院。这里曾经培养出阿伦-艾弗森、迈克尔-维克、阿朗佐-莫宁、盖比-道格拉斯、艾拉-菲兹杰拉德。作为新人的唐子豪场均能贡献17分。他进入了享有盛誉的AAU布-威廉姆斯球队，艾弗森、莫宁、J.J.-雷迪克和贾雷特-杰克也曾是该队的成员。

在观看了唐子豪的训练后，汉普顿路学院的教练麦克斯-吉莱斯皮很快就打消了此前的怀疑，他清楚这位来自中国的小伙子能给球队带来巨大的影响。“他的身体素质太出色了，他还能时刻保持专注。当一名球员同时具备这两种素质，并且他对篮球充满热忱时，你就知道他很特别。”

唐子豪逐渐崭露头角，不少大学开始对其产生兴趣。Youtube上出现了关于唐子豪的视频——他能像其他很多年轻无畏的控卫那样，远投中的，传出no-look pass，还能强势突破篮下。这一年，他成为美国高中最棒的亚洲球员。但在那时，这似乎没有任何的意义。

不过就在2012年2月4日，麦迪逊广场花园掀起“林来疯”，随后席卷全球。唐子豪的生活也因此变得不一样了。

2012年1月14日，在负于弗吉尼亚瓦灵顿高地的比赛中，唐子豪轰下了41分。10天后，面对弗吉尼亚海滩苏利文天主教学院时，他21投18中砍得42分。唐子豪告诉我，就在这两次40+表演后，人们开始叫他林书豪。这个来自亚洲、身高6尺3寸的控卫成为了焦点人物。

唐子豪对于“林来疯”并没有太多的看法，他说他喜欢林书豪，但更多是出于后者为火箭效力的缘故。虽然唐子豪能够理解人们将他和另一名亚洲球员相提并论，可他其实并不喜欢这样。“我希望他们叫我德维恩-韦德。”唐子豪笑着说，“我想要像韦德那样打球，成为一个具备冲击篮筐能力的优质后卫。”

其实早在林书豪面对篮网拿下25分之前，唐子豪已经是弗吉尼亚海滩高中联赛的明星球员了。但现在，他的经历以及所取得的成就都会被拿来与林书豪相比较。在橡树山，上网时间很有限，手机更是被严令禁止，但唐子豪仍然能读到一些中国的报道，称他为亚洲篮球的下一个希望，当然了，和唐子豪名字一同出现的还有林书豪的名字。

这样无休止的比较是不可避免的，且并非没有道理：如果没有“林来疯”，16岁的橡树山双能卫、弗吉尼亚州最好的高中球员之一唐子豪铁定没法吸引人们的视线，不过是又一个来到美国高中打球，以期今后进入美国大学篮球界的普通国际生罢了。

由于史密斯教练的显赫功绩；由于那破旧的篮球馆上空悬挂着的众多球衣，每一件都代表着进入NCAA第一分区的球员；由于作为全美最好的篮球学院之一，橡树山声名远播——金队代表了大学篮球当今和未来的发展趋势。

史密斯教练不负责招募球员，但通过手机和电邮联系到他的家长依旧趋之若鹜。唐子豪来到橡树山的方式很传统。他已经在弗吉尼亚的高中联赛以及布-威廉姆斯的AAU队证明了自己的能力。吉莱斯皮教练说唐子豪之所以选择离开汉普顿路学院、前往橡树山是因为他认为威尔逊口的宁静生活有助于他更加专注于篮球，并且这里天赋出众的队友能帮助自己更好地为未来做准备。

这正是金队的建队核心理念：12个异常专注的孩子自愿舍弃继续在家里养尊处优，为的就是提升自己的篮球水准，很多人在投奔史密斯教练之前就已经得到了大学奖学金。虽然唐子豪还没有签下任何意向书，但已有不少学校对他产生了兴趣，其中就包括马里兰、弗吉尼亚、弗吉尼亚理工、斯坦福、俄勒冈以及哈佛。

不同的文化差异总是会导致尴尬时刻的出现。金队的球员们，尤其是交换生，往往会互相照应。第四节的生物课基本都是金队的球员。在橡树山，他们总是集体行动，形影不离。他们住的宿舍位于在校园一角，潮湿阴冷。他们会一起窝在宿舍地下室，对着一个小电视机看NBA比赛。他们会一同去橡树山的学生餐厅吃饭。上课的时候，他们也总是坐在一块。

今天的生物课主题关于鹿肉。老师问是否有人吃过鹿肉，一个坐在前排、来自南卡罗来纳的孩子说在家里经常吃鹿肉，并且认同老师的观点，那就是鹿肉味道不错。接下去的讨论话题变成了鱼，依旧是那个南卡的孩子和老师展开热议。

金队成员们试图加入到这个讨论中。当老师问即将到来的周末假期，是否有人会回家吃鱼时，有金队球员举起了手。过了一会，老师指着教室后面，问道：“克里斯，中国人会不会吃些我们不吃的奇怪动物？”唐子豪抬头，腼腆地笑了笑，然后回答：“没有。”

老师继续问唐子豪，中国人是不是吃很多鱼。唐子豪回答：“是的。”不过在被问到会吃什么品种的鱼时，唐子豪只是耸了耸肩。他的一位队友说道：“或许他们通常都是拿鱼下饭或者就着面吃。”老师则说：“没错。我肯定当克里斯在学生商店的货架上看到拉面时一定会很兴奋。”

你很难描述清楚唐子豪在美国的生活。他始终保持积极乐观的心态，但同时他又很沉默内向。他说运动天赋让他成为金队的一员，训练和比赛能在一定程度上缓解他作为国际学生的孤独。橡树山还有些其他的中国留学生，有时候，唐子豪会和他们在一起打发时间，打打电玩或者去附近的中餐馆吃饭。不过大多数时候，他还是和队友待在一块。

此前在江苏的时候，唐子豪从未见过黑人。如今三年过去，他一直都和年轻的黑人球员搭档。“在中国的时候，我的周围都是中国人。现在我能接触到不同的人，向他们学习。我觉得这样的生活方式更好。”


唐子豪能够这么快适应威尔逊口的生活，令队友和教练印象深刻。他颇具幽默细胞。室友洛卡斯-贾斯蒂斯说唐子豪总是会在夜晚把自己摇醒，迫不及待与大家分享自己新想出来的笑话。来到美国后，唐子豪成为饶舌乐的狂热爱好者，洗澡的时候也不忘哼上当红歌手2 Chainz的歌，这也成为队友的谈资。

“我不明白我洗澡的时候唱2 Chainz的歌，他们有什么好笑的。”唐子豪说，“难道他们之前从没听到有人边洗澡边唱歌吗？”

本赛季刚开始时，特洛伊-威廉姆斯玩了个恶作剧，他偷偷拿走了唐子豪全部的方便面，让唐子豪饿了一整天。那天晚上的球队会议上，唐子豪问：“史密斯教练，是你偷走了我的方便面吗？”这时的唐子豪表现得就是典型的留学生——他清楚文化差异会让新朋友们觉得很有趣，但他不会真的对任何恶作剧有过激的反应。

猪拉多纳

今晚，北卡的高点基督学院拉到威尔逊口挑战橡树山。距离比赛开始还有半小时，所有的队员们开始高唱：“谨以此歌献给所有憎恨我的人……”史密斯教练教导球员们准时的重要性。球队晚餐时，唐子豪以及球队两位首发莱纳德-弗里曼、特洛伊-威廉姆斯迟到了，因此接下去的比赛，弗里曼和威廉姆斯都将被剥夺首发资格。此外，史密斯教练并没有多说什么，没有关于对手的XX报告，也没有那些鼓舞人心的演讲。对手“身材高大”，“不喜欢输球”，这就是橡树山高中教练组所能提供的情报。

祈祷完毕后，金队慢跑进入球馆。热身时，有三分钟时间他们除了一次又一次的暴扣外，什么都不做。唐子豪完成了一记风车扣篮和一记反手扣篮。身体素质出众的特洛伊-威廉姆斯不会放过这样的机会，他吸引了全场目光。

高点基督学院开局表现强势，手感火热的他们8-2领先。随后威廉姆斯出场了，他一上来就是一记隔人爆扣。虽然威廉姆斯打得很兴奋，但第一节以及第二节的大多数时候，领先的仍然是高点基督学院。上半场还剩1分30秒时，唐子豪终于登场了。

但仅此而已。下半场开始时，唐子豪依旧坐在板凳上。橡树山最终逆转了对手，由于比分太过接近，唐子豪没有得到更多的出场时间。在真正融入球队的进攻体系前，唐子豪只能作为内特-布利特和泰伦斯-菲利普斯之后的替补——菲利普斯是现效力雄鹿的布兰登-詹宁斯的弟弟，有着闪电般的速度和极强的爆发力。

最终唐子豪本场的数据定格为：出场两分钟，1投0中，0篮板，0助攻。

赛后，金队队员在更衣室里欢呼雀跃。而唐子豪并没有参与到队友的热烈讨论中，他穿上衣服，然后为没能在这场比赛中得到更多时间而向我道歉。他给了我电邮地址，保证会尽可能帮助我，还希望我能在橡树山过得开心。就在他准备悄然溜出更衣室时，一个队友走过来拍了拍他的背，然后冲着他嚷道：“林书豪！”

林书豪依然清晰地记得当自己还是唐子豪的情景。“在我读五六年级时，每个人都叫我姚明。每次当我踏上球场，就会听到有人喊‘姚！’”自己的名字被“姚明”取代，林书豪坦言觉得很奇怪。

“起初，我觉得自己背负了很大的压力。不过随着时间的流逝，我调整了生活的中心，我是在为上帝打球，只有那样我才能打出最高水准。”无论林书豪为谁打球，他都将是这类球员的代表，因为出彩的亚裔球员实在太有限了。

林书豪看过唐子豪的比赛集锦，对他的职业生涯有很高的期待。同时他也有些建议给唐子豪：“如果人们称他林书豪或者其他诸如此类的，他要做的就是更加努力，变得更好。用实力让别人信服，这样他们就不会再把你当作其他人了。”

无论是林书豪本人，还是下一个林书豪，他们都不喜欢所谓的林书豪效应。林书豪本人很不自在，因为他觉得作为球员，自己还有很多需要改进的。而下一个林书豪觉得这一切很烦。“人们叫我林书豪，对此我也无能为力。”唐子豪说，“我只知道我是唐子豪，他是林书豪，我们是不同的两个人。”

只不过，如今林书豪已然成名，不可避免的，会有人被称为“下一个林书豪”。除非唐子豪未来能够进入NBA，否则下一个唐子豪依旧会被称为“下一个林书豪”，下一个下一个甚至再下一个都会是，直到有一个唐子豪能够闯出名堂，取代林书豪成为新的奇迹代名词为止。


所谓的美国励志故事就是希望永不灭——当你突然冒出来激励了一批人后，影片的最后一个镜头往往会是一群孩子穿着你的球衣在球场中奔跑。

原文：The Next Jeremy Lin?

猪拉多纳

（42）:篮球成高危运动? 脑部伤害引发关注


文/Henry Abbott & Beckley Mason

译/Marat

现如今，脑震荡在橄榄球赛场上越来越引起关注——不仅仅因为这项运动正变得越来越危险，还因为我们已经知道了一些数十年前所不了解的情况。简言之就是，脑部受到冲击会导致一连串的危险，对健康造成短期、中期乃至长期的影响，包括头疼、抑郁以及智力退化，自杀率也令人揪心。

针对脑震荡，简单的处理方法并不能治本，而相对完善的治疗则耗时耗力，绝不轻松。以至于有人甚至预言橄榄球这项运动即将灭绝，或者接近消亡。相比橄榄球，篮球运动似乎能在这个问题上松一口气。研究显示有诸多运动都面临选手脑震荡的棘手问题，篮球并不在其中。

可即便如此，联盟选择未雨绸缪，与颇有名望的密歇根大学神经病学家杰弗里-库彻博士取得联系。作为运动相关性脑震荡方面的专家，库彻博士在美国神经病学学会、密歇根神经运动协会以及NFL(美式橄榄球大联盟)均担任重要职责。目前，库彻博士正在拟定一份新的关于脑部伤害的规定，目的就是进一步保护运动员的身心健康——包括尽早发觉运动员脑部损伤，进行及时的治疗以及避免让经历脑震荡的运动员很快重返赛场。

这其实是一个非常艰巨的挑战。

随着专家团对脑震荡的了解越详尽，他们发现运动员在遭遇脑震荡后，其健康几乎不可避免地会受到长期影响。尽管不同于橄榄球或者冰球这样注重激烈身体对抗的运动，篮球相对“温柔”，但它仍然是一项存在身体对抗的运动，球员脑部受到撞击的次数远比常人想象得要多的多。

库彻认为NBA球员“不会像橄榄球或者冰球选手那样持续受到撞击，但其实他们也会受到冲撞，并且次数很多。这些冲撞可能相对温和，但是有些球员的脑部会比其他人更容易受到影响，对于这些球员而言，整个漫长的赛季，他们的脑部健康状况应该受到监测。无论他们受到的撞击程度如何，我们都应该着眼于其职业生涯，长远考虑。”

希望我能尽快从这次脑震荡中恢复过来。我正在逐步恢复中，为了我的健康，我不能急于求成，期待重返赛场#耐心——保罗-加索尔，2013年1月8日

观看NBA比赛，你多少会看到某些球员遭遇到剧烈脑部撞击的情景。湖人内线大将保罗-加索尔和黄蜂状元秀安东尼-戴维斯本赛季都经历了脑震荡，但类似他们受伤的情况——头部被其他球员的肘、膝盖撞击，或者是撞到地板——只占据了一小部分。更为常见的是脸部、太阳穴部位、头顶以及后脑勺受到冲击，而这些通常被定性为“合理的、被认可的篮球比赛动作”。在篮球运动中，头部受到冲击虽然不如橄榄球运动中那么普遍，但却被认为是比赛常见的一部分。

一些看似轻微的动作可能会造成极为严重的后果。人脑或许是这个星球上出现过的最敏感、最精密的东西，脑部重重撞到地板上，就好比拿锤子砸法拉利跑车的引擎一般——可能没什么反应，也可能会产生可怕的影响。你压根就没法判断。

就连足球运动员常见的进球方式头球也已经引起了关注。常人很难了解或者说清楚脑部冲击可能带来的危险。但拥有价值数百万美元精密诊断仪器以及大把研究时间的神经病学家就不一样了。

在专门讲述运动性脑震荡伤害的纪录片《头脑游戏(Head Game)》中，来自宾夕法尼亚大学的神经病学家道格拉斯-史密斯就表示：“大约有15%左右的人在经历一次脑震荡后，会出现持久的认知失调，这意味着他们不愿意回学校，没法去工作，只能顺其自然。只要一次脑震荡，这些人就会出现长期的问题。”

而在密歇根大学的一次演讲中，库彻博士表示无视脑震荡患者应得到的照顾是大错特错。“最大的危险在于他们的伤情可能相当复杂，可能不是简短7天就能恢复的脑震荡，可能需要7周的时间。也可能不是两周那么轻，恐怕是6个月那么久。”

“对于篮球运动而言，这是前所未闻的观点”

杰拉德-华莱士有个绰号——“撞击(Crash)”。之所以得此名字，是因为这家伙是个不折不扣的拼命三郎，经常在比赛中摔倒在地面上。这本是别人对其敬业精神的一种赞赏，然而到2008年，当时还效力山猫的华莱士在4个赛季遭遇4次脑震荡，最后一次是被米基-摩尔的肘部重重击倒，以至于华莱士在地板上一动不动躺着，失去了知觉。那时NBA还没有出台脑震荡保护措施。时任山猫训练师的乔-沙普缺乏相关的设备来诊断华莱士的伤情，他转而向NFL的同行求助。“我和北卡罗莱纳黑豹队的医疗组取得了联系，希望他们能够提供帮助。”沙普在接受美联社采访时说。

“我并不认为我们在这方面落后了，因为对于篮球运动而言，这是前所未闻的观点。”当时，沙普是这么说的，而他没有说错。直到现在，才开始有人关注篮球赛场上的脑震荡现象。整个联盟都已经改观了。

NBA的新措施

换成今天，华莱士和沙普的遭遇就会有很大的不同。在2011-2012赛季之前，NBA找到库彻博士，希望他拟定一份关于脑震荡的保护条例。现在，每当球员出现脑震荡，队医在对其进行细致检查后，还要经由库彻博士复查。虽然在球员是否可以出场方面，库彻博士并不具有的最终发言权(仍旧由队医判断)，但他确实负责掌管整个NBA的球员脑震荡情况。

库彻博士制定的诊断和恢复计划分为三步。季前赛期间，球员需要填写一份专门确认是否有潜在认知障碍或者失调的表格，同时还要写清楚自己以及家族的脑部创伤史。库彻博士表示这么做有助于“了解球员在脑部受伤时可能出现的一些症状”。

此外，球员还要接受一系列相关的测试，例如反应时间、记忆力以及注意力等。要明确冲击对脑部造成的影响力，首先就要了解球员日常的脑部运转情况。

比赛期间，所有球队的训练师人手一份备忘表格，以便他们能够及时让出现脑震荡的球员离开赛场。多年来，“被撞晕了”是NBA用来判断球员脑震荡的最基本准则。但现在我们已经了解到脑震荡可以有不同的症状。这份备忘表格就是帮助球队训练师判断当球员脑部受到撞击时，是否需要让其立刻离开赛场。

其实这一切都表明，脑震荡的症状可以持续数小时，甚至是数天。

库彻博士还强调，一旦球员脑部受到冲撞，球队管理层也需要采取行动。“这并不是你来我的诊所，我检查下你的情况，写个报告，让你回去，一个月后再来复查这么简单。事实是，我看到你的头部受到了猛烈的冲击，我要评估你的状况，即便你通过了所有的测试，我也不会让你回到赛场上，一个礼拜后再来见我。我会一直关注你的情况，无论是场上，还是场下，中场休息的时候，我也会来检查你的状况，比赛结束后，我会找你谈话。这是个持久的过程，对待脑震荡必须谨慎小心，因此球队管理层也需要扮演重要的角色。”

NBA还引进了新的规定，那就是一旦被确诊为脑震荡后，球员只有在通过一系列测试的情况下才能重返赛场。“鉴于目前还没有特别针对脑震荡的客观的诊断测试，我们会等到球员在静止状态时不出现脑震荡症状后，对其进行动态测试，先是最直接的体能训练，然后是有一定间隔期的训练，接着就是灵敏度训练等等，每一步，我们都会监测脑部情况，确保已经完全恢复正常。”库彻博士说。

和其他许多伤病一样，脑震荡也需要时间来愈合。可一旦脑部受到撞击，其所需要的“休息”可不像扭伤的脚踝套上护具固定那么简单。哪怕是看电视也会影响受伤的脑部的休息，延长其恢复时间。库彻博士在规定中也要求确保球员的休息时间，这也是安东尼-戴维斯和保罗-加索尔之所以在被确诊为脑震荡后只能作壁上观的主要原因。

不为NBA训练师所知或者无法掌控的方面

NBA球队医疗人员的工作令人难以置信，他们不仅要处理球员的伤病，还要确保球员在漫长82场常规赛期间保持精力充沛。但是，正如库彻博士所言，对待脑震荡患者“需要相关的知识，如何检查活人的脑部运转情况，这是首要以及最重要的。但在常规的体育医学相关课程中，是不存在这方面的专门研究的”。

库彻透露，一旦碰到脑部伤病问题，NBA各球队的理疗师以及训练师都乐于向其咨询。而联盟也给训练师和理疗师们分发了相关的学习视频。联盟每年会举办两次的球队医疗组探讨会，库彻也会参与，扮演顾问的角色。

尽管如此，可毕竟NBA是近年来才开始重视脑震荡现象的，因此在库彻看来，一场普通的NBA比赛，场边的训练师和理疗师清楚如何处理膝盖、肩部等伤情，可他们对于神经病学方面的研究并不深入。

更复杂的是，关于脑震荡的很多有用信息都源于球员自身的汇报。可是在脑部受到剧烈撞击后，球员通常无法描述清楚自己的感受。况且球员们往往会承受来自教练组、自身以及薪金等多方面的巨大压力，他们普遍会选择隐瞒一些症状，带伤上阵对于NBA球员来说，是再普通不过了。

2009年季后赛，凯尔特人遭遇魔术，“大宝贝”格伦-戴维斯被德怀特-霍华德的铁肘击到，明显已经是晕头转向，可全情投入绿军主帅道格-里弗斯还在边上敦促戴维斯尽快回防。本赛季，由于状元戴维斯脑震荡，缺席数场比赛，黄蜂主帅蒙蒂-威廉姆斯——他自称球员时期也遇到过4、5次脑震荡——就对联盟现有的保护措施颇有微词。“他们对待每个人都是那么小心翼翼。这可是男人的比赛，可联盟对待球员的态度就好像他们只是5岁的孩子那样。”

前球员保罗-格兰特表示在其短暂的NBA生涯中，也经历过几次脑震荡。他称自己当时隐瞒了一些症状。“你得打球，你得留在场上。你所做的一切努力都是为了上场。”

库彻博士表示：“制定这样的条例就是希望球队清楚并意识到脑震荡对球员的危害性，因为受伤的球员通常不知道他们已经受伤了。”他还称那些在场上玩命拼博的球员们还会要求队友隐瞒症状。

那么训练师该怎么做呢？很多球员不喜欢在比赛中途离场，他们总是会想尽办法隐瞒情况。很多教练认为联盟现有的脑震荡保护措施其实没有必要。就连NBA自己的专家也认为将球员换下场，在场边进行一系列测试，这样的方式并不完善。

脑部受撞击的次数远远超过你的预期

12月18日，蒂姆-邓肯坐在地板上，低着头，他刚刚被肯德里克-帕金斯的肘子击到了下巴。而场上另外9名球员还在继续比赛。雷霆进攻未果，轮到马刺发动进攻。邓肯摇摇晃晃地起身，手撑膝盖，两眼直愣愣地盯着地板。

当雷霆再次回来进攻时，邓肯投入到了比赛当中，但他显然受到了刚才那次撞击的影响。面对雷霆的尼克-科里森，邓肯的防守总是无法到位。数分钟之后，雷霆确立起了足以赢得比赛的领先优势，而邓肯被换下了场，再也没有回来过。

距离邓肯坐到替补席上仅仅过去了4秒钟，场上又出现了一幕脑部受撞击的情景。雷霆后卫拉塞尔-维斯布鲁克往中区突破，高高跃起，就在腾至最高点时，替换邓肯出战的德胡安-布莱尔将维斯布鲁克摁了下来，后者失去平衡，先是手腕落地，然后面颊贴到地板上。

类似的场景恐怕比你想象的更为常见。那一晚在纽约麦迪逊广场花园，泰森-钱德勒因为击打林书豪的脑部，被判恶意犯规。而在奥兰多，凯文-勒夫的一肘子，让“大宝贝”戴维斯痛苦倒地。

难题

数十年来，人们会因为NBA球员拒绝带伤出战而责备他们，脑震荡在外界看来，更是可笑的缺阵借口。但事实是，现在我们大家都清楚即便是轻微的击打，也会对脑部产生非常严重的伤害，有时候，所谓的“带伤上阵”其实是不适宜的。

相比以往，NBA在这方面已经有了很大的进步：球队训练师们不需要再向NFL的同行寻求帮助。但是在比赛中，球员脑部受到撞击的情景依然很常见，而球队训练师以及理疗师仍缺乏场边及时诊断所需的知识和经验。

随着科学的进步，未来或许会有场边最及时、最精准的脑震荡检查措施。或许有朝一日，球员在场上的移动线路可以被记录下来，训练师可以借此迅速判断球员的脑袋是否受到了撞击的影响。或许有一天，运动神经病学家能够出现在场边，他们集NBA训练师的观察力以及医疗专家的知识、诊断经验于一体。


不过在那之前，我们能做的就是小心谨慎，未雨绸缪。

原文：Working Bodies: NBA head injuries

猪拉多纳

（43）:乔乔-亨特,沦为劫匪的篮球巨星

文/Dave McKenna

译/郭夏静

一、被老乡保释出狱的高中巨星

这个夏天，安东尼-“乔乔”-亨特穿过位于马里兰州坎伯兰市那所联邦劳改中心的层层铁网大门。他被释放了。自从1996年来，亨特第一次呼吸到了自由的空气。

他之所以锒铛入狱是因为在首都华盛顿市持械抢劫了两家珠宝店。在亨特制造的这场家乡迷你犯罪狂欢中，第二家被劫的商店叫做“金与时”，这是一家古董贵重品专营店，它距离20年前亨特享受那份属于“梦寐难求的最强预科运动员”的鼎盛风光地点仅仅只隔了4个街区。

在1970年代中期，他是华盛顿市篮球豪强麦金天主教会高中的一员后卫，当然，更是一位全方位的超级明星。在一段时间里，亨特都是这个城市最受欢迎的运动员——在任何体育项目领域，无论是职业还是非职业。从埃尔金-贝勒的岁月到凯文-杜兰特的时代，这个城市就是培育篮球手的一块沃土。然而在亨特的青春期里，这片沃土上的天赋甚至达到空前爆炸——在亨特的首场高中比赛上，他和4位未来的NBA球员同场竞技。但在所有这些在球场和学校训练房里挥汗如雨的天才少年中间，亨特是最出挑的一个。他的名字仍然在这座城市的史上最强球手榜单上排名前列——这全都基于他在高中时期的表现——关于华盛顿70年代的篮球场景，没有比这个更好的形容了：在1997年的侦探小说《金-萨克曼》中，乔治-佩拉坎诺斯把场景安排在了一个很受欢迎的篮球场上，那是1976年的夏天，“乔乔”亨特，麦金高中的年度最佳球员，对阵阿德里安-丹特利，球场边的一台“面包机”里，著名黑人组合海军准将合唱团的那首“给我那头倔骡”在嗡嗡唱响。

“他是一个传奇，在一个传奇还是从篮球场上诞生的时代里所涌现的传奇，而不是通过网络或是社交媒体或是全民选秀所产生的，”斯图-维特尔说道，他是史上最杰出的高中教头之一，“无论乔乔在哪里打球，人们都会挤满训练馆，为的就是看一眼他，即便是在酷暑。”

维特尔现在最为人熟知的名声也许是当年在蒙特罗斯基督高中执教过杜兰特。但在1970年代中期，当他还只是弗吉尼亚郊外的火石山高中的菜鸟教练时，维特尔每周都会带着他的球员们去看麦金高中的比赛，去看亨特的每一个的动作。

在同龄人都在被大学学府追逐的时候，亨特是这个城里唯一被职业篮球追逐的孩子。而在当时那个年代，NBA的一大特色就是拒绝年轻球员加入，除了大学读完4年的球员外，其他所有人都必须证明财政方面存在困难才能够进入NBA选秀——“形势很艰难，”那些早期的申请人如是说道。

当时《华盛顿邮报》在头条上打出“不容错过的亨特”来形容他，对亨特职业前景的看好数量不亚于他的出手命中数。亨特在麦金高中的教练哈里-瑞斯特说了每个看过亨特在高中时期表现的人都说过的话：

“乔乔必进NBA。”

但是乔乔这辈子也没进过。他在大学时代四处流浪，在马里兰大学短暂打打，在科罗拉多大学呆了不长，然后又以职业球员的身份开始了漫无目的的环球旅行，9年的时间，他穿越了四大洲，历经9个城市，直到他东窗事发戴上镣铐的时候，他的名字从没出现在一份NBA的球队名单上过。要说每个城市总有属于他们的伤仲永的传说，那些拥有超一流的天赋，名声和球技早早达到巅峰的孩子。华盛顿也有这样的故事，它属于亨特。

“一些事情没有按照它们应有的方向发展，”亨特在1986年的时候曾这样告诉《华盛顿邮报》。他只怪自己，现在仍然如此。

10年后，他被捕，被判刑，他为“不容错过的亨特”提供了最后一个反证明。在亨特呆在高墙里面时，他昔日的球场同辈丹特利接受引荐入驻了篮球名人堂。

任何关注过亨特1997年庭讯的人都不会怀疑他的罪行或是质疑其严重性，但是在他的家乡，大量像亨特一样年纪的人还是在去年秋天决定——“乔乔”亨特，昔日的一位球场巫师，一位可人的、害羞的绅士，他值得得到一个机会，一个从当年那位实施了抢劫并对店员施以暴行的“乔乔”亨特所造成的伤害中解脱出来的机会。对于他们而言，16年的监禁意味着亨特所付出的悔过代价已经远远超出太多。

除非利于亨特的力量介入，否则他的假释也许直到2044年之前都不会到来。这个时间也就是亨特——联邦监狱总局在线数据库囚号第09817-007号——的原预计释放时间。

“看到那个日子真的很吓人，”哈罗琳-哈里森在去年的11月接受采访时说道，她是亨特的表亲，她一直在和丈夫杰西为亨特的早日释放而做着努力，她的丈夫是带头人。哈罗琳比亨特小好几岁，即便她从来没有见识过表哥在高中篮球界是如何驰骋天下，但她生长于亨特伟大传奇下的敬畏感中。杰西，他是1970年代华盛顿州罗斯维尔特高中的一位球星，同时也是一位地方篮球界的百事通，谈起那些古早的篮球剪贴薄的话，杰西若称第二那便无人敢称第一了。杰西承认，在孩提时代他对亨特堪称极端崇拜。

“他是我这辈子所见识过的最最不得了的球员。”杰西说道。

为了开始拯救亨特的行动，哈里森夫妇要求一群亨特的信徒们一起向美国假释委员会写信请求从宽处理，这群人现在和杰西一起在华盛顿地区的成人篮球联赛打球。哈里森夫妇只是希望让亨特回家，但他们释放乔乔的请愿活动点燃了更多的一些东西——华盛顿篮球昔日最强的、最前途无量的球员再度聚首的提议不得不提。

他们的努力迅速扩大，并且极有组织，一些这座城市历史上的伟大运动员纷纷借出了他们的名字和声望。帮助亨特的那些人中包括以下这些名字：詹姆斯-布朗（CBS名嘴，传奇学校德马莎高中的一位昔日明星）、戴夫-宾（华盛顿球场上帝，昔日斯平加恩高中超级明星，NBA名人堂球员，底特律市市长）、科米特-华盛顿（库利吉高中旧将，为家乡学校美国大学效力期间奉献了堪称NCAA史上最伟大之一的职业生涯，前洛杉矶湖人球员，曾在一次球场冲突中一拳将汤姆贾诺维奇打成面部粉碎性骨折，险些丧命）。

“老天佑我，”现在的亨特在谈到这件事情时如是说道，“当你处在那样的环境中，他们让你明白假释是一种从宽的特权，而不是权利。不是所有申请假释的人都能得到底特律市长的支持的。”

自从他被释放后，他一直在以自己能够做的最佳方式去回馈这些帮助他重新获得自由身的人们：再度和他们一起打篮球，和他们过招。昏天黑地地打球，不停地打，各种打。在这些亨特作为超级嘉宾参加的无数篮球派对上，有一场11月的比赛是在华盛顿东北部一家挤满了人的小型健身馆里进行的。


“最后的最后！”斯塔西-罗宾逊吼叫道，他是那场比赛的DJ，他同样也是这个小镇1970年代的明星球员，在邓巴大学，罗宾逊是入选过全美最佳阵容的后卫，他读着手里的名单，一个又一个如今已人到中年的昔日本地英雄的名字从他的嘴巴里吐出，“我们欢迎他回家！从监狱里出来的！安东尼-‘乔乔’-亨特！”

那片充斥着55岁年纪上下的观众的看台在亨特跑进球场中央时一下爆发了，亨特和那些像他一样已经风华不再的临时队友们挨个击掌，他们的球衣上印着“华盛顿传奇”字样。

“乔乔回家真是再棒不过了，”罗宾逊在后来接受采访时说道，“这是很棒的重聚。和乔乔一起打的这些比赛让我们回到了那些时光，那些我们都还是打球的孩童的时光，那些我们要奔向璀璨未来的时光。”

猪拉多纳

二、“NBA不能错过的人”


哈里-瑞斯特记得1972年春的一天，一位来自华盛顿公立学校的初中教练领着两个孩子来到麦金天主高中的篮球办公室。这两个孩子一个9年级，一个8年级。当时很多年轻教练都希望他们的孩子能进麦金天主高中的篮球培养体系：从奥斯丁-卡尔在1960年代末成为特洛伊人（注：麦金高中校队队名）炙手可热的明星球员到强尼-达沃金斯在1980年代初统治球场，在那些年代，这所学校就是一个篮球兵工厂。在1970年代初期，麦金高中的队伍人才济济，所以瑞斯特不必捉襟见肘，他完全可以随便挑选新球员。这位初中教练当时明显地给出了他个人的取舍倾向，他强烈推荐瑞斯特看一下那个高年级的孩子。

“他几乎提也没提那个年级低一点的孩子，”瑞斯特说道。

瑞斯特把两个孩子都拉去了学校训练馆，当时他手下一些更出色的球员正在那里训练。只用了几分钟时间，瑞斯特就做出了他的选择。“我告诉那个教练，我会选那个更高年级的孩子——但只可能在他也让我带走那个8年级的孩子的前提下，我才会这么做，”瑞斯特说道，“我可以这么说，那个8年级的孩子非常与众不同。”

这个8年级的孩子就是亨特。

到了夏天快到的时候，麦德龙天主教会联盟（该地区所有天主学校所处的联盟）的其他教练都对亨特的名字耳熟能详了。但亨特说，瑞斯特教练是唯一一个告诉他自己有机会作为高一新生就打上校队的人。亨特先发出战了1972-73赛季，既代表新生队，也代表校二队，在这两种低级别的比赛中他场均都能砍35分左右。1月份的时候，当瑞斯特走进更衣室，宣布他的先发控卫因为太“老迈”（他是一位高年级球员）而失去资格时，亨特的梦想实现了，他被召入了一队。顺便一提，亨特当年取代的那位学长叫做大卫-里维斯，因为19岁的年纪被“罢黜”，后来他征战于乔治亚大学，在1977年的时候被华盛顿子弹队选中。

那天晚上麦金高中的对手是保持着不败战绩的本市豪强德马莎高中，这支球队由未来的NBA球员肯尼-卡尔和阿德里安-丹特利领军，麦金阵中同样也有两位职业球员：达克-威廉姆斯和基斯-赫伦。当时NBA只有17支球队，所以一场高中比赛拥有4个准NBA球员，这种天赋水准直接可以用残暴来形容，而这也充分代表了当时华盛顿州的篮球实力。

“教练告诉我只要把球带过半场，然后交给达克就行，”亨特回忆起当年的首秀时说道，当时他是球场上唯一一个一年级球员。

特洛伊人输掉了那场比赛，但亨特的表现和那些大佬们不相上下。“他是一个令人难以置信的15岁孩子，”瑞斯特后来接受《华盛顿邮报》采访时表示，“他令我们的进攻稳扎稳打，他有着超强的冷静，他看起来简直就像乔乔-怀特（很受欢迎的凯尔特人控卫）。可惜我无法让亨特得到足够的投篮机会，这是我的问题。”

乔乔的绰号迅速叫响了——到了赛季末，这个镇里没有人再叫他安东尼了。与此同时，亨特的球技也受到了人们的蜂拥追捧。

“我不是在说笑：当时华盛顿的每个人都把他们的投篮改得像乔乔一样，”瑞斯特说道，“我看到所有的孩子都有一样的转身、手势，每个人都想像他一样。”

维特尔当时正处在一段王朝复辟生涯的开始阶段，他成了亨特最早的信徒之一。

“无论‘乔乔’亨特和麦金高中在哪里打球，我们都要去看，”当时火石山高中的一位后卫麦克-皮派说道，他也是后来维特尔的弟子中首个被NCAA I级联盟的学校招募加盟的球员，1981年那支打进NCAA锦标赛最终四强战的北卡罗莱纳大学的队长正是他，“没有哪个来自北弗吉尼亚的人会驱车这样来回，但维特尔教练希望我见识见识最棒的球员。那的确是最棒的。”

汤姆-博斯维尔长期以来都在《华盛顿邮报》担任专栏作家，他大概是目前全美范围内最杰出的棒球作者。但在1970年代中期，这片土地好几年都没有一支属于自己的MLB球队，而且也还没有接手巴尔的摩金莺队。所以博斯维尔就为市里的报纸报道预科篮球的情况。在亨特驰骋麦金高中的生涯里，博斯维尔一直是跟踪报道者，就像他现在跟踪报道布莱斯-哈珀或是“天才小史”斯特拉斯伯格一样关注着这座城市里的那些预科篮球明星，为他们撰写专栏。他还记得那个年代自己对麦金和德马莎之间的权力倾轧而充满了无比的敬畏，每当这两支球队交手时，地点总是在中立球场，因为这两所高中没有哪一所的球馆能够容纳得下那么庞大的观战人数。

“那些比赛会安排若干媒体席，在中场会放几张折叠桌，”博斯维尔回忆起当年稀罕有趣的场景时说，“但训练馆里太挤了，到处都是人，你看一眼桌子底下，你会看到有人就坐在你腿间。这是最让人称奇的气氛，吵到你根本无法听见任何东西，比我所经历过的任何一场NBA比赛都要来得痛苦得多。”

这两支球队之间最顶尖的一场对决是1976年2月的一个雪夜，当时麦金高中和德马莎高中正在争夺联盟第一的王座，而亨特正在和德马莎中锋、未来的NBA首轮秀“鹰眼”查尔斯-惠特尼争夺华府的得分王头衔。地方媒体和球迷们翘首以盼这场对决，他们挤满了比赛的场地——圣约翰学院附中的主场。

一场预科篮球手版本的阿里VS弗雷泽。

而根据当时在场的人给出的评价，这场较量确实达到了这样的高度。德马莎高中最终苦战加时以84-82胜出，惠特尼砍下了41分，亨特砍下38分，但后者的表现手段更加拉风，更令人印象深刻。

“当时的情况几乎就是乔乔带球穿过半场然后张手就射，球就进了，”汤姆-潘顿表示，他现在是德马莎高中的一位管理人员，1976年的那场比赛他在现场，当时他还是德马莎高中的一个学生，“如果场上有三分线的话我不知道他已经砍了多少分了。他投进了太多的长距离跳投了，当时大家的反应就是，‘哇！’”

当时的德马莎高中主帅摩根-伍腾据报道也对亨特大为惊叹，在比赛一结束，他就一路挤过被人群包围起来的球场，为的就是找到亨特然后告诉他：“乔乔，没有人比你更优秀！”

在被问到是否还记得关于亨特的什么时，现在已经81岁的名人堂成员伍腾立即提起了那个在圣约翰附中的夜晚，他称那场比赛是自己46年执教生涯中“最重要的比赛之一”。

“当然，我们有很多的重要比赛。”伍腾说道。

那时候亨特的名望已经快过了环城高速。瑞斯特说当时麦金高中的每一次训练都有大学的招生人员来看，“除了一场是圣诞夜进行的，”瑞斯特说道。当时那个年代当然还没有发达的短信、电邮，所以招生工作会涉及到很多的私人接触。瑞斯特说，当时亨特的争夺大战在众大学之间打得不可开交。他告诉所有的追求者什么时间可以打电话来学校，然后限制亨特每天只能接受3次的个人面谈。即便如此仍然难以满足那些络绎而来的追求者们。

迪戈-菲尔普斯，时任圣母学院主教练，当时他手里已经拥有大批华盛顿的超级球星，包括德马莎高中的丹特利和麦金高中的达克-威廉姆斯，据瑞斯特称，菲尔普斯特别渴望再加上亨特的名字。

“我记得一天早晨迪戈出现在我的办公室里，他想见一见乔乔，”瑞斯特说道，“我说，‘他已经安排了3个约见了，如果你下午3点半再过来的话，我会试着帮你安排一下。’迪戈就先离开了，他去看了场电影，然后又回来了。”

另一个亨特的狂热追求者是底特律大学，当时他们的主教练是后来的篮球名嘴迪克-维塔尔。瑞斯特回忆自己当时警告过维塔尔，如果他再多来一次未经安排的私下接触的话，那就断绝他们再来招揽麦金高中天才的机会。维塔尔不记得自己有收到过这样的威胁，不过他也没有否认一点，那就是对亨特的垂涎。

“我肯定有打过电话给麦金高中，试图接触一下‘乔乔’亨特，”维塔尔表示，“他是一个绝对现象级的天才，一个难以置信的得分手，一个得分机器。”

同样地，来自费城76人队的XX们和教练们也开始出现在麦金高中的训练场边了，他们奋笔疾书写着关于亨特的报告。

直到1970年代初，NBA都不允许球队签约大学的一、二年级球员，更不要说是高中生了。这一改变是因为天才球手斯潘塞-海伍德同NBA的对峙。1971年他的法案在美国最高法院以7票赞成2票反对的结果最终通过了地方法院的裁决，即如果NBA的现行选秀资格限制制度仍存在的话，那么“海伍德作为一个超级球星的公众形象将被削弱，从而对他的职业生涯造成不利，他的自尊心和自豪感也将受到伤害，这对于海伍德来说是加诸在他身上的一种极大的不公正”。因此NBA在联邦法律的强制下放宽了他们的规矩，允许任何证明确有金钱方面需求的人申请参加NBA选秀。到了1976年，事实上只有两位球员是真正意义上直接从高中跳到NBA的，而且两位都是前场球员——76人队的达雷尔-道金斯、老鹰队的“贵宾犬”比尔-威洛比。（摩西-马龙是在1974年的时候从弗吉尼亚的皮特斯堡高中先去了ABA联盟的犹他明星队打球，随着后来球队合并以及很快ABA和NBA的合并，马龙当时处在合同的限制中）。

“当时没有后卫的先例，”瑞斯特说道，“乔乔会是第一个。”

受到NBA球队的追捧令亨特在地方早已如日中天的名声又更上了一层楼，甚至波及更广，然而并非每一桩报道出来的事情都是积极乐观的。

在博斯维尔于1976年2月撰写的一篇长文中，他对亨特做了相当细致的侧写，具体时间就是在亨特和惠特尼在圣约翰学院附中的那场巅峰对决之后。博斯维尔称亨特是这个国家最受大学追捧的预科球员，连76人也看上他。博斯维尔写道，在所有的压力下，亨特仍然是一个永远以微笑示人的孩子，总是“力求取悦每个人。”但博斯维尔也写了关于亨特在球场外的困苦故事，那个报道的大标题是“‘不容错过’的亨特之漫漫长路”，他形容亨特有着“狄更斯小说式的童年”，每每在“账单高筑和冰箱空空如也”时去他的小同伴那里偷食物，因而常年惹上法律麻烦。

亨特的妈妈罗琳-雷瑟尔告诉《华盛顿邮报》，称乔乔从他还是一个小不点开始就“像个男子汉”。

“我记得在他9岁的时候，我告诉他可能不会得到他想要的圣诞礼物了，结果他说‘噢，罗琳，’在那个时候他就叫我罗琳了，‘圣诞都是哄孩子的，’他说，”亨特的妈妈告诉博斯维尔。

博斯维尔的文章也提到，多年来，这个麦金高中球星身边的每个人都害怕看到“有一天亨特会进少管所、医院、或是停尸房。”博斯维尔写道，亨特经常在午夜家常便饭一样地敲响教练的家门寻求避难，以免让自己成为家庭战争的受害者，而雷瑟尔也向博斯维尔证实，她确实有在事态“变得无法忍受的程度下”把亨特送出家门。

一家主流大报纸为一个高中生球员费如此之巨的笔墨，做如此详尽的描绘，这样的事情放在2013年来看很难令人信服。但是，再次提醒你们，它发生在1976年。而且，亨特是华盛顿的大名人。


“我对‘乔乔’亨特的那张脸还有着清晰的记忆，当我采访他关于他的家人问题而不是关于他在一场比赛中做的任何事情时，”博斯维尔说道，“那是一张敏感的、容易受伤的面孔。现在我仍然能够清晰地看到那张脸。”

亨特的高中生涯结束于1976年阿拉巴马天主教会高中邀请赛（每年一次在马里兰的坎伯兰市进行），这是最顶级的一项高中赛事。亨特在3场比赛中场均砍下45分——至今仍是这项赛事的纪录——连续第2年被命名为赛事的最有价值球员。

谁能想到，亨特后来再度光临坎伯兰市已经是2007年了，他被铐着押送进了那儿的联邦监狱。

猪拉多纳

三、错误的时代，错误的选择

亨特是一个好儿子。

在他高中4年级的时候，他的母亲反复向记者们强调，她希望亨特无视76人队会拿多少钱砸向他，取而代之的是选择去上大学。亨特听从了他妈妈的意愿。

如今的亨特告诉我们，当时他做了细致的研究，同职业经纪人讨论他的选择，甚至在76人有一次来城里和华盛顿子弹打比赛的时候去看了76人的一场训练。他找了朱利叶斯-欧文和乔治-麦金尼斯寻求建议，这两位是亨特最爱的球员。当时欧文刚刚从ABA而来，当时斯基普-怀兹（克莱蒙森大学的非3、4年级生）刚刚放弃他的NCAA大学资历而同巴尔的摩爪队签约，就在球队破产之前。欧文和麦金尼斯告诉亨特，职业篮球是一桩生意，所以亨特不应该在得到76人管理层方面提供的一些关于薪金和教育补贴等方面的书面保证之前，签订任何会令他放弃获得大学奖学金机会的协议。

唉，可惜1976年的春天并不是一个预科球员向一支职业球队提出保证要求的最佳时机。两位在NBA开创先锋的菜鸟道金斯和威洛比仅仅也只赚到了他们的生活费。威洛比在出高中之后第一个赛季的表现只有场均4.7分，道金斯在37场比赛里只得到90分，场均2.4分的水平。道金斯最终还是走出了低迷，并且贡献了一个很不错的职业生涯。但威洛比却从来没有甩掉他的水货标签，他的首份合同签了5年110万美元。

并非巧合，NBA的球队们在此后长达19年的时间里再也没有签过一个高中生球员，直到1995年的凯文-加内特（摩西-马龙离开高中后先是加盟了ABA的球队，后来才在球队的合并过程中来到NBA）。

最终的结果是：亨特无法从76人那里争来任何的保障条件，所以这让他很容易就做出了遵从母亲大人的意愿去读大学的决定。

亨特决定加入距离他的孩提时代的家只有7英里的学校——马里兰大学。这里是“左撇子”德莱西从1969年执掌教鞭以来就一直试图建立起所谓的“东边的加州大学洛杉矶分校（UCLA）”的地方。在德莱西手下，马里兰大学从来没有接近过UCLA的水准，无论是战绩还是成就，但是德莱西建队的那一套体制在为NBA输送人才方面非常成功，这一点和约翰-伍登的体制不相上下。1973-74赛季的马里兰大学充斥着未来的NBA选秀球员，包括1974年选秀大会上的两个首轮秀（汤姆-麦克米兰、伦-艾尔摩尔）、1976年选秀的一个首轮秀（约翰-卢卡斯，被火箭选为状元秀）、1976年的二轮秀（莫-霍华德）、1977年的首轮秀（布拉德-戴维斯、1973-74赛季在马里兰大学但没有出赛资格，被洛杉矶湖人首轮选中）。

这些球员中没有一个是华盛顿的孩子，不过德莱西在今时今日接受采访时表示，当时学校的行政部门告诉他要多在本地招募球员，以便节省长途旅行的经费以及开发首都的人才资源。所以德莱西让他的助教们和华盛顿本地人乔治-拉维林、威利-琼斯去本地全力招兵买马，后者是1950年代中期这座城市的球场传奇，和埃尔金-贝勒同时代。在招募亨特的过程期间，马里兰大学已经得到了多名其他的本地英雄，包括全美梦寐以求的大牛股，来自布莱尔高中的布莱恩-马吉蒂、来自东部高中的“土耳其人”詹姆斯-蒂尔曼、以及来自卡洛尔高中的比利-布莱恩特。

在选择了马里兰大学后，亨特打了一场华盛顿夏季联盟的比赛，对阵一支包括了多位华盛顿子弹队球员在内的球队——在1970年代，NBA球星都有在城市的夏季联赛中露面的惯例。《华盛顿邮报》上关于这场比赛的即时报道中称亨特得到了27分，并且“同子弹队的球员们交起手来没有半点困扰，就像去年打他的高中比赛一样轻松。”

左撇子的本地招募成果在一段时间过后开始变得泛起苦味。亨特说他被告知自己的任务就是作为卢卡斯的替补打下手。他贡献了一个还算不错的大一赛季，尽管他发现自己在大一赛季所扮演的角色和卢卡斯所扮演的角色没有任何的相同之处：他是替补，但是却是布拉德-戴维斯的常规替补。随着戴维斯离开球队加盟湖人，众星云集的马里兰看起来要变成亨特的球队了。但在亨特的大二赛季开始前，事情开始变得丑陋起来。从那个时候开始，亨特的地方名声开始针对起他来。马里兰大学校报《响尾蛇报》和《华盛顿明星报》（一家华盛顿本地的主流日报，现已停刊）均在同一时间报道了亨特的名字出现在一群遭留校查看的运动员中的新闻。

“明星报在体育版的首页用了过半的页面进行了报道，并放上了那些运动员的照片，所以它看起来就像这些人打劫了711便利店一样，”小马克-克拉马表示，他现在是一位资深的费城体育记者，而当时他是马里兰大学的一名学生，为《响尾蛇报》和《华盛顿明星报》两家报纸撰稿，并参与了当时的相关报道，“这真的造成了一场轰动。”这些运动员后来起诉克拉马和其他有份参与的报道者，同时也起诉了这两家报纸，声称他们泄漏学分的行为违反了巴克利修正案，该法案设立的目的旨在保护学生的隐私。这场诉讼所要求的损害赔偿达到7200万美元，结果华盛顿州的特别诉讼院驳回了这一起诉，这一判定是因为亨特通过和马里兰大学校队达成打球协议来“寻求和享受聚光灯照耀”，他“在聚光灯聚焦在他身上时是不允许有异见声音的，”任何有可能会导致他被踢出校队的任何原因，甚至是糟糕的学分。

克拉马明显在日后对这件事情表示了后悔，对他在宣传亨特和他的伙计们在课堂上的表现一事中所扮演的角色感到后悔。

“留校察看并不是世界末日，但却被炒成了那样，”今天的克拉马面对采访如是说，“大家的看法就是，只要什么人是个名人，你就可以尽你所能地大炒特炒。”克拉马谦卑地告诉我，在弄出了这个爆炸新闻一年以后，他自己就退学了，因为他本人在文化课方面的一些不合格问题。

那年，马里兰大学篮球深受困扰的这些麻烦事也成了一个全美皆知的故事。在季前赛的预测中，那支马里兰普遍被看好是前20之选，结果他们输了前7场ACC分区赛中的5场。在1978年2月份，《体育画报》做了一篇特稿，内容是关于马里兰大学的混乱，这篇文章实质上是在说德莱西正密切监督着这支整个ACC分区里最有天赋，同时也最功能失调的球队。德莱西的球队最终在分区内只取得了3胜9负的战绩，他在马里兰史上带过的最烂的分区战绩。

在他大学篮球生涯的前两个赛季过后，亨特场均进账10.6分，在罚球命中率和抢断方面列全队第一。不是太差的数据，但同样不是“乔乔”亨特应该拥有的数据。

他退出了球队，离开了学校。当亨特离校时，他的学习成绩是合格的。

当面对《华盛顿邮报》提出的到底这一切是哪里出了差错时，亨特坦言：“我不觉得自己甘于打替补，哪怕片刻。”邮报也报道过亨特在那个赛季里曾因为拒绝执行德莱西的一个替补上阵的命令而被禁赛处罚。

然而随着亨特离开大学，他公开为德莱西撇清任何责任。“问题在于我，而非教练，”当时他这么说道，“我仍然觉得他是一个好教练，一个好人。”

那么现在呢？“我爱左撇子，”亨特说道，“但他并不懂得如何执教所有的那些天才球手。他无法让我们保持快乐。”

这样的结论你很难去反驳，鉴于德莱西1970年代中期的那些“本地大采购”式实验的豚鼠们的黯淡衰败的境遇：在亨特离开学校之际，所有其他招募来的华盛顿潜力股也全都退出了球队。马吉蒂转学去了乔治华盛顿大学，蒂尔曼转学去了东肯塔基大学，布莱恩特转学去了西肯塔基大学。亨特试图转学去拉斯维加斯大学内华达分校，但没有成功，不过最终他转到了科罗拉多大学。所有的这4位球员最终都成为了他们新学校的头号得分手，而且蒂尔曼，这个左撇子德莱西几乎不用的家伙，当时在东肯塔基大学打球期间一度还领跑全美球员得分榜。

“我们中间没有一个人后悔离开，”马吉蒂说道。他们这几位前马里兰大学的队友现在也仍然还在互相往来：马吉蒂和布莱恩特在亨特回来后都参加了向亨特致敬的老时光对抗赛。厄尼斯特-格拉汉姆，这个按1978年《体育画报》的话来说是被亨特和布莱恩特的影响带坏的球员，是他在坎伯兰监狱大门外接乔乔出狱，载着他跑了107英里的路回到了家乡。

德莱西对于亨特当年在马里兰大学只得到有限的机会所做的事后总结看起来也是同样地不容质疑。“乔乔真的是一个非常可人的孩子，每个人都爱他，”德莱西说道，如今他已经退休，生活在弗吉尼亚海滩。“但是马里兰大学对于他而言离家太近了。我帮助他转学离开，然后还告诉他，尽你所能，走得越远越好。”

在大学生涯期间，亨特的表现一直是维塔尔关注的，毕竟亨特是他当年他要招入帐下却最终从手中溜走的球员。尽管没有直接指名道姓，但维塔尔表示，亨特在大学级别的篮球领域中被错教了。“人们试图让他去做一些并非他自己的事情：一个控卫，”维塔尔说道，“他并不是一个控卫。他是一个天生的得分手。”


在科罗拉多大学，亨特有了一些表现，在那里的2个赛季他场均贡献17分，在他的大四赛季结束后他被提名入选了“最强八虎”。然而，或许是因为他的转学、《体育画报》特写所造成的伤害、以及学业资格的丑闻，他从大学出来的前景在那些职业XX看来和他昔日在高中时期的相比不及万一。在1981年的NBA选秀大会上，密尔沃基雄鹿队在第6轮选了亨特，但在常规赛开始前将他裁掉。在征战CBA联赛（注：美国大陆篮球协会）的有限时间里，亨特仍在坚持着他的NBA梦想，而在接下来的9年时间里，当他征战在委内瑞拉、阿根廷、西班牙、瑞典、比利时、以色列、巴拉圭、以及菲律宾的时候，亦同样如此。

去年我问亨特，如果做个假设，对他少年时做的那些决定给他一个选择的机会的话，他是不是仍然还会遵从他妈妈的意愿然后去上大学。“如果我可以重来一次的话，”当时还在监狱里的亨特告诉我，“我会选择和76人签约。”

他的母亲在他服刑期间去世，他无法参加葬礼。

猪拉多纳

四、从流浪球员变成抢劫犯

时间无法治愈所有的创伤。

“今晚我又想起了他，想起了被枪击中，以及那是一种怎样的感觉，”一位女士说道，她是那几起送亨特去坐牢的抢劫案中的一位受伤者。

1996年的5月，她在“金与时”担任手表修理学徒，“金与时”是坐落在康涅狄格大道西北边的一家珠宝店兼手表修理店，这里是华盛顿市中心比较富有的区域。当一身长风衣加一顶棒球帽打扮的亨特和一位女子（后被警方证实身份为伊丽莎白-杰米）出现在前门时，这位学徒正独自一人工作着。看到这对顾客，她赶忙按下门钮请他们进店并招呼他们。在简短地随意转了转后，亨特拔出一把枪来指着女学徒，扬了扬枪口，然后命令她躺倒。

她说她开始遵从命令，但是当她的膝盖着地的那会儿，她改了主意。

“这全是真事：在那之前的晚上我刚好做了一个梦，我梦见店被抢了，然后第二天早晨我在要去工作前告诉了我丈夫这件事情，”她说道，“在我试着躺倒时，我就在想我不能就这么让这个男人一枪崩了脑袋，因为如果我这么做的话我母亲肯定会杀了我。然后我在想那个梦，一些关于那个梦对我的指引，那个梦告诉我要奋起反击，去把枪夺下来。所以我就那么做了。”

她用膝盖攻击了抢劫者，当她的手抓着枪时，枪响了，就在距离她的脑袋只有几寸的地方，一颗子弹呼啸着从她的脸上擦过，而后打进了她的小臂，再从她的手腕穿出。

在审讯期间，她在证词中提到自己当时大喊，“你打中我了，你这个狗娘养的！”并且继续奋力用好的那只手去抢那把枪，而受伤的那只手的血还在不住地喷涌。后来她意识到这对打劫的一心只想出去，于是她又按了一下锁门键，这样这对抢劫犯就可以有路可逃。据她所说，亨特跑得匆忙，落下了一座价值2万美元的黄金立钟，在双方搏斗之前他本来已经拿着那个钟了。尽管如此，警方仍称亨特和杰米在这起抢劫案中抢走了价值5万美元的财物。这位受伤的职员看到袭击者招了一辆的士，她拨打了911报警电话，然后撕了一块碎布片，用清洗珠宝的洗剂浸湿，随后用力地塞进了手臂上的弹孔中——“这不是什么聪明之举，但却是你躺着能做的唯一事情了，”她说道——并希望自己别在等待救护车期间因为失血过多或化学品中毒而死。警察赶到后阻止救护人员进入珠宝店好几分钟，他们要确认犯罪分子已经不在现场。当天晚些时候，外科医生修复了枪伤造成的一些伤害，但残留的子弹碎片和那天这位职员佩戴的手链碎片已经嵌入了她的手腕。至今它们仍在那儿。她的神经被子弹打断，造成了她的手指永久性麻木，这已经足够令她失去手指的灵活度进而离开修表的行当。

“我热爱那个工作，”她说道，“我的老板刚刚才开始信任我，敢让我开劳力士了，现在我再也不能做这事了。”

证人的指认迅速让杰米落网，她供出了亨特，同时也坦白了还曾在几个月前和亨特一起在艾利斯定制珠宝设计行（另一家位于康涅狄格大道西北部的店面）实施了另一起抢劫。这起抢劫成功得手，没有发生任何枪击或是伤人事件，他们抢得了估价约为30万美元的珠宝。珠宝店的老板无法辨认出亨特是否是劫匪，但是杰米告诉法官她需要毒资，然后她和亨特决定抢劫是最好的来钱方式。据警方称，杰米是亨特的高中女友。

在抢劫案后的一年里，“金与时”的店员出席了每一场调查听证、庭审、以及亨特的量刑宣判，最终亨特被判总计11项重罪。《华盛顿邮报》当时的报道称持续了一星期的审判“再度把亨特放回了聚光灯下，这是时隔数年来的第一次。”杰米告诉法官，她只分赃了400美元，而亨特则保留着余下估计总价值为35万美元的赃物。在审判期间亨特并未出庭作证。

亨特的律师是法院指派的，叫格伦-瑟里蒂，他告诉陪审团他的委托人在金与时珠宝店抢劫案的前一天刚刚才和另一位女子结了婚，在抢劫案发生之际，被告是和他的新娘以及他们年幼的儿子呆在一起的，而不是和杰米呆在一起。但没有一个人买账。基于杰米该死的证词和目击证人的身份识别，即便是本地的刑事辩护天才爱德华-本尼特-威廉姆斯在他最巅峰的岁月也很可能无法阻止陪审团对亨特的定罪。

“我们知道是他做的，”亨特案的一位陪审员（应其要求匿名）告诉我。

但是，尽管此案的合理疑点几乎完全不存在，这位陪审员还是表示，在了解到如此之多有关于亨特过去的体育潜力和所有的这些地方崇拜后，要投票定亨特的罪还是很难的一件事情。那些记忆中仍保留着“亨特当年是一个快乐的、可人的超级明星”形象的乡亲们出现在审判中，希望为他们的亨特提供一些在双重人格方面说得通的帮助。

布莱恩-科尔汉尼，1970年代中期比夏普奥康纳高中的一位明星，当时他就坐在法庭的观众席中。科尔汉尼表示，他对当年自己的球队被亨特领军的麦金高中狂屠的所有那些时光都拥有非常美好的回忆。后来他和自己少年时代的偶像失去了联系，直到亨特的被捕，当时他就被亨特犯下的这桩案子惊呆了。

“回到我们打球的那会，世间铁定不会动摇的事情就是：死亡、税收、乔乔去打NBA，”科尔汉尼说道，“我无法相信这件事情，我始终相信乔乔有一颗善良的心，到今天我仍然相信。”

即便是那些被亨特伤害得最深的人最终也被唤起了同情心。

“每个人都在对我说我不应该对他感觉多抱歉，毕竟我是那个受害人，”那位金与时的店员说道，“但是，在日复一日地听到所有那些关于他曾经拥有过的多么光明的前景，了解到他会为他所犯下的罪行而在牢里关上多么长的时间后，我为他感到悲伤。一个如此有天赋的人竟然堕落到这般田地，太遗憾了。”

不过，也有一些人对于看到亨特出现在被告席上并不是那么地震惊。警察告诉记者们，亨特在被逮捕之前就身陷犯罪的旋涡中，在前年早些时候亨特已经因为数起偷盗及袭击指控被逮捕过，但这些案子在开庭审理前都已经撤销了。科尔汉尼称，在诉讼期间一同出现在法庭观众席上旁听的麦金高中的牧师曾告诉他，他们最惊讶的事情就是亨特没有更早地落入犯罪的深渊。

最终陪审团判定亨特所涉及的两桩抢劫案共计11项重罪罪名成立，法官宣判亨特在联邦监狱中服刑高达56年。


那位金与时珠宝店的员工表示，她和她的家人朋友在亨特服刑期间一直关注着他的情况。“我母亲有一天打电话给我，说每一次她打开自己的电脑时，安东尼-‘乔乔’-亨特的脸都会出现在她的屏幕上，这把她吓坏了，”这位店员说道。原来是店员的兄弟一直在她母亲的电脑上搜索亨特，结果网页默认自动弹出了。

但她的家人中没有任何人得知亨特已经出狱，直到她就我的这一创作接受了这次采访才知道。她说这个消息让她很不安。

“我仍然会非常频繁地想起他，说出来可能都没有任何人会相信。我又再度紧张起来了，”她说道，“在宣判时，他告诉我他很抱歉，他看起来确实对他所做的事情真心地感到懊悔，我也希望什么人可以转告他我收下了这些歉意，并对他说声谢谢。但我永远也不想再见到他了。”

她要求自己的名字不能出现在这个故事中，她说她仍然害怕那个朝她开枪的家伙。

猪拉多纳

五、来自家乡的援手

“乔乔”亨特同样常常想起那个家伙。在一年前我和他的谈话中，我问他是否可以解释一下一个深受爱戴的地方英雄竟然发现自己带着一把枪出现在珠宝店里。亨特婉拒了这个问题，连同其它的所有有关于这次犯罪的问题。当时他仍在坐牢，假释听证尚未被批准，所以保险起见还是选择无可奉告的处理方式。

但是，在他从坎伯兰监狱被放出来几星期后，坐在库利吉高中附近的一条板凳上，我问了同样的问题。亨特告诉我，过去的16年里他一共关过12所监狱，第一个同时也是最近的一个是罗顿劳教所，坐落在华盛顿市外30英里，在他坐牢之前，亨特偶尔会带着由市里的球员们组成的球队来和犯人们打球，他说自己撞见了很多小时候一起长大的熟人。所以当亨特在1997年以一个犯人的身份加入他们的行列里时，可以说他在里面是有朋友的。罗顿劳教所在2001年的时候关闭，亨特的跨州之旅也就此开始。他在新墨西哥呆了4年，这期间没有任何朋友和家人来探望他。他的婚姻土崩瓦解，和儿子及女儿也关系疏远。

他说他试着尽他所能地多打篮球，无论他身处何处。在罗顿和坎伯兰（一家关押犯人的中级机构，亨特服刑的最后5年都是在这里度过的），亨特幸运地打上了球。保持犀利的状态并不总是容易的事情，在坐牢期间亨特经历的最有限的打球机会便是在赤洋葱监狱，一所位于弗吉尼亚州旁德市外号称“超大型”监狱，那里的管理员吹嘘说政策很好，通常能让犯人远离守卫，而且犯人和犯人之间也彼此保持距离，还有其它各种人性化的措施。

亨特说自己是在俄亥俄监狱因和警卫们发生争执而后才被送到了赤洋葱监狱的，他在俄亥俄监狱呆了5年时间。“事实上是1837天，”亨特说道。在赤洋葱那里，他享受了监狱福利——“23/7”赛程，意思是他可以一天23小时地在一间横11竖8规格的牢房里独处，一周7天。

他说他用这些独处的时间来思考自己最终会何去何从，他现在看清，好人亨特和坏人亨特其实就是同一个人。他放弃了自己周游世界的小联赛篮球生涯，在1991年的时候回到了华盛顿。他和球场仍然距离得很近，他在马里兰郊外的一家训练馆组织了一项午夜篮球联赛，并在市里担任起年轻球员们的训练师。为了帮忙付账单，一位亨特在天主教会高中联盟打球时期结交的朋友出于好意给他找了个工作，这位朋友当时是华盛顿的一名律师，他让亨特在市中心的公司里当一个律师助手，但亨特坦言，在那种朝九晚五的世界里，没有任何人为你欢呼喝彩，在工作场合很少有人关心你在高中打球多出色。所以在这样的世界里呆了几年之后，他“感觉脱离了轨道”。到了他打劫金与时珠宝店时，他已经对现实相当不爽——他的日常工作并没有带给他实质性的东西，那些他认为自己的球场技艺能够为他带来的实质性的东西。

“做一个好人你必须保持一个平稳的生活状态，”他说道，“我的生活方式则不然，和其他每个人的都不同，而且我落在了错误的道路上。在我之前所呆的那个世界里，我学到了一个价值体系，你想要什么东西，你会很心急想得到它们。但在监狱里，这是没什么理由可循的。那里没有人有车，每个人都是穿一样的衣服，所以你没理由心急。被关着，你有大把的时间去锤炼你的诚实，你的诚信，还有你的尊严。在那里，这些东西就是你所拥有的全部。我的价值体系发生了改变。它不得不改变。”

亨特并不觉得重新做人对他来说会是什么问题。他非常明白，如果没有那么多来自华盛顿的乡亲把自己的名誉拿出来为他作保要换得他自由的话，他现在仍然还呆在这样的小牢笼里。他知道这一切都是哈里森夫妇发起的。

“那些信件对于我重获自由而言是不朽的。”他说道。

从亨特被逮捕到他被释放，哈罗琳-哈里森都和亨特站在一起。像许许多多亨特的朋友和篮球哥们一样，她赌咒这个世界上并没有坏人乔乔的存在。去年，我曾致电给一位亨特案的陪审员讨论关于亨特被释放的可能性。得到的反应？“他现在还关在监狱里？真的吗？”这位陪审员说道，他仍然确信亨特是有罪的，并要求不做身份辨认，“这太糟糕了。”

所以去年秋天，在亨特年底的首次假释申请即将到来时，哈里森夫妇决定拿出更多的行动来，而不仅仅只是自怨自艾。他们决定游说前华盛顿警视厅总警长“艾克”艾萨克-弗伍德，现在他在担任美国假释委员会的主席。杰西白天的工作是本地机场警务处的一位警员，他组织着一个休闲中心联赛，现在他要求自己分区的队友和对手都来加入他的写信请愿活动。结果收到的反馈告诉他，亨特在家乡老一代球手中的质量评估仍然高得爆表。

贾斯汀-艾利斯，在1970年代他是圣约翰附中的顶尖中锋，是亨特的老对手，后来在科罗拉多大学两人成了队友，他是首批同意帮助他的老朋友去游说假释委员会的参与者中的一位。艾曼努尔-哈迪，亨特在麦金高中的一位队友，他也请求联邦政府人员法外开恩，施点仁慈。去年哈迪告诉我，他很肯定自己之所以能得到特拉华大学的奖学金为他们打球，唯一的原因就是因为当年有太多的大学XX为了一睹亨特的风采而来看他们的比赛。邓巴高中的约翰-杜仁，当年他是全美高中最佳阵容的成员，后来是NBA首轮秀（被犹他爵士队选中），他也加入了哈里森夫妇的上书请愿活动。

努力游说的工作也延伸到了休闲联赛之外的那些著名的老球手那里，而后遍及了整个华盛顿篮球圈。肯尼-罗伊，当年亨特在麦金高中首秀的时候他是德马莎高中的球星之一，在之后的夏天他们一起在著名的城市联合联赛打球。罗伊告诉假释裁决委员会，他记忆中的亨特是“一个极出色的队友和孩子们的榜样。”“我也是那些很了解他因此对他犯下这一罪行感觉十分震惊的人之一，在高中和大学时代他从来没有出现任何犯罪的迹象，”罗伊写道，“他已经为自己的罪行付出了代价，他的半生都在监狱中度过，现在是时候允许他拥有第二次人生了。”

最终，一些这个城市过去的体育大人物了解到了亨特的情况，那些真正的大人物——其中一些大人物迅速加入了哈里森的阵营中。比如戴夫-宾，他是雪城大学的全美最佳阵容球员，NBA名人堂球员，多年来他和自己的家乡一直保持着很密切的关注。即便现在宾的身份是底特律市的市长，但他或许仍然是华盛顿篮球的最顶尖的代表人物。宾用他的办公室正式公文纸写下了对于亨特的看法，然后把它寄给了弗伍德：“我自身深知，我的人生本也可能驶向一个全然不同的方向，和现在的远远不同，这全都基于我所选择的那些决定，”宾写道，“亨特先生犯下了一个错误，为了这个错误他在监狱里服刑了16年。我在此充满敬意地请求……给他第二次转变人生的机会。”

远在詹姆斯-布朗成为NFL赛前脱口秀教父之前很久很久，他也是德马莎高中的一位预科篮球超级明星，在华盛顿的篮球圈里他和亨特一起打过球，也互相对抗过，他在华盛顿拥有神职人员的神圣名望。他告诉假释委员会，如果当局还亨特自由的话，他会尽自己最大能力帮助他的老伙计好好做人，不再行差踏错。“作为一个朋友，如果亨特先生被释放，我必将为他提供任何方面的帮助，”布朗写道，“我有幸担任牧师这个神职，因此同样地我的关注点还包括在精神成长方面对他给予帮助。”

当听到科米特-华盛顿的名字也在帮助他的人中间时，亨特显然很骄傲。华盛顿是前库利吉高中的球员，现年61岁。当亨特还是一个小孩子时，华盛顿还是一个无名的地方高中球员。后来亨特去美国大学看了多年华盛顿的训练，当时华盛顿在大学接受一种近乎荒谬的训练模式，包括每天穿着一件重量达20磅的汗衫做10000次的跳跃，这让华盛顿成为了史上最出色的大学球员之一：他在1972年离开这座城市时是历史上仅有的能在NCAA中打出场均20分、20篮板的生涯数据的6人之一，这个成就在他之后就再也没有一个大学球员能够完成。（其它的20+20俱乐部的成员包括：阿提斯-吉尔摩尔、保罗-西拉斯、沃尔特-达克斯、比尔-拉塞尔、以及朱利叶斯-欧文）。

华盛顿能理解亨特对于第二次机会的那种渴望。这是因为华盛顿作为一个完美的职业球员、一位绅士的美好名声永远地被一个事件所玷污：1977年12月，华盛顿在一场湖人VS火箭的比赛中一拳击倒了鲁迪-汤姆贾诺维奇，这一拳几乎把汤姆贾诺维奇打死，华盛顿得到了60天的禁赛处罚，在当时这是NBA史上开出过的最长的禁赛期限。在此后的数年里，华盛顿一直收到匿名的死亡威胁。他曾说过自己日后想成为一个国会议员，而当时他已经准备要着手付诸行动了，直到这一拳出现。他当然还拥有一切，但唯独这个梦破碎了。

在了解了亨特的情况是有假释的可能后，华盛顿自愿地去一个州一个州地研究雇员条例，看看亨特仅有的NBA季前赛经历和小联盟篮球的有限征战经历是否有可能让他有资格申请任何的劳动补偿福利，这也许会帮助亨特减轻一些从狱中生活向普通人的生活过渡的负担。

华盛顿，现在他是一位NBA球员工会的代表。他表示自己还没能为亨特找到任何的资金，但他并没有放弃。“我只是想看看是不是有什么地方是我可以帮得上忙的，”他说道。

假释委员会最终收到了55封支持亨特的证明书，几乎全都来自那些和“乔乔”亨特这个少年篮球天才有着或多或少关联的家乡人民。房屋援助、工作聘用、精神上的指引，这些他们全都做了担保。


在收到这些来信后，一位联邦监狱管理局的调查人员对亨特进行了面谈，询问了他犯下的罪行以及他在狱外的人生计划。之后亨特的案子就提交给了小组讨论，这将最终得出对假释决定的赞成或反对。在经历了对裁定结果的数月等待后，7月份，亨特获悉他的假释得到了批准。

哈里森夫妇没有为他们的义举讨要任何的回报。不过杰西劝诱亨特作出承诺，如果他被释放，或者说当他什么时候被释放，他要在“50+”休闲联赛里代表他的球队打球。

“我把这个看作我处在人生的第4节比赛中，”亨特说道，现在他已经55岁了，“我打了几节糟糕的球，但你在最后一节时总是试图去赢下比赛。现在我得到了一个机会。我也许需要加时赛，但我会努力试一试。”

猪拉多纳

六、天才们的不同厄运


在7月16日被释放后，亨特迅速联系了“鹰眼”惠特尼，在1976年亨特称霸预科篮球界的时代，鹰眼是唯一可与他匹敌的对头。然而这是一场只有谈话的重聚，如果要让惠特尼打球的话他已经打不了了，昔日伤病令55岁的他成为了一个残疾人，他已经无法工作了。

“我要祝乔乔好运，”惠特尼说道，“我想告诉他，在我们的人生里，我们全都犯过错。然而更重要的是在你犯下了你的错之后，你做了些什么，你是怎么去克服这些障碍的。”

惠特尼可以向亨特提供太多太多的见解。和亨特不同，惠特尼在高中之后离开了城市，他接受了来自北卡罗莱纳州大的邀请，当时诺姆-斯隆教练把北卡州大发展成一支按照一份1980年的《华盛顿邮报》报道中的称谓——一条流水线。他把华盛顿地区的天才都招到了北卡州罗利市的校园内。德马莎高中独向北卡州大提供他们的明星球员（惠特尼、肯尼-卡尔、西德尼-罗威、德雷克-威腾伯格）。还和亨特不同的是，惠特尼在大学初的表现就相当出色，最终在北卡生涯场均打出了17分、6篮板的数据，在4年大学期间，他有3年都是球队得分王。

在1980年的NBA选秀大会上，堪萨斯城国王在首轮选中了惠特尼，在他新秀赛季的上半段，惠特尼表现很出色，可惜之后他因为一次扣篮后落地不稳导致一边膝盖的所有韧带全部撕裂。

关节手术在过去的30年里一直在不断得到发展。然而回到当时，这种手术的程序基本上就是移除一些组织，而不是修复它们。当医生们拿走惠特尼的韧带时，他的大部分球技也随之一同被带走了。在接下来的一个赛季结束后，惠特尼就离开了NBA。和亨特很像的是，惠特尼并没有任何的“后篮球计划”，最终他回到了华盛顿的家中，对他来说那里同样不是一个健康的地方。他长年累月地沉浸在可卡因的毒瘾中，1996年1月26日，在亨特抢劫第一家珠宝店之后一个月，惠特尼在位于弗吉尼亚州亚历山大市的一个麦德龙地铁站随意搭讪了一名男子，用枪胁迫他上了一辆车，然后驱车去该区附近的各自动取款机处，命令该男子去取钱。惠特尼从这次抢劫中一共得到了1600美元。

没想到的是，被惠特尼抢劫的这位受害人是马克-法比亚尼，当时他是美国总统克林顿的特别法律顾问（现在在为著名自行车运动员兰斯-阿姆斯特朗工作）。事实上，法比亚尼在被诱绑之前还在就希拉里-克林顿被告知联邦大陪审团正在调查白水开发公司一事和管理部门谈了好几个小时。

你不可能抢劫了现任总统的律师然后还能逃之夭夭，惠特尼随后被美国联邦律师小埃里克-候德尔指控绑架、持械抢劫、违反枪支法的罪名。惠特尼对绑架指控表示认罪，尽管他将有可能因此被判无期徒刑，但取而代之的是，最终惠特尼只被判了6年。最近几年惠特尼一直很乐意谈自己过去的嗑药问题和其它错误，他是在2000年假释出狱的，在监狱里只关了4年。现在亨特的支持者们都说惠特尼的遭遇比乔乔要好，因为在最终量刑宣判前惠特尼有本地旗帜性人物摩根-伍腾（前德马莎高中著名主帅）在帮他辩护。而亨特呢，没有社区的标志性人物站出来为他说话，他的教练瑞斯特和德莱西在亨特最倒霉的时候都已经离开了这片区域。

就像对亨特的态度一样，对于那些从惠特尼学生时代开始就认识他的人们来说，他们记忆中的惠特尼是一个可人的家伙，绝不会做警方描述的那些事情。当听说惠特尼在放走法比亚尼前把早些时候从他身上抢过来的劳力士手表又归还给了他，并且从一大袋子的钞票中挖出的士费给法比亚尼打车回家时，部分人内心的一些信仰又得到了复元。

现在已经55岁的惠特尼花了大量的时间思考究竟是哪里出了差错，他的理论也许适用于其他那些在学生篮球黄金年代期间统治着华盛顿这片沃土的任性的超级球星们。“我想，就我的事情来说，这就好比那些在童星身上发生的事情一样，”惠特尼说道，“你在如此年轻的情况下被放进了一个万众瞩目的舞台，而你根本都不了解自己，直到人生的末段。不是每个人都能处理得好这样的事。作为一个球手，你去到了不同的水平层次，然后罚球区里的速度越来越快，可我没有做好准备。”

像惠特尼一样，斯塔西-罗宾逊也再度和亨特走近了。罗宾逊是又一个1970年代华盛顿地区的篮球明星，除了篮球他几乎什么也不打算干。托马斯-博斯维尔于1975年罗宾逊在邓巴高中读高3的时候对他做过不太好的描写，称罗宾逊出了名的爱“换学校”和“严重的学分问题”。他辗转了4所不同的高中，在他入围全美最佳阵容20人名单的那一年，他并不是作为邓巴高中的球员，而是作为克罗斯兰德高中的球员，一所位于马里兰乔治王子城的学校，他在那里打了一季的低年级比赛。一位年轻的教练告诉博斯维尔：“他需要做的就是忘记篮球，然后过完高中。”学习成绩阻止罗宾逊收到任何来自NCAA I级联盟大学的邀请，他在一些专科学院跳来跳去，最后回到了华盛顿的街头，在那里他无法好好做人。他看着亨特和惠特尼为首的这种生活，这两位都是罗宾逊除了敬重和热爱还是敬重和热爱的人物。罗宾逊说从他们身上他看到了自己。

“我们所有这些人身上所饱含着的期待，它们从来没有真正地在我们身上发生过，”罗宾逊说道，“我发誓，我们并不是坏人。我们都是很好的孩子，可惜走上了歧路。我，我本人掉进了毒品里，我无法自拔。”

他承认自己时常被“我搞砸了一切”的感觉压垮。

“我记得不久之前看电视，看到比尔-卡特莱特代表公牛队在NBA总决赛上站在罚球线上执行罚球，”罗宾逊说道，“我就开始想起在高中时代的那些全明星赛上我和他的交手，我轻松地打败了他，想到这里，老兄，我就痛苦得想死。”（1975年的首都经典赛——在马里兰的拉沟市进行的一项顶级的年度全明星赛事，数据统计显示罗宾逊得到了20分，而卡特莱特，这个来自加利福尼亚的倍受吹捧的中锋仅仅只得到6分。）


现在已经56岁的罗宾逊仍然每星期会和老家伙们打几次球。但不是惠特尼，这位德马莎高中昔日的天才球员现如今没有辅助工具的话甚至都无法正常走路。惠特尼告诉我，他现在正在申请社会保障的残疾人抚恤金，因为他的伤病已令他无法再工作。但和罗宾逊不一样的是，惠特尼对于多年前把篮球作为他生活中唯一优先的事情并不存在任何的后悔。

“老兄，人们问我：‘你还会这么选吗？’我会，”惠特尼说道，“我知道我的膝盖很糟糕，我知道我走路都成问题，这些都是拜篮球所赐，但我仍然还有那些并肩作战的时光，仍然还有那些可以和这些人共同分享的时光。噢，是的，无论再来多少次我都会立即这么选，这些时光拿什么我都不会换。”