专家:林书豪,与其失落莫如淡然

猪拉多纳

文/王玉国（《时尚最体育》主编）

场均10+6，与“林疯狂”时期不可同日而语，但为什么非要以那段“失真”为标尺？将时间往回拨，林书豪曾在尼克斯把板凳坐穿，曾在勇士打酱油，曾被下放到NBDL，曾被火箭遗弃，曾在选秀中被无视……林书豪正在经历的真实已然够美，在此心态基础上的“改善投篮弧度”和“修炼左手运球”才有意义。

11月17日火箭VS开拓者加时赛，代理主教练凯尔文-桑普森以所谓“防守原因”将林书豪摁在了板凳上。这是桑普森治下林书豪战术地位下降的开端，此后他不止一次在关键时刻甚至整个第四节都枯坐板凳，悻悻地充当局外人。

与纽约时期相比，林书豪的个人数据大幅缩水在意料当中，毕竟“林疯狂”只是一个现象级概念，放诸整个NBA历史也是头一遭，没有任何复制性和参考性。但是，在投篮命中率和单打效率等环节上，林书豪跌至冰点却令人猝不及防。正因为此，在很多老美记者看来，桑普森变相“放逐”林书豪并不值得惊诧，更有甚者，“林不值2500万美元”、“林被高估了”、“纽约弃用林很明智”等毒舌言论甚嚣尘上。

这就是残酷现实的美式冷暖，在乐于看到乃至不惜加工、勾兑新鲜话题的媒体眼里，当下的“林迷失”和纽约时的“林疯狂”是一样的价钱。

而在挺林派看来，桑普森根本就是戴着有色眼镜看待林书豪，甚至上升到了肤色和种族的高度——林书豪固然不比上赛季，却远未衰颓到“假首发”的田地，他只是活在了桑帅深深的误解中。因此，主教练凯文-麦克海尔归队或许就是拨乱反正，回归旧有格局，林书豪重获信任，坐回第二把交椅的节点。

然而，林书豪的境遇远没有想得那么乐观。麦克海尔回归首战火箭VS小牛，林书豪度过了来到休斯顿后最为萧瑟的一晚，只出场区区18分钟，火箭凶猛反攻的第二节和决定生死的第四节，整整24分钟，他都被晾在板凳上，看着球队虐人或者被虐。

“这由教练来决定，不是我的事情，只能服从。”从林书豪这番表面淡定沉静的话中，其实能听出他内心的憋屈、幽怨和茫然。

不管是桑普森还是麦克海尔掌印，单就球场表现来看，林书豪关键时刻让位于托尼-道格拉斯有其道理。

桑普森笃定的“道格拉斯防守优于林书豪”确实存有争议，因为林书豪掐不住利拉德和帕克，道格拉斯亦然。但在詹姆斯-哈登长时间持球在手、既是首席终结者又是首席分配者的进攻体系中，火箭的组织后卫异化为事实上的攻击后卫——球过半场交出球权，落位底线三分线外，伺机三分出手或突击篮下。在这种全新的角色扮演中，投篮是固有短板的林书豪显然不如道格拉斯，后者的三分功力更深厚，突破更犀利。

一句话，这种球权分配和进攻安排的格局恰恰与林书豪的个人特点相悖。众所周知，林书豪最拿手、也最杀人的进攻方式是挡拆，但火箭主打哈登挡拆，在当下并不成熟定型的挡拆系统中，林书豪只是调剂品。

如此，林书豪只能在偶尔的挡拆和快攻中零敲碎打，加上出场时间的割裂，状态根本没有延续性。事实上，火箭VS小牛的第三节，林书豪在与阿西克、帕特森（微博）的挡拆配合和驱导快攻上都做得很不错，但没有林书豪的火箭在第二节轰出42分，单节胜出18分——与此相比，林书豪第三节的表现只能算中规中矩，只能说没再给自己继续减分，并不足以改变由桑普森首创、麦克海尔加以认证的用人思路。

从纽约到休斯顿，林书豪的奇幻漂流至此又有了新的剧情，故事的主人公重重地跌了下来，摔得很脆很惨，而观众最期待的是，下一个桥段又会怎样？

林书豪一直在自救。他意识到了投篮离谱是因为弧度太高，导致“很多球都投得太短”，所以要努力调整出手方式；他意识到了左手运球稍弱，对手有意识地逼他“左倾”，所以要打磨左手运球技术。

这些弱点的确阻遏了林书豪继续拔高，可上赛季已然客观存在，为什么那时候的投篮没这么不靠谱？表现没这么挣扎？显然，战术体系嬗变之外更重要的是，林书豪的心态出现了问题，在主帅不太可能对战术动刀的情况下，他只能首先在心态上进行自救！

林书豪自己也承认，梦一般的“纽约疯狂”让他给自己“设置了一道密不可破的保护膜”，一夜之间成为全美头号话题后，周遭的人包括最亲密的哥们儿，看待他的眼神变了。丑小鸭变白天鹅听上去很动人，可童话里都是骗人的，林书豪恍若来到了另外一个世界后，并不享受这种奇异感觉，恰恰相反，“我讨厌这样！”

火箭开季前三天引入头牌哈登，按理说能给本来被奉为休斯顿头牌的林书豪减压，但他自己坦承：从此不再为上场时间担忧；教练会问他喜欢什么战术；教练会定时发短信关切他感觉如何；一切的一切仍然很美，“感觉美极了，反而不太真实。”

由此可见，由纽约而休斯顿，林书豪换了环境换了战袍换了队友，却仍然未能从“林疯狂”的童话中走出来，于他而言，去消化那个不可思议的美国梦，一个夏天，太短太短。

相比于“美得不太真实”，此刻的情景真实得很，却也残酷得很。

在NBA的游戏规则里，在密集的赛程和季后赛门票的逼仄下，球队不会刻意顾及一名非王牌球员的感受，更不会去营造“美与真实得兼”的氛围。所以，林书豪只能给自己做心理按摩，打“真实”的篮球，找寻真真切切的美。

对林书豪来说，其实只是换换思维的问题，因为当下发生的，就是他的真实。

场均10+6，与“林疯狂”时期不可同日而语，但为什么非要以那段“失真”为标尺？将时间往回拨，林书豪曾在尼克斯把板凳坐穿，曾在菲尔兹家蹭沙发，曾做好了卷铺盖走人的打算，曾在勇士打酱油，曾被下放到NBDL，曾被火箭遗弃，曾在选秀中被无视……这些片段才是真实的，他并非篮球名校毕业，身体素质和篮球天赋一般，当他2010年准备参选NBA时，能料到仅仅两个赛季之后，就能在一支球队博得首发位置？


林书豪的“真实”，并不是回望纽约的高光从而感到失落，而是念及过往的挫折应该心怀淡然，用专家的话说，一个仅仅打了三四十场首发，严格意义上只能算二年级生的球员能打成这样已属不易，从球员的成长规律和周期来看，林书豪其实走在一条积极的轨道上。

所以，“假首发”又何妨？真得被贬为替补又如何？对于一名只身造就全美疯狂的球员来说，绚烂至极后体验一下暂时的挫折，反倒是很好的心理缓冲。

崩溃疗法的奥秘是先让人绝望，才会感到希望，饥饿游戏中的一片面包也能带来无限幸福感，林书豪早就经历过这个阶段，相较而言，现在的“假首发”以及有可能出现的“替补”只是小儿科。

若能这么想，林书豪正在经历的真实已然够美，在此心态基础上的“改善投篮弧度”和“修炼左手运球”才有意义。